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Présentation

La décolonisation africaine n’aura-t-elle été qu’un accident bruyant,
un craquement a la surface, le signe d’un futur appelé a se fourvoyer ?
Dans cet essai critique, Achille Mbembe montre que, au-dela des
crises et de la destruction qui ont souvent frappé le continent depuis
les indépendances, de nouvelles sociétés sont en train de naitre,
réalisant leur synthese sur le mode du réassemblage, de la
redistribution des différences entre soi et les autres et de la circulation
des hommes et des cultures. Cet univers créole, dont la trame
complexe et mobile glisse sans cesse d’une forme a une autre,
constitue le soubassement d’une modernité que 1’auteur qualifie d’«
afropolitaine ».

Il convient certes de décrypter ces mutations africaines, mais aussi
de les confronter aux évolutions des sociétés postcoloniales
européennes — en particulier celle de la France, qui décolonisa sans
s’autodécoloniser —, pour en finir avec la race, la frontiere et la
violence continuant d’imprégner les imaginaires de part et d’autre de
la Méditerranée. C’est la condition pour que le passé en commun
devienne enfin un passé en partage.

Ecrit dans une langue tantot sobre, tantot incandescente et souvent
poétique, cet essai constitue un texte essentiel de la pensée
postcoloniale en langue francaise.

Pour en savoir plus...

L.a presse

« Le cinquantenaire des indépendances africaines s’est traduit de
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maniere prévisible par une profusion d’essais consacrés au grand
continent. Le plus pénétrant est Sortir de la grande nuit, d’ Achille
Mbembe, théoricien de la “postcolonie”. Partant de la “volonté de vie”
qu’exprima la décolonisation, 1’auteur esquisse 1’“énorme travail de
réassemblage” des structures de la pensée en cours en Afrique. D’une
plume ardente, souvent poétique, englobant dans sa réflexion tous les
traits de I’ Afrique contemporaine, il interroge au passage la France et
son propre pays, le Cameroun. »
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« Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu
de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur
barque sur d’autres rives, savent mieux chaque
jour le cours des choses illisibles ; et remontant les
fleuves vers leur source, entre les vertes
apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat
sévere ou toute langue perd ses armes. »

Saint-John Perse, Neiges, 1V, in Exil.
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Avant-propos

I v a un demi-siécle, la plus grande part de I’humanité vivait sous le joug
colonial, une forme particulierement primitive de la domination de race. Son
affranchissement constitue un moment clé de 1’histoire de notre modernité. Que
cet événement n’ait guere marqué de son empreinte I’esprit philosophique de
notre temps n’est, en soi, guere une énigme. Tous les crimes n’engendrent pas
nécessairement des choses sacrées. De certains crimes dans I’histoire, il ne
résulta que souillure et profanité, la splendide stérilité d’une existence atrophiée,
bref, I’impossibilité de « faire communauté » et de réarpenter les chemins de
I’humanité. De la colonisation, peut-on dire qu’elle fut justement le spectacle par
excellence de I’impossible communauté — tétanique convulsion en méme temps
que vain sifflement ? Le présent essai ne s’attaque qu’indirectement a cette
question, dont I’histoire compléte et détaillée attend d’étre écrite.

Son objet central est la vague des décolonisations africaines du xx® siecle. Il
ne s’agira pas ici d’en retracer 1’histoire ni d’en faire la sociologie — encore
moins la typologie. Ce travail a été accompli et, a quelques détails pres, il y a
trées peu a y ajouter?. Il s’agira encore moins de dresser, ici, le bilan des
indépendances. La décolonisation est un événement dont la signification
politique essentielle résida dans la volonté active de communauté — comme
d’autres parlaient autrefois de volonté de puissance. Cette volonté de
communauté était I’autre nom de ce que 1’on pourrait appeler la volonté de vie.
Elle avait pour but la réalisation d’une ceuvre partagée : se tenir debout par soi-
méme et constituer un héritage. En cet age blasé, marqué au coin du cynisme et
de la frivolité et ou tout se vaut, de tels mots pourraient ne susciter que
ricanement. A 1’époque, beaucoup étaient pourtant préts a gager leurs vies pour
I’affirmation de tels idéaux. Ceux-ci n’étaient en effet des prétextes ni pour
esquiver le présent ni pour se dérober a 1’action. Au contraire, tel un aiguillon,
ils servaient a orienter le devenir et a imposer, par la praxis, une nouvelle
redistribution du langage et une nouvelle logique du sens et de la vie. La
communauté décolonisée cherchant a s’instituer sur les décombres de la
colonisation, cette derniere n’était percue ni comme un destin ni comme une
nécessité. En démembrant la relation coloniale, le nom perdu remonterait a la



surface, pensait-on. Le rapport entre ce qui avait été, ce qui venait de se passer et
ce qui allait venir serait renversé, rendant possible la manifestation d’un pouvoir
propre de genese, une capacité propre d’articulation d’une différence et d’une
force positive.

A la volonté de communauté s’ajoutaient la volonté de savoir et le désir de
singularité et d’originalité. Le discours anticolonial avait, pour 1’essentiel,
épousé le postulat de la modernisation et les idéaux de progres, y compris la ou il
en esquissait une critique — que celle-ci fiit explicite (cas de Gandhi) ou non.
Cette critique était animée par la quéte d’un futur qui ne serait pas écrit a
I’avance ; qui mélerait traditions recues ou héritées, interprétation,
expérimentation et création de neuf, 1’essentiel étant de partir de ce monde-ci en
direction d’autres mondes possibles. Au cceur de cette analyse se trouvait 1’idée
selon laquelle la modernité occidentale avait été imparfaite, incompléte et
inachevée. La prétention occidentale a récapituler le langage et les formes dans
lesquelles 1’événement humain pouvait surgir, ou encore a exercer un monopole
sur I’idée méme du futur, n’était qu’une fiction. Le nouveau monde postcolonial
n’était pas condamné a imiter et a reproduire ce qui avait été accompli ailleurs®.
L’histoire se produisant chaque fois de facon singuliere, la politique du futur —

sans laquelle il n’y avait pas de décolonisation pleine — exigeait que soient
inventées de nouvelles images de la pensée. Cela n’était possible que si 1’on
s’astreignait a un long apprentissage des signes et des modalités de leur
rencontre avec 1’expérience, le temps propre des lieux de la vie€.

Le mélange des réalités qui prévaut aujourd’hui invalide-t-il ces propositions
et leur enleve-t-il leur densité historique, voire leur actualit¢é ? La
décolonisation — si tant est qu’un concept aussi ouvert puisse effectivement faire
signe — ne fut-elle qu’un fantasme sans épaisseur ? Ne fut-elle finalement qu’un
accident bruyant, un craquement a la surface, une petite félure externe, le signe
d’un futur appelé a se fourvoyer ? La dualité colonisation/décolonisation a-t-elle
seulement un sens ? En tant que phénomenes historiques, 1’une ne se réfléchit-
elle pas dans I’autre, n’implique-t-elle pas 1’autre, comme les deux cotés d’un
méme miroir ? Telles sont certaines des questions que s’efforce d’examiner cet
essai. L’une de ses theses est que la décolonisation inaugura le temps de la
bifurcation vers d’innombrables futurs. Ces futurs étaient, par définition,
contingents. Les trajectoires suivies par les nations nouvellement affranchies
furent, en partie, la conséquence des luttes internes aux sociétés considéréesd.
Ces luttes furent elles-mémes faconnées par les formes sociales anciennes et les
structures économiques héritées de la colonisation, les techniques et pratiques de



gouvernement des nouveaux régimes postcoloniaux. Dans la plupart des cas,
elles aboutirent a la mise en place d’une forme de domination que certains ont
qualifiée de « domination sans hégémonie® ».

L’essai s’ouvre sur un registre délibéremment narratif et autobiographique
(chapitre 1). L’on y raconte comment le moment postcolonial proprement dit
commencga, pour beaucoup, par une expérience de décentrement. Au lieu d’agir
comme un signe intensif qui force 1’ex-colonisé a penser par et pour lui-méme,
et au lieu d’étre le lieu d’une genese renouvelée du sens, la décolonisation —
surtout la ou elle fut octroyée — prit 1’allure d’une rencontre par effraction avec
soi-méme : non point le résultat d’un désir fondamental de liberté, quelque chose
que le sujet se donne et qui devient la source nécessaire de la morale et de la
politique, mais une extériorité, une greffe apparemment dénuée de toute
puissance de métamorphose. L’on propose ensuite un parcours double. Les
chapitres 3 et 4 traitent de ce qu’il faut bien appeler I’« occupant sans place », en
I’occurrence la France contemporaine. En tant que forme et figure, acte et
relation, la colonisation fut, a bien des égards, une coproduction des colons et
des colonisés. Ensemble, mais a des positions différentes, ils forgerent un passé.
Mais avoir un passé en commun ne signifie pas nécessairement 1’avoir en
partage. L’on examine ici les paradoxes de la « postcolonialité » chez une
ancienne puissance coloniale qui décolonisa sans s’autodécoloniser (chapitre 3).
Les disjonctions et ramifications de ce geste font 1’objet d’une attention dans le
présent, notamment par le biais d’une impuissance apparente a écrire une
histoire commune a partir d’un passé commun (chapitre 4).

Dans les chapitres 2 et 5, I’on s’attaque a ce que 1’on considére comme le
paradoxe central de la décolonisation : dédoublement stérile et réitération seche
d’une part, et de I’autre prolifération indéfinie (termes que I’on emprunte a
Gilles Deleuzel). Car, a s’en tenir a une certaine expérience africaine, I’un des
processus enclenchés au lendemain de la décolonisation aura été la destruction
tantot patiente et en sous-main, tantot chaotique, de la forme Etat et des
institutions héritées de la colonisation. L’histoire de cette démolition n’a pas
encore été saisie comme telle dans sa singularité. Désormais vaisseaux plus ou
moins libres, les nouvelles nations indépendantes — a la vérité greffes
hétérogenes de fragments a premiere vue incompatibles et conglomérats de
sociétés au temps long — ont repris leur course. A tout risque. Cette chevauchée —
succession de drames, de ruptures imprévues, de déclins annoncés, sur fond
d’une formidable asthénie de la volonté — se poursuit, le changement prenant ici
les contours d’une répétition, plus loin la forme d’éclairs sans conséquences et,



plus loin encore, 1’apparence de la dissolution et de la plongée dans 1’inconnu et
I’imprévu — I’impossible révolution.

Pourtant, la volonté de vie demeure. Un énorme travail de réassemblage est en
cours, vaille que vaille, sur le continent africain. Ses cofits humains sont élevés.
I touche jusqu’aux structures de la pensée. Au détour de la crise postcoloniale,
une reconversion de 1’esprit a lieu. Destruction et réassemblage sont d’ailleurs si
étroitement liés que, 'un isolé de 1’autre, ces processus deviennent
incompréhensibles. A c6té du monde des ruines et de ce que I’on a appelé la
« case sans clés » (chapitre 5) s’esquisse une Afrique en train d’effectuer sa
synthese sur le mode de la disjonction et de la redistribution des différences.
L’avenir de cette Afrique-en-circulation se fera sur la base de la force de ses
paradoxes et de sa matiere indocile (chapitre 6). C’est une Afrique dont la
charpente sociale et la structure spatiale sont désormais décentrées ; qui va dans
le double sens du passé et du futur a la fois ; dont les processus spirituels sont un
mélange de sécularisation de la conscience, d’immanence radicale (souci de ce
monde et souci de I’instant) et de plongée apparemment sans médiation dans le
divin ; dont les langues et les sons sont désormais profondément créoles ; qui
accorde une place centrale a 1’expérimentation ; dans laquelle germent des
images et des pratiques de 1’existence étonnamment postmodernes.

Quelque chose de fécond jaillira de cette Afrique-glebe, immense champ de
labour de la matiere et des choses, quelque chose susceptible d’ouvrir sur un
univers infini, extensif et hétérogene, I’univers des pluralités et du large. Ce
monde-africain-qui-vient, dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse
d’une forme a I’autre et détourne toutes les langues et les sonorités puisque ne
s’attachant plus gueére a aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement,
jamais a sa place, dont le centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans
I’énorme machine du monde, on lui a trouvé un nom — afropolitanisme -,
I’ Afrique du Sud en étant le laboratoire privilégié (chapitre 6).

Johannesbourg, 4 aotit 2010
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Schlegel, Michel Agier, Didier Fassin, Georges Nivat, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Annalisa
Oboe, Bogumil Jewsiewicki, Thomas Blom Hansen, Arjun Appadurai, Dilip Gaonkar, Jean
Comaroff, John Comaroff, Peter Geschiere, David Theo Goldberg, Laurent Dubois, Célestin Monga,
Yara El-Ghadban, Anne-Cécile Robert, Alain Mabanckou et Ian Baucom.

L’ouvrage a été écrit durant mon long séjour au Witwatersrand Institute for Social and Economic
Research (WISER) a Johannesbourg, ou j’ai bénéficié du soutien de mes collégues Deborah Posel,
John Hyslop, Pamila Gupta, Irma Duplessis et Sarah Nuttall. J’ai également bénéficié des critiques
dans le cadre du Johannesburg Workshop in Theory and Criticism (JWTC) qu’animent Kelly
Gillespie, Julia Hornberger, Leigh-Ann Naidoo, Eric Worby, Tawana Kupe et Sue van Zyl. Frangois
Geéze, Béatrice Didiot, Pascale Iltis et Johanna Bourgault des Editions La Découverte ont
merveilleusement accompagné le processus de fabrication du livre, et n’ont pas hésité a partager
leurs intuitions.

Note de I’avant-propos

a. Lire la synthése de Prasenjit DUARA (dir.), Decolonization. Perspectives Now and Then, Routledge,
Londres, 2004.
b. Dilip P. GAONKAR (dir.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham, 2001.

(@]

Im 1o

. Fabien EBOUSSI BOULAGA, La Crise du Muntu, Présence africaine, Paris, 1977.
. Jean-Francois BAYART, L’Etat en Afrique, Fayard, Paris, 2006 (1989).
. Ranajit GUHA, Dominance Without Hegemony, Harvard University Press, Cambridge, 1998 et Partha

CHATTERIJEE, The Nation and Its Fragments, Princeton University Press, Princeton, 1993.
f. Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 44.



Introduction

Le demi-siecle

Le colonialisme fut loin d’étre une fusée d’or. Statue géante devant laquelle,
apeurées ou fascinées, les multitudes venaient se prosterner, il dissimulait en
réalité un énorme creux. Carcasse de métal sertie de joyaux splendides, il
participait par ailleurs de la Béte et du fumier®. Lent brasier dispersant partout
ses panaches de fumée, il chercha a s’instituer a la fois comme rite et comme
événement ; comme parole, geste et sagesse, conte et mythe, meurtre et accident.
Et c’est en partie a cause de sa redoutable capacité de prolifération et de
métamorphose qu’il fit tant trembler le présent de ceux qu’il s’était asservis,
s’infiltrant jusque dans leurs songes, remplissant leurs cauchemars les plus
affreux, avant de leur arracher d’atroces lamentations®. La colonisation, quant a
elle, ne fut pas qu’une technologie, ni un simple dispositif. Elle ne fut pas
qu’ambiguités©. Elle fut aussi un complexe, un échafaudage de certitudes, les
unes plus illusoires que les autres : la puissance du faux. Complexe mouvant
bien entendu, mais aussi, et a bien des égards, échangeur fixe et immobile.
Habituée a vaincre sans avoir raison, elle exigea des colonisés non seulement
qu’ils changent leurs raisons de vivre, mais aussi qu’ils changent de raison — des
étres en écart perpétueld. Et c’est en tant que telle que la Chose et sa
représentation susciterent la résistance de ceux qui vivaient sous son joug,
provoquant indocilité, terreur et séduction a la fois, ainsi que, ici et la, quantités
d’insurrections.

C’est de la décolonisation en tant qu’expérience d’émergence et de
soulevement que traite cependant ce livre. Il est une interrogation sur la
communauté décolonisée. Dans les conditions de 1’époque, le soulevement
consista en tres grande partie en une redistribution des langages. Ce ne fut pas
seulement le cas la ou il fallut passer par les armes. Pris comme sous le feu du
Paraclet, les colonisés, a divers niveaux, se mirent a parler diverses langues en
lieu et place de la langue unique. Dans ce sens, la décolonisation représente,



dans I’histoire de notre modernité, un grand moment de dé-liaison et de
bifurcation des langages. Désormais il n’y a plus ni orateur ni médiateur uniques.
Plus de maitre sans contremaitre. Plus d’univocité. Chacun peut s’exprimer en sa
propre langue, et les destinataires de ces propos peuvent les recevoir dans la leur.
Les nceuds ayant été défaits, il n’y a plus désormais qu’un immense faisceau.
Dans 1’esprit de ceux qui s’en acquittérent, décoloniser ne voulut jamais dire
repasser, en un temps différent, les images de la Chose ou ses substituts.
Toujours le dénouement avait pour but de clore la parenthése d’un monde
composé de deux catégories d’hommes : d’un coté, les sujets qui agissent, de
I’autre, les objets sur lesquels 1’on intervient. Il visait une radicale
métamorphose de la relation. Les anciens colonisés créeraient désormais leur
temps propre, tout en construisant le temps du monde. Sur le terreau de leurs
traditions et de leurs imaginaires, et adossés a leur long passé, ils pourraient
désormais se reproduire dans leur histoire propre — elle-méme illustration
manifeste de ’histoire de I’humanité tout entiere. L’on reconnaitrait désormais
I’Evénement a la maniére dont tout commencerait a nouveau. Au jeu de la
répétition sans différence, aux forces qui, du temps de la servitude, chercherent a
épuiser ou a clore la durée s’opposerait désormais le pouvoir d’engendrement.
C’est ce que Frantz Fanon appelait, dans un langage prométhéen, la sortie de la
« grande nuit » d’avant la vief, tandis qu’Aimé Césaire évoquait le désir « d’un
soleil plus brillant et de plus pures étoiles! ».

Ressaisir le sens primitif de la décolonisation

Sortir de la grande nuit d’avant la vie requérait une démarche consciente de
« provincialisation de I’Europe ». Il fallait, disait Fanon, tourner le dos a cette
Europe, celle qui « n’en finit pas de parler de I’homme tout en le massacrant
partout ou elle le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins
du monde ». Cette Europe, qui jamais ne cessa de parler de ’homme, ajoutait-il,
« nous savons aujourd’hui de quelles souffrances 1’humanité a payé chacune des
victoires de son esprit® ». Cette Europe-la, Fanon ne proposait pas seulement de
ne pas la « suivre » : il proposait de la « quitter » parce que son jeu était arrivé a
sa fin. Le temps de passer a « autre chose » était arrivé, affirmait-il. D’ou la
nécessité de reprendre la « question de ’homme ». Comment ? En marchant
« tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de I’homme, de tous les
hommes! ». C’est ce qui faisait de la communauté décolonisée une communauté



en marche, une communauté de marcheurs, une vaste caravane universelle. Chez
d’autres, cette vaste compagnie universelle pouvait s’obtenir non en se
désapparentant de 1’Europe, mais en posant sur elle un regard de sollicitude et de
compassion et en lui réinsufflant le supplément d’humanité qu’elle avait perdu’.

Par-dela la compilation des détails historiques, ce sont ces significations
primitives de I’événement qu’il faut savoir ressaisir. Elles se trouvent dans la
matiere méme de I’expérience coloniale, dans la langue, le verbe, les écrits, les
chants, les actes et la conscience de ses protagonistes, et dans I’histoire des
institutions dont ils se dotérent, ainsi que la mémoire qu’ils forgerent de ces
événements’. Il faut comprendre que le soulévement (notamment armé) organisé
pour mettre un terme a la domination coloniale et a la loi de la race qui en était le
pilier n’elit guere été possible sans la production consciente, de la part des
insurgés, d’un pouvoir étrange — sublime illusion ou pouvoir du songe ? —, d’une
puissance énergétique et incendiaire, d’une structure d’affects faite de raison
calculatrice et de colere, de foi et d’opportunisme, de désirs et d’exaltation, de
messianisme, voire de folie, et sans une traduction de ce feu en langage et en
praxis : la praxis du surgissement, du jaillissement, de 1’émergenceX. Renverser
les vieux liens de sujétion et occuper une nouvelle place dans le temps et la
structure du monde, tel était 1’horizon. Et si, au cours de cette montée vers les
limites, 1’explication avec la mort devait s’imposer, surtout ne point mourir a la
maniere d’un rat ou d’un animal domestique, pris au piege dans la basse-cour,
aux écuries, a I’étable, sous le marteau ou, simplement, en plein air! !

Pour bien des acteurs de 1’époque, il s’agissait bel et bien d’un combat
manichéen™. Interprétation de la vie et préparation a la mort, la lutte pour la
décolonisation revétit, en maintes occasions, 1’allure d’une procréation poétique.
Chez les héros de la lutte — dont se souvient en particulier le chant populaire —,
elle exigea le dessaisissement de soi, une étonnante capacité d’ascese et, dans
certains cas, le tressaillement de 1’ivresse. La colonisation avait enserré une part
importante du globe dans un immense réseau de dépendance et de domination.
Le combat pour y mettre un terme prit, en retour, une allure planétaire.
Mouvement de repotentialisation, certains 1’imaginérent comme une féte de la
délivrance universelle, la remontée de 1’homme au plus haut degré de ses
facultés symboliques, a commencer par le corps tout entier, agité rythmiquement
en ses membres et en sa raison par le chant et la danse — rire strident et
surabondance de vie. C’est ce qui conférait au combat anticolonialiste sa
dimension a la fois onirique et esthétique.

Cinquante ans apres, quelles traces, quelles marques, quels restes demeurent



de cette expérience de soulevement, de la passion qui I’habita, de cette tentative
de passage de 1’état de chose a 1’état de sujet, de la volonté de reprise de la
« question de ’homme » ? Y a-t-il vraiment quoi que ce soit a commémorer ou
faut-il, au contraire, tout reprendre ? Reprendre quoi, pourquoi, comment et dans
quelles conditions ? Dans quelles nouvelles langue, culture et parole, au sein de
ce chaos nébuleux du présent ? Si, comme I’avait dit Frantz Fanon, la
communauté décolonisée se définit par sa relation au futur, I’expérience d’une
nouvelle forme de vie et un rapport neuf avec I’humanité?, qui donc définira a
nouveau le contenu original pour lequel une forme nouvelle doit étre créée ? S’il
faut entreprendre de nouveau 1’extraordinaire voyage vers un nouveau monde,
au moyen de quel nouveau savoir se fera-t-il ? Bref, comment redonner de la vie
a ce qui n’est plus qu'une statue ? Ou, matiere apparemment inerte et sujet
désormais encombrant, faut-il simplement la déboulonner ?

Car, un demi-siecle plus tard, en lieu et place d’une véritable reprise de
possession de soi et a la place de I’instance fondatrice, que voit-on ? Un bloc
apparemment sans vie qui témoigne de tout sauf de la forme d’un corps vivant et
joyeux, disparaissant sous une double nappe de colere et de fétiches. Quelques
objets scintillent au milieu d’un fleuve qui rebrousse chemin. Et, au fond du
cone, d’illisibles gisements en attente de fouilles. Pourquoi 1’Afrique est-elle
trouée et forée ? Pourquoi cette plénitude dans la lourdeur et ce bruit qui sans
cesse devance le sujet et semble le noyer dans un innommable état ? Et cette
fureur qui enveloppe le calme apparent des choses, n’échappant tantot a sa
muette généalogie que pour s’affaisser de plus belle dans le vide ? A quand la
chose ouvragée ? Ou allons-nous donc ?

Restauration autoritaire par-ci, multipartisme administratif par-la, ailleurs
maigres avancées au demeurant réversibles et, a peu pres partout, niveaux tres
élevés de violence sociale, voire situations d’enkystement, de conflit larvé ou de
guerre ouverte, sur fond d’une économie d’extraction qui, dans le droit fil de la
logique mercantiliste coloniale, continue de faire la part belle a la prédation : tel
est le paysage d’ensemble. Tourbillon destructeur a la vérité, que ce soit a la
petite semaine ou brusquement, au détour de tant de désastres — ce a quoi il faut
ajouter l’affairement sans but, 1’improvisation chronique, I’indiscipline, la
dispersion et le gaspillage, et un pesant d’indignité, de mépris et d’humiliation
plus tenaces encore qu’a lI’époque coloniale. Dans la plupart des cas, les
Africains ne sont toujours pas a méme de choisir librement leurs dirigeants. Trop
de pays restent a la merci de satrapes, dont 1’objectif unique est de rester au
pouvoir a vie. Du coup, la plupart des élections sont truquées. On sacrifie aux



aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence, mais 1’on garde le
controle sur les principaux leviers de la bureaucratie, de 1’économie, et surtout
de I’armée, de la police et des milices. La possibilité de renverser le
gouvernement par la voie des urnes n’existant pratiquement pas, seuls
’assassinat, la rébellion ou le soulevement armé peuvent contredire le principe
de la continuation indéfinie au pouvoir. Manipulations électorales et successions
de pere en fils aidant, 1’on vit, de facto, sous des chefferies masquées.

Ou allons-nous ?

Cing tendances lourdes circonscrivent 1’avenir, parant 1’horizon immeédiat
d’une cloture orageuse. La premiere est I’absence d’une pensée de la démocratie
qui servirait de base a une véritable alternative au modele prédateur en vigueur a
peu pres partout. La deuxieme est le recul de toute perspective de révolution
sociale radicale sur le continent. La troisieme est la sénilité croissante des
pouvoirs negres. Cette situation rappelle, toutes proportions gardées, les
développements qui prévalaient au xix® siecle, lorsque, faute de pouvoir
négocier a leur avantage la pression externe, la plupart des communautés
politiques s’autodétruisirent dans d’interminables guerres de succession. La
quatrieme est I’enkystement de pans entiers de la société et I’irrépressible désir,
chez des centaines de millions de personnes, de vivre partout ailleurs dans le
monde plutdt que chez eux — volonté générale de fuite, de défection et de
désertion ; rejet de la vie sédentaire faute de pouvoir dire la résidence ou le
repos. A ces dynamiques structurelles s’en ajoute une autre
I’institutionnalisation des pratiques du racket et de la prédation, des spasmes
brusques, des émeutes sans lendemain qui, a 1’occasion, tournent facilement a la
guerre de pillage. Cette sorte de lumpen-radicalisme — a la vérité, violence sans
projet politique alternatif — n’est pas seulement portée par les « cadets sociaux »,
dont I’« enfant-soldat » et le « sans-travail » des bidonvilles constituent les
tragiques symboles. Cette sorte de populisme sanglant est aussi mobilisée,
lorsqu’il le faut, par les forces sociales, qui, étant parvenues a coloniser
’appareil d’Etat, en ont fait 1’instrument d’enrichissement d’une classe, ou
simplement une ressource privée, ou bien encore une source d’accaparements en
tous genres. Quitte a utiliser I’Etat pour détruire 1’Etat, 1’économie et les
institutions, cette classe est préte a tout pour conserver le pouvoir, la politique
n’étant d’ailleurs a ses yeux qu’une maniere de conduire la guerre civile ou la



lutte ethnique et raciale par d’autres moyens.

Mais c’est sur le plan culturel et de ’imaginaire que les transformations en
cours sont les plus vives. L’ Afrique n’est plus un espace circonscrit, dont on peut
définir le lieu, ou qui cacherait par-devers lui un secret ou une énigme, ou encore
que 1’on peut borner. Si le continent est encore un lieu, il s’agit bien souvent et
pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est un lieu en train de se
dénouer autour d’un modele nomade, transitaire, errant ou asilaire. La
sédentarité tend a y devenir 1’exception. Les Etats, 1a ou il en existe, sont des
nceuds plus ou moins juxtaposés que 1’on cherche a enjamber ; des échangeurs et
des espaces de passage. Culture du frayage, donc — surtout pour ceux qui sont en
route pour ailleurs. Pourtant, que d’obstacles a surmonter dans un monde
désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de ces gens,
la globalisation ne représente guere le temps infini de la circulation. Elle est le
temps des villes fortifiées, des camps et des cordons, des clotures et des enclos,
des frontieres sur lesquelles on vient buter, et qui, de plus en plus, servent de
stele ou d’obstacle tombal — la mort tracée a méme la poussiere ou les flots ; le
corps-objet jeté la, gisant devant le vide. L’Afrique est désormais en majorité
peuplée de passants potentiels. Confrontés au pillage, a maintes formes de
rapacité, a la corruption et a la maladie, a la piraterie et a maintes expériences de
viol, ils sont préts a se détourner du lieu natal, dans 1’espoir de se réinventer et
de se réenraciner ailleurs. Quelque chose est en train de jaillir, bouillonnant,
violent, du rouet que constitue le désceuvrement des forces vives du continent, la
fuite forcenée devant la terrible alternative : rester la, dans 1’éclat du
dessechement, et courir le risque de devenir de la simple viande humaine, ou se
déplacer, s’en aller, a tout risque.

Ces brusques observations ne signifient pas qu’il n’existe aucune saine
aspiration a la liberté et au bien-étre en Afrique. Ce désir peine cependant a
trouver un langage, des pratiques effectives, et surtout une traduction dans des
institutions nouvelles et une culture politique neuve, ou la lutte pour le pouvoir
n’est plus un jeu a somme nulle. Pour que la démocratie s’enracine en Afrique, il
faudrait qu’elle soit portée par des forces sociales et culturelles organisées ; des
institutions et des réseaux sortis tout droit du génie, de la créativité et surtout des
luttes quotidiennes des gens eux-mémes et de leurs traditions propres de
solidarité. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi une Idée dont elle serait la
métaphore vivante. Ainsi, en réarticulant par exemple le politique et le pouvoir
autour de la critique des formes de mort, ou plus précisément de I’impératif de
nourrir les « réserves de vie », on pourrait ouvrir la voie a une nouvelle pensée



de la démocratie dans un continent ou le pouvoir de tuer reste plus ou moins
illimité, et ou la pauvreté, la maladie et les aléas de tous genres rendent
I’existence incertaine et précaire. Au fond, une telle pensée devrait étre un
mélange d’utopie et de pragmatisme. Elle devrait étre, de nécessité, une pensée
de ce qui vient, de I’émergence et du soulevement. Mais ce souléevement devrait
aller bien au-dela de 1’héritage des combats anticolonialiste et anti-impérialiste
dont les limites, dans le contexte de la mondialisation et au regard de ce qui s’est
passé depuis les indépendances, sont désormais évidentes.

En attendant, trois facteurs décisifs constituent des freins a une
démocratisation du continent. D’abord, une certaine économie politique. Ensuite,
un certain imaginaire du pouvoir, de la culture et de la vie. Et, enfin, des
structures sociales dont I’un des traits saillants est de conserver leur forme
apparente et leurs déguisements anciens tout en se transformant sans cesse en
profondeur. D’une part, la brutalité des contraintes économiques dont les pays
africains ont fait I’expérience au cours du dernier quart du xx® siecle — et qui se
poursuit sous la férule du néolibéralisme — a contribué a la fabrication d’une
multitude de « gens sans-parts », dont 1’apparition sur la scene publique
s’effectue de plus en plus sur le mode du tumulte ou, pis, de tueries lors de
bouffées xénophobes ou a I’occasion des luttes ethniques, surtout au lendemain
d’élections truquées, dans le contexte des protestations contre la vie cheére, ou
encore dans le cadre des guerres pour 1’accaparement des ressources rares. Pour
la plupart déclassés des bidonvilles, déscolarisés, privés de toute certitude de
prendre épouse ou de fonder une famille, ce sont des gens qui n’ont
objectivement rien a perdre, qui de surcroit sont peu ou prou structurellement a
I’abandon — condition de laquelle ils ne peuvent souvent échapper que par la
migration, la criminalité et toutes sortes d’illégalismes.

C’est une classe de « superflus » dont ’Etat (1a ot il existe), voire le marché
lui-méme, ne savent que faire ; des gens que I’on ne peut guere vendre en
esclavage comme aux débuts du capitalisme moderne, ni réduire aux travaux
forcés comme a 1I’époque coloniale et sous 1’apartheid, ou encore entreposer dans
des institutions pénitentiaires comme aux Ftats-Unis. Du point de vue du
capitalisme tel qu’il fonctionne dans ces régions du monde, ils constituent de la
viande humaine ployant sous la loi du gaspillage, de la violence et de la maladie,
livrée a I’évangélisme nord-américain, aux croisés de I’islam et a toutes sortes de
phénomenes de sorcellerie et d’illumination. D’autre part, la brutalité des
contraintes économiques a aussi vidé de tout contenu le projet démocratique en
réduisant celui-ci a une simple formalité — un artifice sans contenu et un rituel



dénué d’efficacité symbolique. A tout cela, il convient d’ajouter, comme on le
suggérait a l’instant, I’incapacité a sortir du cycle de ’extraction et de la
prédation dont I’histoire, d’ailleurs, date d’avant la colonisation. Ces facteurs,
pris ensemble, pesent énormément sur les formes que prend la lutte politique en
maints pays postcoloniaux.

A ces données fondamentales s’ajoute 1’événement qu’aura été la grande
diffraction sociale commencée au début des années 1980. Cette diffraction de la
société a conduit a peu pres partout a une informalisation des rapports sociaux et
économiques, a une fragmentation sans précédent du champ des regles et des
normes, et a un processus de désinstitutionnalisation qui n’a pas épargné 1’Etat
lui-méme. Cette diffraction a également provoqué un grand mouvement de
défection de la part de nombreux acteurs sociaux, ouvrant la voie a de nouvelles
formes de la lutte sociale — par le bas, une lutte sans pitié pour la survie et
centrée autour de 1’acces aux ressources de base ; et, par le haut, la course a la
privatisation. Aujourd’hui, le bidonville est devenu le lieu névralgique de ces
nouvelles formes de « sécessions » sans révolution, d’affrontements souvent sans
téte apparente, de type moléculaire et cellulaire, et qui combinent des éléments
de la lutte des classes, de la luttes des races, de la lutte ethnique, des
millénarismes religieux et des luttes en sorcellerie.

Pour le reste, la faiblesse des oppositions est connue. Pouvoir et opposition
operent en fonction d’un temps court marqué par |’improvisation, les
arrangements ponctuels et informels, les compromis et compromissions divers,
les impératifs de conquéte immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver
a tout prix. Les alliances se nouent et se dénouent constamment. Mais, surtout,
I’ Afrique demeure une région du monde ou le pouvoir, quel qu’il soit et sous le
sceau du satrape, se dote automatiquement d’immunité. Les choses sont en effet
simples. Le potentat est une loi en lui-méme. Sa loi, en bien des cas, est celle de
I’extraction et de I’accaparement et, éventuellement, du meurtre. Lourde ossature
écrasante et noueuse, il a pour fonction de tisser un lien funebre entre la vie et la
terreur. En prenant la mort pour la vie et en maintenant les deux termes dans un
rapport d’échange aussi infernal que quasi permanent, il peut ainsi renouveler,
presque a volonté, des cycles prédatoires dont chacun enfonce chaque fois
davantage 1’Afrique dans le midi dionysiaque de ce que Bataille appelait la
« dépense ».

Démocratisation et internationalisation



La décolonisation de I’Afrique ne fut pas seulement une affaire africaine.
Aussi bien avant que pendant la Guerre froide, elle fut une affaire internationale.
Bien des puissances externes ne 1’accepterent que du bout des levres. Certaines
opposerent un refus parfois militant a I’impératif d’une décolonisation qui aille
de pair avec la démocratisation ou, a I’exemple de 1’Afrique australe, un degré
substantiel de déracialisation. Dans son pré-carré, la France des années 1950 et
1960 recourut, le cas échéant, a la corruption et a 1’assassinat?. Aujourd’hui
encore, elle est connue, a tort ou a raison, pour son soutien le plus tenace, le plus
retors et le plus indéfectible aux satrapies les plus corrompues du continent et
aux régimes qui, justement, ont tourné le dos a la cause africaine. Il y a deux
raisons a cela : d’une part, les conditions historiques dans lesquelles se sont
effectués la décolonisation et le régime des capitations qu’ont cimenté les
accords inégaux « de coopération et de défense » signés dans les années 1960 ;
d’autre part, I’infirmité révolutionnaire, 1’impotence et 1’inorganisation des
forces sociales internes. Les accords secrets — dont certaines clauses touchaient
au droit de propriété sur le sol, le sous-sol et I’espace aérien des anciennes
colonies — n’avaient pas pour objectif de liquider le rapport colonial, mais de le
contractualiser et de le sous-traiter a des fondés de pouvoir indigénes. Loin
d’etre de simples jouets entre les mains d’un prestidigitateur, ces derniers
disposaient cependant d’une autonomie relative dont ils surent parfois jouer, au
point de s’étre, un demi-siecle plus tard, constitués en véritable « classe » dont
les tentacules sont désormais transnationales.

Les Etats-Unis ne s’opposent peut-étre pas activement a la démocratisation de
I’Afrique. Cynisme, hypocrisie et instrumentalisation suffisent largement —

encore que, moralisme, évangélisme et anti-intellectualisme a part, de
nombreuses institutions privées américaines apportent un appui multiforme a la
consolidation des sociétés civiles africaines. Un fait majeur du demi-siecle a
venir sera la présence, en Afrique, de la Chine — puissance sans Idée. Cette
présence apparait sinon comme un contrepoids, du moins comme un expédient a
I’échange inégal si caractéristique des relations que le continent africain
entretient avec les puissances occidentales et les institutions financieres
internationales. Pour le moment, la relation avec la Chine ne sort pourtant pas du
modele de I’économie d’extraction — modele qui, ajouté a la prédation, constitue
la base matérielle des tyrannies negres. Il ne faut donc pas s’attendre a ce que la
Chine soit d’un grand secours dans les luttes a venir pour la démocratie.
L’influence de I’autre puissance montante, 1’Inde, est pour I’instant dérisoire en
dépit de la présence en Afrique orientale et australe d’une diaspora solidement



établie. Quant a I’ Afrique du Sud, elle ne peut pas, a elle toute seule, promouvoir
la démocratie en Afrique. Elle n’en a ni les moyens, ni la volonté, ni les
ressources d’imagination. Du reste, elle doit d’abord approfondir la démocratie
chez elle avant de penser a la promouvoir chez d’autres.

Face a I’absence de forces sociales internes capables d’imposer, au besoin par
la force, une transformation radicale des rapports sociaux et économiques, il est
nécessaire d’imaginer d’autres voies pour une possible renaissance. Elles seront
longues et sinueuses. Les lignes de pression se multiplient pourtant, méme si
elles s’accompagnent de formes perverses de reterritorialisation?. Bientot, il
faudra sortir de 1’alternative perverse : fuir ou périr. Ce a quoi il faudrait arriver,
c’est une sorte de « New Deal » continental collectivement négocié par les
différents Etats africains et par les puissances internationales — un « New Deal »
en faveur de la démocratie et du progres économique qui viendrait compléter et
clore une fois pour toutes le chapitre de la décolonisation. Survenant plus d’un
siecle apres la fameuse conférence de Berlin qui inaugura la partition de
I’Afrique, ce « New Deal » serait assorti d’une prime économique a la
reconstruction du continent. Mais il comporterait également un volet juridique et
pénal, des mécanismes de sanction, voire de mise au ban, dont la mise en ceuvre
serait nécessairement multilatérale, et dont 1’inspiration pourrait étre trouvée
dans les transformations récentes du droit international. Cela impliquerait qu’a
I’occasion des régimes coupables de crimes contre leurs peuples puissent étre
légitimement déposés par la force et les auteurs de ces crimes poursuivis devant
la justice pénale internationale. La notion de « crimes contre 1’humanité »
devrait elle-méme faire 1’objet d’une interprétation étendue qui inclue non
seulement les massacres et les violations aggravées des droits humains, mais
aussi des faits graves de corruption et de pillage des ressources naturelles d’un
pays. Il va de soi que des acteurs privés locaux ou internationaux pourraient
également étre visés par de telles dispositions. C’est a ce niveau de profondeur
historique et stratégique qu’il importe désormais d’envisager la question de la
décolonisation, de la démocratisation et du progres économique en Afrique. La
démocratisation de 1’Afrique est d’abord une question africaine, certes. Elle
passe, bien siir, par la constitution de forces sociales capables de la faire naitre,
de la porter et de la défendre. Mais elle est également une affaire internationale.

Nouvelles mobilisations



Pour le demi-siecle qui vient, une partie du role des intellectuels, des gens de
culture et de la société civile africains sera justement d’aider d’une part a la
constitution de ces forces par le bas et, d’autre part, a internationaliser la
« question de I’ Afrique », dans le droit fil des efforts des dernieres années visant
a mutualiser la sécurité et le droit international et qui ont vu 1’apparition
d’instances juridictionnelles supra-étatiques. Encore faut-il aller au-dela de la
conception traditionnelle de la société civile, celle héritée directement de
I’histoire des démocraties capitalistes. D’une part, il faut tenir compte du facteur
objectif qu’est la multiplicité sociale — multiplicité des identités, des allégeances,
des autorités et des normes —, et, a partir d’elle, imaginer de nouvelles formes de
luttes, de mobilisation et de leadership. D’autre part, la nécessité de la création
d’une plus-value intellectuelle n’a jamais été aussi pressante. Cette plus-value
doit étre réinvestie dans un projet de transformation radicale du continent. La
création de cette plus-value ne sera pas uniquement 1’ceuvre de I’Etat. Elle est la
nouvelle tache des sociétés civiles africaines. Pour y parvenir, il faudra a tout
prix sortir de la logique de I’humanitarisme, c’est-a-dire de 1’urgence et des
besoins immédiats qui, jusqu’a présent, a colonisé le débat sur 1’Afrique. Tant
que la logique de I’extraction et de la prédation qui caractérise 1’économie
politique des matiéres premiéres en Afrique n’est pas brisée, et avec elle les
modes existants d’exploitation des richesses du sous-sol africain, 1’on
enregistrera peu de progres. La sorte de capitalisme que favorise cette logique
allie fort bien mercantilisme, désordres politiques, humanitarisme et militarisme.
Cette sorte de capitalisme, on en voyait déja les prémisses a 1’époque coloniale
avec le régime des sociétés concessionnaires. Or, tout ce dont il a besoin pour
fonctionner, ce sont des enclaves fortifiées, des complicités souvent criminelles
au ceeur des sociétés locales, le minimum possible d’Ftat et 1’indifférence
internationale.

La décolonisation sans la démocratie est une bien pietre forme de reprise de
possession de soi, fictive. Mais, si les Africains veulent la démocratie, c’est a
eux d’en imaginer les formes et d’en payer le prix. Personne ne le paiera a leur
place. Ils ne I’obtiendront pas non plus a crédit. Ils auront néanmoins besoin de
s’appuyer sur de nouveaux réseaux de solidarité internationale, une grande
coalition morale en dehors des Etats réunissant tous ceux qui croient que, sans sa
part africaine, notre monde non seulement sera plus pauvre encore en esprit et en
humanité, mais que sa sécurité sera plus que jamais gravement hypothéquée.

Note de ’introduction
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A partir du crane d’un mort. Trajectoires d’une vie

« La nuit du monde reste [...] a penser comme un destin qui nous advient en
deca du pessimisme et de 1’optimisme. Peut-étre la nuit du monde va-t-elle
maintenant vers son minuit. Peut-étre cet age va-t-il maintenant devenir
pleinement temps de détresse. Mais peut-étre pas, encore pas, toujours pas,
malgré 1’incommensurable nécessité, malgré toutes les souffrances, malgré la
misere sans nom, malgré I’incessante carence de repos et de paix, malgré le
désarroi croissant. » Ainsi parle Heidegger dans un texte intitulé « Pourquoi des
poetes? ? ». Dans ces lignes, Heidegger discute et prolonge 1’élégie de Holderlin
intitulée « Pain et Vin », s’efforcant notamment de répondre a sa question : « Et
pourquoi des poetes en temps de détresse ? » Parce que le « temps de détresse »
est long, Heidegger estime que méme la terreur, « prise pour elle-méme comme
cause possible d’un virage, ne peut rien tant qu’il n’y a pas de revirement des
mortels ». Or, poursuit-il, « il n’y a de revirement des mortels que s’ils prennent
site dans leur étre propre ». Et de conclure : « Etre poéte en temps de détresse,
c’est alors : chantant, étre attentif a la trace des dieux enfuis », partir de
I’ « essentielle misere de 1’age », alors méme que, « plus la nuit du monde va vers
son minuit, plus exclusivement regne 1’indigence, de sorte que son essence se
dérobe », et ses traces s’effacent.

Mais encore faut-il ne pas enténébrer I’individu en célébrant la beauté du mal
et les mythologies qui cherchent précisément a enrégimenter 1’esprit, ainsi que le
fit Heidegger lui-méme dans son rapport au projet nazi. Encore faut-il résister a
la complicité par enchantement, et savoir vers quoi notre chant est en route, et
quelle est son appartenance dans le « destin de la nuit du monde ».

Fragment de mémoire

Juillet. Je suis bien né un jour de juillet, alors que le mois tirait vers sa fin,
dans cette contrée d’ Afrique que 1’on nomma, tardivement, le « Cameroun », en



souvenir de 1’émerveillement qui saisit les marins portugais du xv® siecle
lorsque, remontant le fleuve aux environs de Douala, ils ne purent s’empécher
d’y noter la présence d’une multitude de crustacés, et baptiserent 1’endroit « Rio
dos Camaroes », c’est-a-dire la « riviere des crevettes ». J’ai grandi a I’ombre de
cette contrée sans nom propre, puisque, dans un sens, celui qu’elle porte n’est
que le produit de 1’étonnement d’un autre — une méprise, faut-il dire, lexicale ? A
la lisiere de 1’une des nombreuses foréts du Sud, j’ai passé beaucoup de temps a
I’ombre d’un village dont le nom est sans nom — beaucoup de temps a 1’ombre
de ses histoires, de ses gens. De tous ces gens, je me souviens encore. Aussi bien
de ceux et celles qui sont décédés pendant mon adolescence que de ceux et celles
qui moururent plus tard, en mon absence, puisque je suis parti. Je connais encore
leurs noms, et je revois leurs visages. J’entends encore le bruit du tam-tam
annoncant le passage de I'un ou de I’autre de ce monde a 1’autre. Je dis bien
« passage » puisque ce sont les mots que ma propre mere utilisait pour ne pas
avoir a prononcer ce terrible Autre qu’est la « mort ». Tout cela, je 1’ai connu en
ce village.

Je me souviens aussi des deuils et des funérailles, des histoires que 1’on
racontait en ces circonstances : de tel ou tel dont on avait rencontré I’ombre, un
jour aveuglant, dans les champs ou il avait ’habitude de travailler. Et de tel
autre, dont le double, remonté des entrailles de la terre, revenait déambuler,
couper le bois, recueillir le vin de palme, visiter la demeure une fois la nuit
tombée, refaisant ainsi le chemin jamais clos qui, depuis toujours, est supposé
mener de vie a trépas et vice versa, dans une sorte d’épiphanie magique qui
laissait mon esprit totalement ébloui de peur et d’extase tout a la fois. Je revois
les tombes sous 1’auvent des cases, ou sur le bord du chemin, comme dans ce
cimetiere abandonné, au centre du village, juste en face de la concession du chef,
au milieu d’arbres et d’un ou de deux palmiers accusant déja le poids de 1’age,
pres des cocotiers et de la chapelle, et ou, un jour, le Caterpillar qui procédait
aux travaux de réfection de la route faillit ouvrir une sépulture, dérangeant
quelques vieux os d’homme, les dispersant et les laissant trainer le long du
caniveau, pareils a des objets égarés, jetés devant nos yeux, semblables a des
haillons.

Puis il y avait les rituels, a I’exemple de ces veilles, neuf nuits durant et
parfois plus, puisqu’il était de coutume de protéger, contre les brigands et les
vendeurs d’ossements humains, les cadavres fraichement enterrés. Nuits de la
peur, je le jure, surtout lorsque les chiens se mettaient a aboyer, ou qu’une pluie
diluvienne ou une armée de fourmis sauvages s’abattaient sur le village,



dérangeant le sommeil des poules, obligeant moutons, chevres et cabris a
gambader de plus belle, trouant les ténebres d’éclairs terrifiants, et faisant
remonter la mémoire loin dans le temps, aux jours d’avant la civilisation.

J’ai aussi en mémoire 1’école de la mission catholique, entre 1’église et le
dispensaire, non loin du cimetiére derriere les manguiers et avant la bananeraie,
ou reposaient je ne sus jamais combien de corps, sous des pierres tombales qui
ressemblaient a d’interminables tumulus plus ou moins rectilignes, mais en fait
éparpillés dans 1’espace, sur la pente de ce qui ressemblait a une colline au pied
de laquelle coulait un ruisselet. Certains jours, le soir venu, alors que
s’accomplissait la nuit, lente et constellée, je pouvais me représenter ces
sépultures que j’avais vues a midi pendant que les écoliers jouaient au football.
Et, silencieusement, je me demandais comment je pourrais jamais construire un
discours sur ces sépultures, avec leurs traits si secs sous la faux du soleil, si
évidents de leur couleur ocre, ces sépultures si drapées dans leur rouleau
d’ombre qu’elles me rendaient mélancolique, me remplissaient de tristesse et de
pitié, comme si, déja a cet age, tout le passé était perdu, 1’infini du ciel obstrué,
et la fin du monde au coin.

Aujourd’hui encore, alors qu’il y eut tant d’autres marques, je ne m’explique
ni comment ni pourquoi ce texte vertigineux, je veux dire cette chose qui arrive a
tout le monde et qu’on appelle la mort, comment tout cela devint si inséparable
de ces jours de transhumance, dans les parages de mon adolescence, et du
souvenir errant que j’en ai gardé. Je ne saisis toujours pas pourquoi les ténebres
de la nuit, masque opaque et pourtant si pénétrable, me remplirent chaque fois
d’une indescriptible frayeur, avec leur cohorte de lucioles dont on ne cessa de
nous répéter qu’elles couvaient chacune un fantome, avec leurs chants lugubres
de hiboux, occupés, nous disait-on, a dévorer la viande des autres, ces chants au
golit de rouille, salés des corruptions de la sorcellerie, cette sorte de dilapidation,
de consommation perverse et démesurée, qui survivait aux déchirures du jour et
aux ages du monde, comme le crane des cavernes.

Décembre. Chaque nuit, le brouillard descendait sur la brousse et, au petit
matin, venait mouiller les sentiers pareils a des navires éventrés, acculés sur la
berge. Il annoncait Noél, cette autre séquence du calendrier chrétien, puisque
pour beaucoup de gens de ce village les légendes siffleuses du christianisme
étaient devenues, depuis au moins les années 1930, ce labyrinthe de tous les
possibles grace auquel 1’horizon lui-méme était ramené a la portée de nos tétes.
Il y avait aussi Paques, précédé, chaque année, par le dimanche des Rameaux et
d’interminables chemins de croix : le Caréme, bien évidemment, la priere, la



pénitence, les chants monotones des vieilles femmes anonnant le Stabat Mater
en milieu d’apres-midi, les quatorze stations, la crucifixion et 1’ensevelissement,
Judas, Pilate, le Golgotha et la Résurrection.

Je n’étais pas pieux. Mais, pendant longtemps, le crucifix ne cessa de
m’intriguer. Je ne comprenais pas, en effet, pourquoi, alors que I’homme était
cloué au bois, remué en profondeur par la peine, la soif, la souffrance et la fievre,
du moins je I’imagine, pourquoi le Christ ne bavait pas a la poupe, pourquoi le
supplicié, soumis a cette monstrueuse torture, n’avait pas ses sens dérégleés,
pourquoi ne crevait-il pas dans son bondissement, ne s’affaissait-il pas, ne ruait-
il pas dans la folie, pourquoi, au milieu de cette terreur extréme, n’avait-il pas les
yeux exorbités et usés, pourquoi ne pleurait-il pas, pourquoi n’était-il pas
méconnaissable et défiguré, pourquoi avait-il un visage si serein, au point de
sourire, au point de dégager cette espece de lueur magique qui donnait a sa
couronne d’épines et a sa statue un air de sottise, et risquait de faire de sa mort et
de son nom de vulgaires sobriquets ?

Je ne savais que faire du christianisme, lorsque, bien plus tard, un soir dans la
bibliotheque des peres dominicains, je mis la main, presque par hasard, sur un
livite du théologien péruvien Gustavo Gutierrez intitulé Théologie de la
libération®. Le Péruvien m’aida a repenser le christianisme comme mémoire et
langage de I’insoumission, récit de I’affranchissement et rapport a un événement,
peu importe qu’il flit symbolique, hyperbolique, mythique ou historique — la
mort et la résurrection d’'un homme né a Bethléem et crucifié au bois, sur le
Golgotha, au terme d’un éprouvant calvaire, par la puissance publique. Il m’aida
aussi a le concevoir comme un récit critique des potentats et des autorités, une
poétique sociale, un songe subversif et un souvenir partisan, 1’actuation d’un
langage (propre et figuré) sur le sens de la vie. Mais, davantage encore, il me fit
comprendre que 1’au-dela de la mort mérite d’étre pensé en soi, comme préalable
a toute habitation du monde historique.

Ainsi se creusa I’existence, au cours de ces années-la, pareille a un horizon de
sable, au milieu d’une foule de signes aussi éphémeres qu’éternels. Pour autant
que je me souvienne, je n’eus jamais envie ni d’enchanter les jours — qui, alors,
ne semblaient guere se bousculer —, ni de les enterrer dans de vieux livres, ni
méme de les enfermer dans le temps, qui, depuis lors, n’a cessé de se déplacer, a
un point tel que j’en suis a me demander, en supposant qu’aujourd’hui tout
recommence, si vraiment je ferais, mieux qu’autrefois, profit de chacune de ces
énigmes. Or donc, tout ceci n’est qu’une partie infime, un fragment d’images au
sujet d’un passé dont les indices sont si nombreux, les glissements si furtifs, que



tout récit y perd nécessairement de sa siireté, la méme ou 1’oubli et le non-dit ne
peuvent que gagner en autorité. J’ai grandi dans cette contrée au sujet de laquelle
il y aurait encore tant de choses a raconter. Et, ce qui m’a tenu lieu d’identité, je
le dois en tres grande partie a ce que j’ai vécu dans ce pays au souvenir duquel
toujours je me rapporte, le plus pres possible du lieu qui me vit naitre et de ses
émois. Puis, un jour, je suis parti.

Le repas tragique

Né dans la foulée des indépendances, je suis donc, dans une large mesure, le
produit du premier age du postcolonialisme — de son enfance et de son
adolescence. J’ai grandi en Afrique a I’ombre des nationalismes triomphants. A
I’époque, la dette, 1’ajustement structurel, le chomage de masse, la grande
corruption et la grande criminalité, les rapines voire les guerres de prédation ne
faisaient guere partie de I’expérience ordinaire — ou du moins n’avaient-ils pas le
méme degré d’intensité qu’aujourd’hui. Dans mon pays natal en particulier, il
était question de la lutte contre ce que 1’on appelait alors la « rébellion » et le
« terrorisme ».

C’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale émergea a Douala,
principale ville du pays, un mouvement anticolonialiste dont 1’indépendance
immédiate constituait I’une des principales revendications politiques®. Tres vite,
I’idée de liberté, d’autoconstitution et d’autogouvernement prit corps et se
répandit dans toutes les couches sociales, du moins dans le sud du pays. La
répression coloniale s’étant intensifiée au courant de 1’année 1955, le
mouvement d’indépendance fut acculé a une lutte armée a laquelle il n’était
guere préparé. Il fut défait militairement par la France, qui en profita pour, au
moment de la décolonisation, léguer le pouvoir a ses collaborateurs indigénesd.
Ceux des dirigeants nationalistes qui avaient pris le maquis furent exécutés.
Leurs dépouilles mortelles furent déshonorées et on les enterra a la sauvette,
comme s’il s’agissait de bandits de grand chemin. Ce fut notamment le cas de
Ruben Um Nyobe, dont I’assassinat préfigurait celui de tant d’autres

— Patrice Lumumba, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, la longue liste des
martyrs africains de I’indépendance®. Ceux d’entre eux qui avaient emprunté les
chemins de 1’exil furent, pour la plupart, pourchassés et assassinés, a 1’exemple
de Félix Moumié. D’autres encore poursuivirent la lutte armée durant la
premiere décennie de 1’indépendance. Ils furent appréhendés. Certains, a 1’instar



d’Osendé Afanal, furent décapités. D’autres, a ’exemple d’Ernest Ouandié,
firent I’objet d’une exécution publique au terme d’une mascarade judiciaire®.

Cette lutte armée, d’abord dirigée contre la puissance coloniale, mais qui
reveétit, une fois I’indépendance formelle proclamée en 1960, les caractéristiques
d’une guerre civile, fut affublée du qualificatif de « terrorisme » par notre
gouvernement, qui entendait par la lui dénier toute signification morale et
politique. Ainsi celui-ci pouvait-il suspendre la loi, proclamer un état d’urgence
permanent, afin précisément d’en venir a bout par des moyens extralégaux. Pour
effacer de la mémoire de la nation les événements liés a la lutte pour
I’indépendance, les noms des principaux protagonistes du mouvement
nationaliste furent bannis du discours public. Longtemps apres leur exécution, il
était interdit de les citer en public, de se référer a leurs enseignements ou de
garder par-devers soi leurs écrits. Tout se passait comme s’ils n’avaient jamais
existé et comme si leur lutte n’avait été qu’une banale entreprise criminelle. Ce
faisant, le nouvel Etat indépendant entendait échapper a I’injonction adressée
autrefois a Cain : « Cain, qu’as-tu fait de ton frére Abel ? » Au chevet de I’Etat
indépendant git, par conséquent, le crdane d’un parent mort.

Ma tante avait été 1’épouse de Pierre Yém Mback. Ce dernier fut assassiné en
méme temps que Ruben Um Nyobe le 13 septembre 1958, dans le maquis de
Libel-li-Ngoy, dans les environs de Bumnyébel. Pierre Yém Mback était le fils
unique de Susana Ngo Yém. C’est elle qui, longtemps apres la mort de son fils,
s’occupa de la veuve de Yém — ma tante — et de ses enfants. Dans la plus pure
tradition africaine, je considérais Susana comme ma grand-mere. De méme que
la plupart des gens humbles de chez nous, sa vie avait été une suite d’épreuves et
de luttes, les unes toujours plus difficiles que les autres. Mais cette longue vie de
luttes n’avait guere entamé sa beauté physique, encore moins dompté son esprit,
méme si le lot de peines qu’elle avait endurées avait laissé dans son coeur des
traces de mélancolie. Cette tristesse mélée a la douleur et a 1’espérance, j’en fus
plusieurs fois le témoin lorsque, par exemple, elle se mettait a chanter les chants
qui avaient rythmé la lutte pour 1’indépendance. Certains jours, au détour d’une
tache domestique, je ’entendais chanter toute seule les chants de lamentation.
J’imagine que, comme Um avait été privé de funérailles aprés sa mort et son
enterrement a la sauvette au cimetiére de la mission presbytérienne d’Eséka, ces
chants servaient a accompagner son ombre et a lui ouvrir la voie d’un possible
repos, en compensation de I’inqualifiable injustice dont il fut la victime apres
son trépas. Tres tot, je compris que ces chants témoignaient de deux choses.
D’une part, ils parlaient du deuil comme du vis-a-vis, du protagoniste ultime de



la plainte et de la consolation. D’autre part, ils faisaient signe a un événement, a
un surgissement dans lequel finalement s’était joué un évanouissement. Telle
était au demeurant 1’énigme dont Um fut la manifestation, ou plus précisément la
parabole, ou encore le mystere.

C’est donc ma grand-mere qui, a travers ses chants de lamentations, me lanca
sur les traces d’un homme disparu, dont la mémoire, ensevelie sous les
décombres des interdits et de la censure d’Etat, était, je le découvris plus tard,
écrite, comme phonétiquement, par-devers un oubli officiel dont I’excédent de
signification, manifeste, constituait a lui seul un aveu. Parce que, dans I’acte
méme d’oublier — fable officielle qui menacait de le signer a jamais dans
I’inexistence et de 1’exiler dans le chaos de I’innommé —, quelque chose était
resté d’Um. Dans I’inconscient de cette contrée d’Afrique que 1’on nomma
tardivement le Cameroun, son nom et le texte que constituait sa mort n’avaient
pas disparu. Mais I’Etat négre ne reconnaissait ni cette mort ni aucune dette
quant a ce nom. J’étais loin d’imaginer, a I’époque, que tout graphéme — la mort
d’Um étant le grapheme par excellence — était d’essence testamentaire. Et que
dans 1’acte méme d’oublier Um, de tenir un discours de surplomb a son sujet, de
dire qu’il n’était « rien », le pouvoir negre dévoilait paradoxalement
I’irremplacabilité du mort, tant il est vrai que I’on ne défait que ce qui était
préalablement constitué.

J’ai beau faire la part des choses, je crois que si je me suis tant éloigné
spirituellement de mon pays natal sans pour autant cesser de m’en soucier — sans
pour autant qu’il cesse de me soucier —, c’est en tres grande partie en raison de
son refus de reconnaitre ’existence de ce crane. Cette affaire de refus de
sépulture et de bannissement des morts tombés lors des luttes pour
I’indépendance et 1’autodétermination, cet acte originaire de cruauté a 1’encontre
du « frere », tout cela devint tres tot non seulement 1’objet principal de mon
travail académique, mais aussi le prisme par lequel, je m’en rends compte
aujourd’hui, ma critique de 1’Afrique — en tant que lieu abritant le crane d’un
parent mort — a pris corps et s’est développéel. En inaugurant sa vie parmi les
nations par un refus de sépulture au parent mort, mon pays natal ne manifestait
pas seulement sa volonté de fonder un ordre politique basé sur le refus radical de
I’humanité de I’adversaire politique. Il marquait sa préférence pour une politique
de la cruauté en lieu et place d’une politique de la fraternité et de la
communauté. Il sacrifiait 1’idée d’une liberté pour laquelle on a lutté a celle
d’une indépendance que le maitre, dans sa magnanimité, a bien voulu octroyer a
son ex-esclave.



Puissance du simulacre

Du moins est-ce ainsi que les choses m’apparaissent aujourd’hui. Car, durant
ma jeunesse, le discours officiel n’avait de mots que pour « l’ordre et la
discipline », le « développement autocentré », 1’« autosuffisance alimentaire »,
« la paix et 1’unité nationale ». Variées étaient les techniques pour nous faire
assimiler ce catéchisme. A titre d’exemple, tous les enfants scolarisés devaient
chanter I’hymne national chaque matin :

O Cameroun, berceau de nos ancétres,

Va debout et jaloux de ta liberté,

Comme un soleil ton drapeau fier doit étre,
Un symbole ardent de foi et d’unité,

Que tous tes enfants du nord au sud,
De I’est a I’ouest soient tout amour,
Te servir, que ce soit leur seul but,
Pour remplir leur devoir toujours ;

Cheére patrie, terre chérie,

Tu es notre seul et vrai bonheur,
Notre joie, notre vie,

A toi I’amour et le grand honneur.

Nous apprenions a le chanter avec ferveur, le torse bombé et le timbre clair,
face au drapeau tricolore flottant. Nous savions que d’autres pays avaient leur
drapeau. Mais le notre, dans ses flambants vert, rouge et jaune, frappé d’une
étoile, était le seul, a vrai dire, que nous nous devions d’honorer. Chaque année,
la féte nationale était célébrée patriotiquement. Nous participions avec entrain au
défilé. Il était entendu que, de passage devant la tribune officielle, nous
marchions au pas, tels de petits soldats, les banderoles tenues bien haut,
célébrant les louanges du potentat et vouant notre vie a la nation. C’est que, chez
nous, la nation et le potentat ont toujours été la méme chose. Le potentat
engendrait la nation, et cette derniere ne tenait que grace a son potentat, qui, du
coup, en était le « Pere », le « Guide éclairé », le « Batisseur infatigable », le
« Grand Timonier », le « Premier Paysan » et le « Premier Sportif ». « Un seul
peuple, un seul parti, un seul Chef », proclamait d’ailleurs le slogan officiel.

Il avait tant besoin d’étre aimé, notre potentat ! Et nous, le peuple tout entier,
I’aimions autant que faire se pouvait. Par exemple, sa figure décorait tous les
espaces publics. Il arrivait qu’elle nous accompagne dans les demeures privées.
Chaque grande place publique, chaque carrefour important, chaque avenue et



boulevard majeurs, le stade national de football — tout ce qui comptait dans le
pays portait automatiquement son nom. Sa face honorait notre monnaie
nationale, lui octroyant sa véritable valeur. Tous les cinq ans, a la veille de
chaque scrutin présidentiel, le « Guide éclairé » recevait, de toutes les « forces
vives » du pays, d’innombrables « motions de soutien ». A travers ce geste
« spontané », nous I’implorions de se faire de nouveau notre candidat unique a
I’élection. Et, tous les cinq ans, au terme du congres de notre seul grand parti
national, il déclarait d’une voix forte, et sous les acclamations du peuple : « Eh
bien, j’accepte ! J’accepte ! J’accepte ! » Il accepta tant de fois que, pendant plus
de vingt ans, ma génération ne connut effectivement qu’un seul parti et un seul
chef « régulierement élu » avec des scores approchant chaque fois 99 % des
voix!.

Puissance du simulacre, nous étions donc décolonisés, mais étions-nous pour
autant libres ? L’indépendance sans liberté, la liberté sans cesse ajournée,
I’autonomie dans la tyrannie, telle était, je le découvris plus tard, la signature
propre de la postcolonie, le véritable legs de cette farce que fut la colonisation.
L’on ne s’en rend peut-étre pas compte aujourd’hui, mais, a tout compter,
I’ Afrique n’hérita pas grand-chose de toutes les années coloniales. Dans mon
pays natal en particulier, il n’y avait presque pas d’infrastructures lourdes. Deux
ou trois ponts construits par les Allemands. A peine quelques écoles,
dispensaires et hopitaux. Presque pas de routes goudronnées, voies ferrées ou
aérodromes. Un ou deux ports pour acheminer le cacao, le coton, la banane, le
bois, le café, I’huile de palme vers la Métropole. Pas de musée national. Pas un
seul théatre national. Pas une seule université. Une élite peu nombreuse. Aussi,
notre gouvernement n’avait de cesse de nous rappeler que nous partions presque
de rien, qu’il fallait donc tout construire, et que pour cela nous avions besoin
d’ordre et de discipline — ce que nous, les écoliers, chantions, une fois de plus,
gaiement :

Camerounais, réveille-toi,

Prends tes outils, va vite a ton chantier,
Que le travail soit la dure loi,

Du Cameroun tout entier (bis).

Nous avions besoin d’ordre et de discipline. Du coup, tout, ou presque tout, se
comptait par un. L’unité a tout prix, telle était la loi. Nous n’avions pas besoin de
plusieurs partis politiques. Un seul suffisait, faute de quoi c’était la « guerre
tribale ». Méme chose pour les organisations civiles, les syndicats, la radio,



I’Université, les journaux — un seul quotidien, avec, chaque matin, en médaillon,
la figure du « Guide éclairé », accompagnée de sa « pensée du jour » : un
lumineux extrait de ses innombrables discours. Tout désaccord, toute opinion
non officielle, toute dissidence réelle ou supposée — la « subversion » — se
payaient au prix le plus élevé. Nous avions nos Robben Island — Mantoum et
Tcholliré, par exemple —, ou certains passérent deux, voire trois décennies dans
le plus total anonymat. Des lois draconiennes datant de 1’époque coloniale
permettaient en effet de suspendre le droit a tout instant et d’instaurer 1’état
d’urgence afin d’« étouffer dans 1’ceuf » toute tentative de rébellion et de
« mettre hors d’état de nuire les pécheurs en eau trouble ». On le comprend bien,
on a beau étre indépendant, on ne peut pas tout décoloniser a la fois.

Eloignement

Je ne saurais dire aujourd’hui comment, de ce minable théatre du pouvoir,
nous parvinmes a faire plus que des mots. J’ai tres tot quitté mon pays et n’y suis
plus jamais retourné — du moins pour y vivre et y travailler. J’avais commencé
mes études universitaires dans mon pays. Je les ai terminées a Paris comme
d’autres s’en vont a Londres et a Oxford. Depuis 1’époque des Fanon, Césaire et
Senghor, il en a toujours été ainsi. Pendant quelques années, j’ai donc
assidiiment arpenté ces lieux : les amphithéatres, les musées, les librairies, les
bibliotheques et les archives, les concerts, les rues et les cafés. J’ai lu et appris
des maitres de 1’époque. Au contact rapproché des gens, en voyageant, j’ai
découvert un vieux pays orgueilleux, conscient de son histoire — qu’il tend
d’ailleurs a glorifier a tout propos — et particulierement jaloux de ses traditions.
Sans son apport sur le plan de la philosophie, de la culture, des arts et de
I’esthétique, notre monde serait sans doute plus pauvre en esprit et en humanité.
Mes années parisiennes m’ont également permis de comprendre que la vieillesse
a elle seule ne rend ni les peuples ni les Ftats nécessairement raisonnables et
encore moins vertueux. Chaque vieille culture — et notamment les vieilles
cultures colonisatrices — cache derriere le masque de la raison et de la civilité
une face nocturne.

Cette face nocturne de la France, j’en avais conscience avant méme d’arriver
dans ce pays. La France n’avait-elle pas joué un role éminent dans cette affaire
de crane de mort — et donc de refus de sépulture et de bannissement des morts
tombés lors des luttes pour I’indépendance et 1’autodétermination dans mon



pays ? Sa politique africaine ne montrait-elle pas suffisamment qu’il ne suffit pas
de « décoloniser » ; encore faut-il véritablement s’autodécoloniser ? Sa tradition
d’universalisme abstrait ne contredisait-elle pas, paradoxalement, sa foi dans le
dogme républicain d’égalité universelle ? Par rapport a Paris et a la France, je
me suis donc toujours considéré comme quelqu’un de passage, en route pour un
ailleurs (un passant). Mais, en méme temps, certaines manieres de penser, de
raisonner et d’argumenter me sont devenues familieres. Du point de vue de
’esprit, j’ai fini par devenir un habitant, un héritier de par 1’acclimatation a la
langue, aux golits et aux meeurs du pays, et la socialisation a certains aspects de
sa culture savante. Des archives du savoir et de la pensée humains se sont
ouvertes a moi. Je les ai dévorées a un point tel qu’aujourd’hui je me concois
sincerement comme un légitime ayant droit de ce patrimoine. Fanon n’avait-il
pas dit que c’est du monde dans son ensemble que nous serons les héritiers ?

New York n’est pas seulement la métropole par laquelle je suis vraiment entré
aux Etats-Unis. Elle est aussi celle par le biais de laquelle, pour la premiére fois,
j’ai commencé a me faire une idée du monde et suis allé, en instantané, a sa
rencontre. Dans cet cecoumene global qu’est New York, j’ai pu contempler, pour
la premiere fois, concretement, le visage de 1’universel — celui que chantait le
poete Senghor. New York avait un visage fort différent de Paris. Je ne m’en suis
rendu compte que plus tard — I’universel a la francaise s’exprime dans un
langage finalement narcissique. A New York, je découvris pour la premiére fois
une métropole fondée sur la loi de I’hospitalité. Tout, la-bas, semblait inviter a
I’ouverture, au large, a ce qui doit venir : le grouillement des peuples, des races
et des humanités, la cacophonie des voix, le bariolage des couleurs et des sons.
Je retrouvai, ici plus qu’il n’en avait été le cas a Paris, ce double de 1’Afrique
qu’est I’Amérique africaine noire — la musique noire, une intelligentsia noire, le
fantome vivant de ’esclave par-dela 1’Atlantique, sa présence au début de la
modernité en tant que signe insurrectionnel qui, dans sa radicalité, ne cesse de
rappeler que, pour ce qui est de la liberté, il n’y a que des ayants droit. Et que,
tant que celle-ci n’aura pas été étendue a tous, on pourra parler de tout sauf de
démocratie.

Puis il y avait cette extraordinaire collusion des cultures qui, sans doute,
faisait de cette ville la métropole par excellence de I’optimisme, de la foi en soi-
meéme et en ce qui vient — un avenir ou, toujours, quelque chose de nouveau est a
créer. Et puis, tout, la-bas, laissait penser que, aux marges comme au centre, il y
avait de la place pour toutes les voix — qu’il n’y avait, en principe, pas de sans-
parts, mais seulement des ayants droit. A y regarder de preés, voila effectivement



ce qui faisait de New York plus qu’une ville — une Idée au rendez-vous de
I’esprit, de la matiére et des mondes. Je dois dire de New York comme Idée,
comme signe et comme utopie qu’elle me séduisit, littéralement. Mon travail
intellectuel en fut profondément stimulé. Pour la premiere fois de ma vie, je
pouvais entendre distinctement la clameur des mondes, 1’écho bruissant de la
rencontre des nations dont parlait, une fois de plus, le poete Senghor. Je voulus,
moi aussi, étre partie prenante de cette épiphanie. Dois-je préciser que, ce disant,
je n’oublie pas que, dans cette méme métropole, un Noir peut étre criblé d’une
quarantaine de balles par la police pour s’étre trouvé au mauvais moment au
mauvais endroit ? Et que, pour des centaines de milliers de descendants
d’esclaves dans le Nouveau Monde, la prison a vite remplacé la plantation.

A P’orée du siecle

Je suis arrivé en Afrique du Sud la derniere année du xx¢ siecle. J’avais
littéralement sous les yeux un pays fracturé, couvert des stigmates de la Béte, le
dieu-au-cul-de-chévre auquel, idéologie de la suprématie blanche oblige, certains
vouerent ici un culte, des décennies durant. Il était évident que quelque chose de
particulierement abject s’était passé ici, et avait suscité une résistance non moins
farouche. Du dieu-au-cul-de-chevre on pouvait encore voir ’effigie dans le
paysage, dans I’architecture, dans la maniere dont les villes furent construites,
dans les noms des rues et des avenues, les statues, les manieres de parler des uns
et des autres, les habitudes conscientes et, surtout, inconscientes. Le plus grave
en effet, c’étaient les scarifications mentales que 1’on pouvait déceler chez tous,
Noirs et Blancs, Métis et Indiens — y compris chez ceux qui prétendaient avoir
échappé sains et saufs a la démence. Nul doute que, dans le maelstréom que fut
I’apartheid — et, avant lui, les quelques siecles d’ensauvagement racial —, tous
avaient perdu, a des degrés divers, plus qu’un brin de décence. Malgré mille
petits gestes de compassion réalisés au jour le jour dans les rapports entre
maitres et serviteurs, dans les églises, les mouvements de résistance et les
amitiés interraciales rendues fragiles par les inégalités et le contexte répressif, un
mur opaque les séparait. Ils avaient été littéralement coupés de toute proximité
humaine, c’est-a-dire de la capacité d’imaginer ce que cela voulait dire d’avoir,
quelque part, quelque chose en commun. Le pays était jonché de tas
d’immondices, de moignons — ce mélange de stupéfiante beauté et de laideur de
I’esprit si caractéristique des lieux que le démon humain a, a un moment, choisi



d’habiter.

Beaucoup de Blancs ne savaient plus ou ils avaient été durant toutes ces
années obscenes. Tout se passait comme s’ils venaient de sortir tout droit de
I’asile. D’autres ne voulaient rien savoir. Pas méme le nom du pays qu’ils
habitaient et dont, théoriquement, ils étaient a présent les citoyens. Expatriés
mentaux, ils ne cessaient de se raconter des histoires. Bien que vivant ici, ils
appartenaient en vérité a un « ailleurs », I’Europe, qu’ils s’étaient efforcés de
reproduire ici, presque a 1’identique, comme autrefois les colons anglais sur les
bords du Potomac. Le pouvoir politique leur ayant échappé, la plupart d’entre
eux cherchaient a tout oublier le plus vite possible, a se refaire, vaille que vaille,
un semblant de vie. Ils voulaient bien regarder 1’avenir, mais ne savaient plus
guére comment Se situer par rapport au présent et au passé. D’autres encore
voulaient tout faire comme si rien n’avait changé, comme si tout était demeuré le
méme, ou encore comme Si tout avait changé bien trop vite. Ils essayaient de se
convaincre qu’ils étaient restés les mémes. Seul le temps avait fui, passant par-
dessus leurs tétes, presque a leur insu.

Certains jours, j’avais le sentiment de m’étre retrouvé dans un casino
funéraire. Je n’oublierai jamais ces noms des rues, des places, des avenues et des
boulevards, des montagnes, des lacs et des jardins, des barrages, des monuments
et des musées. De quoi étaient-ils le manteau obscur ? Quelles « parties
honteuses » de ce pays cachait le fait d’aller tous les matins au bureau en
longeant 1’avenue Vorster ; d’aller prier a une église située sur le boulevard
Verwoerd, de déjeuner sur la rue Botha et de diner non loin du carrefour de la
Princesse Anne ? Fallait-il considérer ces signes comme le symbole de la
médiocrité dont se nourrit toute forme de racisme et de mimétisme colonial ?
Pourquoi tant de résistance a créer et a inventer pour soi-méme ? Pourquoi les
avoir laissés presque tous en place apres la fin de I’apartheid ? Pourquoi ne pas
avoir rassemblé dans un musée toutes ces statues aux pieds d’argile, tous ces
chevaux, généraux, trafiquants d’or, monuments et signaux de la démence
raciale ? Presque dix ans apres 1’abolition du racisme institutionnel, une sorte de
puanteur émanait donc encore du cercueil, insidieuse. La ségrégation raciale
avait été officiellement abolie. Mais ’esprit du racisme s’était déplacé et
s’énoncait désormais en d’autres langues.

L’Afrique du Sud que je découvrais était toutefois également un pays aux
innombrables enclaves : le pays de la concaténation des mondes, des nations et
des systemes. Typique de cette concaténation des mondes est le Gauteng, la
région la plus riche du continent. C’est ici qu’est située Johannesbourg, la plus



moderne, la plus puissante et la plus racialement mixte des meétropoles
africaines. Depuis le début des années 1990, cette immense ville-région fondée
par des migrants venus de diverses parties du monde en 1896 a la suite de la
découverte des mines d’or du Witwatersrand est devenue la nouvelle frontiere du
continent. Au cours du dernier quart du xx® siecle, 1’écroulement de I’apartheid
et le passage a la démocratie aidant, de nouvelles vagues de migrants en
provenance du reste de 1’ Afrique sont venues s’ajouter a ce complexe social et
urbain déja fort bariolé. Dans cette mini-New York, mini-Sao Paulo et mini-Los
Angeles a 1’échelle de 1’Afrique, ’on retrouve aujourd’hui presque toutes les
nationalités du monde.

Beaucoup sont originaires de pays en guerre, divisés contre eux-mémes ou en
proie a I’incurie et a la gabegie d’élites prédatrices et (ou) séniles. Si certains
sont en quéte de refuge, d’autres viennent dans 1’espoir d’échapper a des
situations de misere chronique et de corruption endémique. Nombreux sont ceux
qui, entrés illégalement dans le pays, ménent depuis lors une existence précaire
et quasi clandestine, soumis a un harcelement permanent des autorités sud-
africaines et sans cesse menacés d’arrestation et de déportation. Cette
« immigration au bas de I’échelle » s’est développée parallelement a une autre,
faite de cadres africains hautement qualifiés et d’élites, que 1’on retrouve dans
des domaines aussi variés que la finance, les médias, télécommunications et
nouvelles technologies, les universités, les cabinets internationaux d’expertise et
les grandes firmes commerciales. A ne s’en tenir qu’a la surface, tout semble
indiquer qu’est en train de naitre a Johannesbourg, pour la premiere fois sur le
continent, une forme de fusion culturelle inédite, sous-bassement d’une
modernité afropolitainek.

La présence des étrangers en terre sud-africaine n’est pas nouvelle. Comme
dans le reste du continent avant la colonisation, les migrations y étaient
courantes. Le brassage des populations a la faveur des guerres, des échanges
commerciaux, des transactions d’ordre religieux ou des alliances était la regle.
L’essaimage était la forme dominante de la mobilité. « Faire société » consistait
essentiellement a « faire réseau », a tisser des chaines de parenté et a nouer des
dettes, que cette parenté et ces dettes soient réelles ou fictives. C’est la raison
pour laquelle, loin de constituer des unités closes, les entités ethniques sud-
africaines sont si encheveétrées, aussi bien sur le plan culturel, linguistique que
territorial, puisque des rapports étroits les unissent non seulement entre elles,
mais aussi a leurs pairs du Mozambique, du Zimbabwé, du Botswana, du
Lésotho ou du Swaziland. L’ immigration européenne a partir du xvii® siecle,



I’importation de la main-d’ceuvre servile dans la région du Cap, I’implantation
des Indiens dans le Natal au début du boom sucrier, voire des Chinois au début
de I’ere industrielle dans le Witwatersrand, tout cela a largement contribué a
faire de I’ Afrique du Sud un pays transnational, méme si, 1’apartheid aidant, il ne
s’est jamais reconnu comme tel. Ce caractére transnational ira s’accentuant au
cours de la premiere moitié du xx® siecle avec I’afflux des Juifs, puis, a partir du
milieu des années 1970, avec I’arrivée des ex-colons portugais fuyant le
Mozambique et I’Angola, des ex-colons rhodésiens aprés 1’indépendance du
Zimbabwé et des minorités en provenance d’Europe de I’Est. Au fond, depuis la
découverte des mines de diamant de Kimberley et surtout des mines d’or dans le
Witwatersrand a la fin du xix® siecle, les frontieres réelles de 1’ Afrique du Sud
s’étendent du Cap au Katanga, les apports européen et asiatique dilatant encore
davantage 1’identité de ce pays et lui assignant une dimension transversale,
transnationale et pluriculturelle que peuvent revendiquer bien peu de nations
modernes.

Pour créer et augmenter ses richesses, 1’ Afrique du Sud a toujours dépendu du
travail des étrangers. A 1’époque de 1’industrialisation, une partie importante de
la main-d’ceuvre dans les mines était recrutée dans toute 1’Afrique australe. A
I’intérieur du pays, le travail saisonnier et migrant a lui aussi constitué I’une des
technologies clés du processus de prolétarianisation. Dépossédés de leurs terres
et déchus de leur citoyenneté, les Noirs sud-africains étaient relégués dans les
bantoustans, sortes de réserves indigenes ou la lutte pour la reproduction sociale
était des plus séveres. Ils ne pouvaient séjourner que temporairement dans la
ville blanche. L’institution du laissez-passer permettait de controler leur mobilité
au sein d’une économie capitaliste ou la race produisait la classe, tout en
bloquant autant que possible 1’émergence de la conscience du méme nom. Le
travail saisonnier et migrant, d’une part, et la rélégation des Noirs sud-africains
dans les réserves, de I’autre, contribuerent de facon décisive a 1’implosion des
structures familiales urbaines. Les liens communautaires furent atrophiés. La
culture du petit entreprenariat et de I’initiative individuelle fut brisée lorsque la
liberté de faire du petit commerce ne fut pas abolie par la loi.

Pour les Noirs sud-africains, la fin de ’apartheid fut synonyme d’accession de
plein droit a la ville. Le démantélement des lois racistes rendit possibles les
libertés de mouvement et de résidence. Mais, fait capital, il fut également a
I’origine d’un double mouvement migratoire, interne et externe, aux
conséquences sociales et politiques potentiellement explosives. Sur le plan
interne, le régime d’apartheid commenca a s’écrouler des le début des



années 1980, au moment précis ou, la crise de reproduction dans les bantoustans
s’aggravant, I’Etat raciste n’était plus en mesure de sceller hermétiquement ses
frontieres internes, de controler la mobilité des Noirs, d’intensifier leur
exploitation par le capital, tout en affermissant la ségrégation raciale. C’est alors
qu’une masse de gens sans travail, a peine éduqués et souvent sans autre moyen
de survie que la petite prédation, se mit a quitter les campagnes et a se déverser
dans la périphérie des grands centres urbains, rendant dés lors quasi impossible
tout effort de planification urbaine, défigurant au passage les principales villes
sud-africaines, provoquant la fuite des classes moyennes blanches et noires dans
des quartiers résidentiels (suburbs) ou dans des enclaves protégées par des
compagnies privées de sécurité, et ouvrant la voie a des pratiques de survie qui
accordent une place privilégiée au crime.

La formidable lutte pour les ressources qui, jusque-la, était difficilement
contenue dans les bantoustans, s’étendit au contexte urbain, ou arriverent,
presque au méme moment, des milliers d’immigrants illégaux en provenance du
reste du continent. Du coup, les Noirs sud-africains se retrouverent, pour la
premiere fois, face non plus a leurs oppresseurs d’hier, mais a d’autres migrants
(pour la plupart mieux éduqués qu’eux, disposant d’une pratique de la ville et
habitués a ne rien attendre de I’Etat) venus d’autres pays d’Afrique et avec
lesquels ils entrerent immédiatement en compétition, notamment dans le secteur
informel, espace privilégié du combat pour la survie, ou encore dans le domaine
du logement, de I’emploi, voire simplement pour 1’occupation d’un bout
d’espace dans des camps de fortune qui n’ont cessé de s’agrandir. Ces camps de
la pauvreté s’étendent a perte de vue et ceinturent toutes les grandes métropoles
d’Afrique du Sud. Zones ou se mélent le non-droit, la maladie, la mort
prématurée et la lutte sans pitié pour subsister, ils constituent des poudrieres et
menacent objectivement la stabilité du pays.

Temps de la fin et de la réinvention, telle est donc la signification politique et
culturelle du présent sud-africain. Or I’on ne peut réinventer que si 1’on sait
regarder a la fois en arriere et en avant. Car, la ou ce qui a débuté dans le sang
s’acheve dans le sang, les chances de recommencement sont amoindries par la
hantise de 1’horreur du passé. Il est difficile de réinventer quoi que ce soit en
reconduisant tout simplement, contre autrui, la violence qui fut autrefois
déployée contre soi. Il n’y a pas, de facon automatique, de « bonne violence »
qui devrait succéder a une « mauvaise violence » 1’ayant précédée, ou qui devrait
en tirer sa légitimité. Chaque violence, la bonne comme la mauvaise, vient
toujours consacrer une disjonction. Réinventer le politique dans les conditions



post-appartheid oblige d’abord a sortir de la logique de la vengeance, que celle-
ci soit ou non revétue des oripeaux du droit.

Cela dit, la lutte pour sortir d’un ordre inhumain des choses ne saurait se
dispenser de ce que 1’on pourrait appeler la productivité poétique de la mémoire
et du religieux. Le religieux et la mémoire représentent ici la ressource
imaginaire par excellence. Le religieux s’entend non pas seulement comme
rapport au divin, mais aussi comme « instance de la cure » et de 1’espérance,
dans un contexte historique ou la violence a touché non seulement les
infrastructures matérielles, mais aussi les infrastructures psychiques, a travers le
dénigrement de 1I’Autre, ’affirmation selon laquelle il n’est rien. C’est ce
discours — parfois intériorisé — sur le rien qui est interrogé par certaines formes
du religieux, la visée finale étant de faire en sorte que ceux qui étaient a genoux
puissent enfin « se lever et marcher ». Dans ces conditions, la question a la fois
philosophique, politique et éthique est de savoir comment accompagner cette
« montée en humanité » — montée au bout de laquelle le dialogue d’homme a
homme redevient possible et remplace les injonctions d’un homme face a son
objet.

L’expérience sud-africaine montre que I’injonction de « se lever et
marcher » — la décolonisation — s’adresse a tous, ennemis et opprimés d’hier. La
pseudo-libération consiste a croire qu’il suffit de tuer le colon et de prendre sa
place pour que le rapport de réciprocité soit restauré. L’Afrique du Sud nous
permet de penser ce qui, dans la politique de la vengeance, ne fait que reproduire
le complexe de Cain. Cela dit, le souci de réconciliation a lui tout seul ne peut
guere se substituer a I’exigence radicale de justice. Pour que ceux qui hier étaient
a genoux et courbés sous le poids de 1’oppression puissent se lever et marcher, il
faut que justice soit faite. On n’échappera donc pas a 1’exigence de justice.
Celle-ci implique la délivrance de la haine de soi et de la haine de 1’Autre,
condition premiere pour pouvoir revenir a la vie. Elle implique également que
I’on se libere de 1’addiction au souvenir de sa propre souffrance, qui caractérise
toute conscience victimaire. Car se libérer de cette addiction est la condition
pour réapprendre a parler un langage humain et, éventuellement, créer un monde
nouveau.

Reste la question de la mémoire. Dans 1’ Afrique du Sud contemporaine, elle
se pose dans les termes d’un passé douloureux, mais aussi gros d’espérance, que
I’ensemble des protagonistes essaie d’assumer comme une base pour créer un
futur nouveau et différent. Cela suppose que soit mise a nu la souffrance que 1’on
infligea autrefois aux plus faibles ; que la vérité soit dite sur ce qui fut enduré ;



que 1’on renonce a la dissimulation, au refoulement et au déni — étape premiere
dans le processus de reconnaissance mutuelle de I’humanité de chacun et du
droit de chacun de vivre en liberté devant la loi. Une grande partie du travail de
mémorialisation se traduit, par exemple, par 1’ensevelissement dans les regles
des ossements de ceux qui périrent en luttant ; 1’érection de steles funéraires sur
les lieux mémes ou ils tomberent, la consécration de rituels religieux tra-
ditionnalo-chrétiens destinés a « guérir » les survivants de la colére et du désir de
vengeance, la création de tres nombreux museées et de parcs destinés a célébrer la
commune humanité de tous, la floraison des arts, et, par-dessus tout, la mise en
ceuvre de politiques de réparation visant a combler des siecles de négligence (un
toit, une école, une route, un centre de santé, de 1’eau potable, de 1’électricité).
Le travail de mémoire est, ici, inséparable de la méditation sur la maniere de
transformer en présence intérieure la destruction physique de ceux qui ont été
perdus, rendus a la poussiére. En tres grande partie, méditer sur cette absence et
sur les voies de restaurer symboliquement ce qui a été détruit consiste a donner
toute sa force subversive a la sépulture. Mais la sépulture, ici, n’est pas tant la
célébration de la mort en soi que le renvoi a ce supplément de vie nécessaire au
relevement des morts, au sein d’une culture nouvelle qui s’efforce de faire une
place tant aux vainqueurs qu’aux vaincus.
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Deéclosion du monde et montée en humanité

La décolonisation a fini par devenir un concept de juristes et d’historiens?. Ce
ne fut pas toujours le cas. Aux mains de ces derniers, cette notion s’est
appauvrie. Ses multiples généalogies ont été occultées, et le concept a perdu de
la teneur incendiaire qui marqua pourtant ses origines. Sous cette forme mineure,
la décolonisation désigne simplement le transfert du pouvoir de la Métropole aux
anciennes possessions coloniales au moment de I’indépendance. Esquissé au
début des années 1940, ce transfert de pouvoir est généralement le résultat, soit
de négociations pacifiques et de compromis entre les élites politiques des
nouveaux pays indépendants et les anciennes puissances coloniales ; soit la
conséquence d’une lutte armée ayant abouti a la fin de la domination étrangere, a
la défaite, voire a I’éviction des colons et a la repossession du territoire national
par le nouveau pouvoir autochtone®,

Du monde en tant que scene de I’histoire

Déclinée sous maintes désignations au long des Xix® et xx® siecles africains, la
décolonisation fut pourtant une catégorie politique, polémique et culturelle
pleine. Sous cette forme majeure, la décolonisation s’apparentait a une « lutte de
libération » ou, comme le suggérait Amilcar Cabral, a une « révolution® ». En un
mot, cette lutte visait la reconquéte, par les colonisés, de la surface, des horizons,
des profondeurs et des hauteurs de leur vie. Au détour de cette lutte, qui exigea
un énorme effort psychique et des capacités extraordinaires de mobilisation des
masses, les structures de la colonisation devaient étre démantelées, de nouveaux
rapports entre le sujet et le monde institués, et le possible réhabilité. Pris sous cet
angle, le concept de décolonisation est un raccourci. Il renvoie a la difficile
problématique de la reconstitution du sujet, de la déclosion du monde et de la
montée universelle en humanité, et c’est a évoquer les grandes lignes de ce trajet
que I’on s’attache dans la premiere partie de ce chapitre.



Tres vite, il apparut cependant que la reconstitution d’un sujet doté d’un
visage, d’une voix et d’un nom propres n’était pas simplement une tache
practico-politique. Elle supposait un énorme travail épistémologique, voire
esthétique. L’on pensait que pour se libérer une fois pour toutes de 1’aliénation
coloniale, et pour se guérir des blessures infligées par la loi de la race, il fallait se
connaitre soi-méme. La connaissance de soi et le souci renouvelé de soi
devenaient, des lors, les conditions préalables pour se déprendre des cadres
mentaux, des discours et des représentations que 1’Occident avait utilisés pour
faire main basse sur I’idée du futur. En tant que signe et en tant qu’événement, la
décolonisation elle-méme était imaginée comme une maniere de relation au
futur. Le futur, en retour, était 1’autre nom de cette force qu’est la force
d’autocréation et d’invention. Pour se ressaisir de cette force, il fallait, pensait-
on, réhabiliter les formes endogénes du langage et de la connaissanced. Elles
seules permettaient de saisir adéquatement et de rendre a nouveau pensables les
nouvelles conditions de 1’expérience. Il fallait également forger une pensée a la
mesure du monde, une pensée capable de rendre compte de la commune histoire
que la colonisation avait rendue possible. Ainsi naquit la critique postcoloniale
dont traite la deuxieme partie de ce chapitre.

Une théorie de la décolonisation en tant que telle, il n’en existe pas
véritablement. Pour expliquer les faits coloniaux et d’empire — et par ricochet la
décolonisation —, bien des approches classiques de 1’impérialisme ont mis
I’accent sur les facteurs économiques. Ainsi, Lénine fait valoir que la fonction
des colonies dans le développement historique du capitalisme est d’absorber
I’excédent de capital métropolitain, que cet excédent prenne la forme des
marchandises, de I’argent ou qu’il s’exprime sous la forme démographique — la
surpopulation. Selon cette logique, les colonies contribueraient, en tant que
débouchés, a différer la crise de surproduction qui menacerait de 1’intérieur le
mode de production capitalistes. Pour les théoriciens de la dépendance, la
division du travail et la spécialisation — contrainte et forcée — des colonies dans
la production de matiéres premieres agricoles et industrielles constituent aussi
bien la forme que le contenu du rapport colonial proprement dit. Ces matiéres
premieres sont produites a bon marché, le bas colit du travail servant, comme
I’avait indiqué Marx lui-méme, a élever les taux de profit. Cette division du
travail — et la spécialisation qui en est le corollaire — n’aurait pas seulement été
I’une des conditions de I’essor du capitalisme industriel, elle aurait posé les
conditions structurelles de 1’échange inégal qui, depuis lors, caractérise les
relations entre le centre et la périphériel. Les colonies ne constitueraient donc



nullement des frontieres extérieures. Loin de n’étre que des exutoires, elles
seraient des maillons essentiels du devenir-monde du capitalisme.

La décolonisation, dans ce contexte, s’expliquerait aisément. Le travail
historique accompli par I’impérialisme colonial aurait été de mettre en place les
conditions structurelles d’un échange contraint et inégal entre le centre et la
périphérie. Ces conditions devaient étre telles que toute émancipation éventuelle
devienne, dans les faits, soit impossible, soit extrémement difficile. Une fois ce
travail accompli, la forme proprement coloniale de la domination devenait
forcément anachronique. Son maintien ne se justifiant plus, elle pouvait céder le
pas a d’autres mécanismes d’exploitation et de domination plus efficaces, moins
onéreux et plus rentables. L’impérialisme colonial n’aurait donc été, dans la
longue histoire du capitalisme, qu’un moment : celui au cours duquel, par le
biais de I’expropriation des indigenes, de la transformation de la force de travail
en marchandise, de la spécialisation des sociétés colonisées dans la production
de matieres premieres bon marché et de la sujétion politique et culturelle, les
dispositifs et conditions permettant la production et la reproduction du capital
sur la longue durée ont été mis en place. Mais, en tant que forme d’expropriation
originelle dont la fonction était d’institutionnaliser sur la longue durée le régime
de I’échange inégal et contraint, elle serait finalement un mode primitif de
valorisation des ressources naturelles et sociales et des forces productives, voire
un fardeau pour les puissances métropolitaines, comme le suggere Jacques
Marseille. Voila pourquoi le passage a I’indépendance et a la souveraineté
nationale (c’est-a-dire a la forme FEtat-nation) serait inévitable puisqu’elle ne
mettrait guere fin a la sujétion économique, politique et idéologique des
anciennes colonies. La décolonisation, de ce point de vue, constituerait certes un
découplage, mais néanmoins un non-événement. Dans tous les cas, elle aurait
surtout ouvert la voie au néocolonialisme, une modalité des rapports de force
internationaux qui meéle rente et coercition, la violence, la destruction et la
brutalité allant de pair avec une nouvelle forme d’accumulation par extorsion®.

De la méme maniere qu’il y eut plusieurs ages de la colonisation, il y eut
plusieurs vagues de décolonisation. Les historiens distinguent généralement
deux ages du colonialisme. Le premier correspond a la période du
mercantilisme. Il s’agit alors pour les puissances européennes de conquérir des
territoires étrangers, de les marquer, d’établir avec les populations autochtones
des liens de sujétion généralement légitimés par quelque idéologie de Ia
suprématie raciale, puis de les mettre au travail et leur faire produire des
richesses a la jouissance desquelles elles ne prennent qu’une part infime.



Inaugurée par ce que 1’on a appelé les « grandes découvertes », puis consolidée
par le commerce des esclaves negres, la période du mercantilisme marque
I’entrée véritable dans un nouveau « temps du monde ». Ce temps se caractérise
par ’enjambement des frontieres, le brassage des monnaies, 1’extension des
zones d’échanges et de rencontres. Certes, le morcellement ne disparait point.
Encore moins les différences, les hiérarchies et les inégalités. Mais une relative
unité et cohérence du monde se construit progressivement. Les nouvelles formes
de transgression des limites, mises en branle par le développement du
mercantilisme, favorisent le passage d’une conception du monde en tant
qu’énorme surface composée de blocs différenciés a une conscience du globe en
tant que scéne massive ou se déroule désormais I’histoirel. Colonisation et
décolonisation participent entierement de ce nouvel age de la mondialité.

Le second age du colonialisme est une conséquence de la révolution
industrielle. Si le premier avait pour moteur 1’économie de la traite et de la
plantation et s’est plus ou moins achevé avec les indépendances des Etats-Unis
et de I’ Amérique latine entre le xvii® siecle et la moitié du xix® siecle, le second
se caractérise par le double impératif d’acces aux matieres premieres et
d’aménagement de débouchés pour les produits industriels'. Les premiéres
vagues de décolonisation en Amérique latine se situent autour des
années 1880 et 1890, puis 1920. Elles coincident avec 1’age d’or du
panameéricanisme. Projet a la fois politique et idéologique, le panaméricanisme
se définit par opposition aux desseins hégémoniques des Etats-Unis. L’un de ses
buts est de mettre un terme a la politique américaine d’intervention dans les
affaires de ses voisins. Ces vagues sont marquées par des conflits — la guerre
entre le Mexique et les Etats-Unis (1846-1848), qui aboutit & ’annexion de la
moitié du territoire mexicain ; la guerre pour 1’indépendance de Cuba (1895-
1898) ; la révolution mexicaine (1910-1917) et la Premiére Guerre mondiale
(1914-1918). Exception faite des vieilles possessions lusitaniennes du
Mozambique et de 1’Angola, le reste de I’ Afrique est 1’épicentre de la seconde
vague du colonialisme. Celle-ci se caractérise par la grande extraction. Elle
prend des formes diverses et allie des considérations démographiques a d’autres,
stratégiques, de prestige, et ouvre la voie a ce que 1’on a appelé I’« impérialisme
moderne ».

Haiti et le Libéria : deux failles



En tant qu’événement historique, la décolonisation est 1’un des moments
charniéres de ce que 1’on pourrait appeler notre modernité tardive. C’est elle, en
effet, qui signe la réappropriation planétaire des idéaux de la modernité et leur
transnationalisation. Dans 1’expérience negre, Haiti représente le lieu premier ou
cette idée moderne prend corps. Entre 1791 et 1804, esclaves et anciens esclaves
se mettent debout et fondent un Etat libre sur les cendres de ce qui, quinze ans
auparavant, était la colonie la plus profitable au mondek. Dans sa Déclaration des
droits de 1795, la Révolution francaise avait affirmé le caractere inaliénable du
droit des peuples a I’indépendance et a la souveraineté. C’est Haiti, « fille ainée
de I’ Afrique! », mais également « fille ainée de la décolonisation™ », qui octroie
pour la premiére fois a ce principe sa portée universelle?. A travers un geste
souverain pur, les esclaves negres donnent chair et contenu au postulat de
I’égalité de tous les étres humains. Ce geste souverain est en méme temps un
acte d’abolition dont la dimension historique a fait 1’objet de maints
commentaires, mais dont le caractere phénoménal reste a déchiffrer. Car,
d’abord, le concept de liberté si étroitement associé a l’expérience de la
modernité n’a concretement de sens que par opposition a la réalité de 1’esclavage
et de la servitude. Or, ce qui caractérise au premier chef 1’esclave, c’est
I’expérience de scission et 1’absence d’autonomie. L’émergence a la liberté
passe, de ce point de vue, par 1’abolition de cette scission et la réunification de
’objet et du concept. Dans son sens primitif, la décolonisation commence avec
la libération des esclaves et leur affranchissement par rapport a une existence
vile. Cet affranchissement s’opere par un jeu de forces ancrées a la fois dans la
matiere et dans la conscience. Il s’agit d’abolir ce moment au cours duquel le soi
s’est constitué comme étant 1’objet d’un autre ; comme ne se voyant jamais que
dans et a travers quelqu’un d’autre ; comme n’habitant jamais que le nom, la
voix, la face et la demeure d’un autre, son travail, sa vie et son langage. Cette
premiere abolition vise a mettre un terme a une relation d’extraversion.

A Haiti, les esclaves insurgés vont au combat. Il s’agit littéralement d’un
combat a mort. Pour renaitre a la liberté, ils visent la mort de leurs maitres. Mais,
en mettant en péril la vie de leurs maitres, ils mettent en jeu leur propre vie.
C’est ce que Hegel, dans son propos sur la servitude et la domination, appelait
I’« avération par la mort ». C’est « seulement par la mise en jeu de la vie qu’est
éprouvée et avérée la liberté, précisait-il. L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu
peut, certes, étre reconnu comme personne ; mais il n’est pas parvenu a la vérité
de cette reconnaissance, comme étant celle d’une conscience de soi autonome® ».
Le passage d’une conscience abimée a une conscience autonome exige que les



esclaves s’exposent et qu’ils abolissent cet étre-hors-de-soi qui fait précisément
leur double. L’histoire postcoloniale d’Haiti montre cependant que cette
premiere abolition ne suffit pas pour que se produise la reconnaissance et pour
que s’établissent, entre les anciens esclaves et les anciens maitres, de nouveaux
rapports de mutualité. Une seconde abolition est nécessaire et elle est bien plus
complexe que la premiere dans la mesure ou celle-ci ne représente au fond
qu’une négation immédiate. Il ne s’agit plus simplement d’abolir 1’Autre : il
s’agit de s’auto-abolir en se délivrant de la part servile constitutive de soi et en
travaillant pour 1’accomplissement de soi en tant que figure singuliere de
I’universel.

Or, la libération des esclaves n’a précisément pas abouti a cet état de maitrise.
Au contraire, négation sans autonomie, elle a conduit au redoublement, a de
nouvelles formes de servitude, activités de 1’autre que 1’on pratique par soi-
méme et contre soi-méme. La servitude survit ainsi au processus d’abolition.
L’émancipation ayant produit exactement 1’inverse de ce qu’elle voulait étre, le
coté objectal de 1’existence se pose dans la permanence. Les retrouvailles de soi
par soi-méme n’ont pas eu lieu.

On observe un processus quasi similaire dans ce second lieu ou les idées de
liberté et d’égalité, le principe d’une nationalité africaine et d’un corps politique
negre souverain prennent corps : le Libéria. Ici également, il s’agit d’une affaire
d’anciens esclaves. Le commerce des esclaves, puis I’institution esclavagiste en
tant que telle, sont abolis dans I’Empire britannique respectivement en 1807 et
en 1834. La guerre civile aux Etats-Unis ouvre la voie a I’Emancipation, puis a
la période de la reconstruction des années 1860°. Cette période est également
caractérisée par un renouveau religieux. Cette nouvelle phase de 1’évangélisme
protestant a pour pierre angulaire la volonté de convertir I’Afrique au
christianisme. Elle présente des dimensions a la fois prophétiques, messianiques
et apocalyptiques. D’immenses espoirs sont nourris en rapport avec le progres de
I’Afrique et la régénération de la race negre. Les Negres affranchis qui
s’installent dans la colonie du Libéria sont eux-mémes portés par le souvenir du
Jubilée et I’image de I’Ethiopie qui, pense-t-on, étendra bientdt ses bras vers
’Eterneld.

C’est donc a la faveur du rapatriement des esclaves noirs des FEtats-Unis en
Afrique de I’Ouest que se développe, ici, un imaginaire de la souveraineté, de la
nation et de la liberté. C’est également au Libéria que s’esquissent les premieres
réflexions critiques modernes concernant 1’idée d’une nationalité africaine qui
formerait un corps politique et déboucherait sur la création d’un Etat négre



chrétien, moderne et civilisé. Dans la pensée africaine de 1’époque, cet Etat est
imaginé comme le lieu unique ou les anciens descendants d’esclaves éparpillés
dans le Nouveau Monde, race avilie et méprisée, trouveront paix et repos et
pourront déterminer librement leur destin collectif. L’émergence d’un Etat négre
indépendant est un pas vers la régénération morale et matérielle de 1’ Afrique et
sa conversion au christianisme. L’on estime alors que c’est la que se
renouveleront les vertus créatrices du peuple noir. Ce dernier sera, pour la
premiere fois dans 1’histoire moderne de 1’Afrique, confronté a 1’épreuve de la
réalisation de ses valeurs dans une cité dont il assurera entierement la charge.
Edward W. Blyden est le penseur qui aura le plus contribué a la réflexion sur
les nouvelles figures de la conscience negre rendues possibles par
I’établissement du Libéria au cours de la seconde moitié du x1x® siecle. Pour lui,
la souveraineté dans les conditions de 1’époque signifie d’abord le « retour a
soi ». Ce retour s’effectue dans le souvenir des souffrances subies et endurées au
temps de la captivité et de la dispersion. Selon lui, ces souffrances sont
comparables a celles endurées par le peuple juif’. Elles sont celles d’une race que
le malheur aura frappée sans réserve, dans sa pure essentialité®. L.’émancipation
signifie, d’autre part, le surgissement de la singularité, pour autant que cette
singularité est réconciliée avec I’universell. Cette expérience d’émancipation
sera confrontée a d’innombrables problemes. La plupart découlent de la nature
batarde de I’entreprise. La Déclaration d’indépendance, charte symbolique de la
nouvelle nation, ne propose aucune identification avec I’ Afrique et les Africains.
Le nouvel Etat est la progéniture de la Société américaine de colonisation, un
organisme privé philanthropique. Le retour des exilés dans leur homeland est
assimilé non au rétablissement des liens avec leurs parentés historiques et
raciales, mais a une expatriation. Ils auraient été sevrés de « la terre qui les a vus
naitre [...] dans le but de former des établissements coloniaux dans une contrée
barbare », I’ Afrique de I’Ouest. Le dieu qu’invoquent les nouveaux émigrants et
qu’ils disent étre celui de leurs peéres est en fait le Dieu chrétien ramené
d’Amérique. Contrairement au cas d’Haiti, la naissance de 1’Etat nouveau ne
procede pas d’un acte d’abolition, mais d’un geste philanthropique et d’une
reconnaissance unilatérale. D’ailleurs, la Déclaration d’indépendance la
compare a une « décolonisation planifiée » plutot qu’a une autolibération. Tres
vite, I’expérience bute sur les questions de race et de démocratie. Les émigrants
venus d’Amérique se définissent par opposition aux « Aborigenes », qu’ils
entendent « civiliser » et desquels ils cherchent a se distinguer par le nombre, les
modes de vie, voire la couleur et une foule de différences internes et externes qui



font de la catégorie « negre » tout sauf une entité cohérente — une catégorie
polémique.

Haiti et le Libéria avaient en commun d’étre, tous deux, des républiques
sorties tout droit de 1’expérience de la plantation. Le processus d’émancipation
dont ils devinrent des signes dans la conscience negre était frappé d’une
infirmité originaire. Il avait gardé, en lui-méme, ce quelque chose d’objectal qui
avait toujours caractérisé 1’existence sous le régime de la plantation. D’ou, par
exemple, le pessimisme en rapport avec la possibilité d’une vie démocratique
dont on retrouve les marques y compris chez Blyden. Ces deux expériences
échouerent parce qu’elles étaient hantées, voire habitées par 1’esprit de la
plantation. Celui-ci ne cessa d’agir en elles comme une chose morte, quelque
chose comme un os — redoublement et répétition, mais sans différence.

Race et decolonisation du savoir

Dans le contexte colonial proprement dit, cette « chose morte », ce « quelque
chose comme un os », ce fut la race. Celle-ci n’opérait pas en colonie comme
elle opérait sous la plantation. Dans le cas de ’empire colonial francais, les
modeles de la pensée raciale avaient varié au cours du temps, et notamment
depuis le xvi® siecle, quand d’importantes populations non blanches furent
appelées a vivre sous 1’autorité de la France. En dépit des variations, ces
modeles partageaient cependant, depuis les Lumiéres, trois postulats. Le premier
concernait I’appartenance de toutes les races a I’humanité. Le deuxieme affirmait
que les races ne sont pas toutes égales méme si, loin d’étre immuables, les
différences humaines sont susceptibles d’étre dépassées. Le troisieme mettait en
avant 1’étroite relation qui existait entre la race blanche, la nation et la culture
francaises”.

Cette tension entre race, culture et nation n’avait point été entierement effacée,
ni par la Révolution ni par le républicanisme. Certes la Révolution avait affirmé
la primauté de 1’égalité de tous et de la commune appartenance a la Cité
républicaine sur toutes autres formes de distinction sociale ou raciale. Mais, en
méme temps, la France révolutionnaire n’avait cessé de faire de la différence
raciale un facteur de définition de la citoyenneté?. Petit a petit, la tension entre
un universalisme ignorant de la couleur et un républicanisme libéral friand des
stéréotypes raciaux les plus grossiers s’était enracinée dans la science et dans la
culture populaire francaises au moment de 1’expansion coloniale. Elle s’était



exacerbée dans un contexte ou I’impérialisme colonial avait pour fonction de
revivifier la nation et le « caractere francais » et de « diffuser les bienfaits de
notre civilisation ». Au demeurant, la nécessité de diffuser notre « civilisation »
ne se justifiait que par la distinction nationale entre la France et ses Autres¥.

Au cours du x1x® siecle, les modeles du racisme populaire en France étaient en
partie liés a des transformations sociales de grande ampleur (telles que la
colonisation, I’industrialisation, 1’urbanisation, la montée de la famille
bourgeoise), qui octroyaient un caractere d’urgence a la question de la différence
en général et a celle des différentes qualités raciales en particulier. Au dédain
aristocratique a 1’égard des sans-culottes de 1’époque de la Révolution répondait
alors, comme en écho, celui de la démocratie bourgeoise a 1’égard des classes
laborieuses naissantes. La race était a la fois le résultat et la réaffirmation de
I’idée générale de I’irréductibilité des différences sociales. Etaient en dehors de
la nation tous ceux qui se situaient en dehors de ses caractéres racialement,
socialement et culturellement définis. Dans les colonies également, 1’identité
nationale voire la citoyenneté se confondirent étroitement avec 1’idée raciale de
blancheur®. On aura beau évoquer les expériences de citoyennetés males et non
blanches de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Réunion et des
Quatre Communes du Sénégal, il ne s’agissait généralement que de quelques
milliers d’individus triés sur le volet dans un vaste dominion peuplé de millions
de sujets.

Il était possible de constater, vers la fin du x1x® siecle, que 1’assimilation avait
échoué. Jusqu’au milieu du xx® siecle, I’Empire était davantage un empire de
sujets que de citoyens. Les indigenes devaient, par conséquent, étre « civilisés »
dans le cadre de leur différence propre, celle de sociétés sans histoire ni écriture,
figées dans le temps. Dans une large mesure, la décolonisation ne fit que ratifier
cet échec. Elle consacrait juridiquement 1’idée selon laquelle tous les sujets non-
Blancs de I’Empire ne pouvaient pas devenir des citoyens francais. Entre la
citoyenneté et 1’identité francaises s’est donc toujours trouvé la barriere de la
race¥, comme on en traitera également dans le chapitre suivant. Sur un autre
plan, il a toujours existé, sur la longue durée, une relation étroite entre une
certaine expression du nationalisme francais et une pensée de la différence
raciale que masque le paradigme universaliste et républicain. En méme temps, il
a toujours existé également une manieére de I’universalisme francais, qui est lui-
méme un produit de la pensée raciale. Dans la mesure ou la France comme
nation et la civilisation francaise comme culture ont été en conflit permanent
avec ceux qui ont été définis comme « autres », 1’on ne saurait s’étonner de voir



a quel point la notion d’humanité et de liberté défendue par la République est
historiquement fondée sur une opposition racialisée entre les civilisés et les
primitifs. L’on ne devrait pas s’étonner non plus que le principal enjeu de la
pensée de la décolonisation fut la déclosion du monde.

L’on pourrait résumer en un mot la visée philosophique de la décolonisation et
du mouvement anticolonialiste qui la rendit possible : la déclosion du monde.
Selon Jean-Luc Nancy, la déclosion « désigne 1’ouverture d’un enclos, la levée
d’une cloture®® ». L’idée de déclosion inclut celle d’éclosion, de surgissement,
d’avenement de quelque chose de nouveau, d’épanouissement. Déclore, c’est
donc lever les clotures de telle maniere que puisse émerger et s’épanouir ce qui
était enfermé. La question de la déclosion du monde — de 1’appartenance au
monde, de I’habitation du monde, de la création du monde, ou encore des
conditions dans lesquelles nous faisons monde et nous constituons en tant
qu’héritiers du monde — est au cceur de la pensée anticolonialiste et de la notion
de décolonisation. L’on pourrait dire qu’elle en est méme 1’objet fondamental.
On la retrouve, par exemple, chez Frantz Fanon, pour qui elle se confond avec le
projet d’autonomie humaine ou encore d’autocréation de 1’humanité, ainsi que
I’atteste la formule : « Je suis mon propre fondement22. » En plus d’étre une
interrogation sans fin, la question de I’autonomie humaine n’est pas nouvelle.
Elle est a la naissance de la philosophie dans la Grece antique. Faire monde,
habiter le monde, hériter du monde, c’est alors, comme le rappellent Cornelius
Castoriadis ou Vincent Descombes, participer au projet d’une humanité qui pose
elle-méme et a partir d’elle-méme les principes de sa conduite?.

La pensée fanonienne de la déclosion du monde est une réponse au contexte
de servitude, de soumission a des maitres étrangers et de violence raciale qui
caractérisa la colonisation. Dans de telles conditions, comme d’ailleurs
auparavant sous l’esclavage, le concept de I’humain et la notion d’humanité,
qu’une partie de la pensée occidentale tient pour acquis, n’allaient pas de soi. De
fait, devant I’esclave negre ou le colonisé, I’Europe ne cessa de se demander :
« Est-ce un autre homme ? Est-ce un autre que 1’homme ? Est-il un autre
exemplaire du méme ? Ou bien est-il un autre que le méme ? » Dans la pensée
de la décolonisation, 1’humanité n’existe pas a priori. Elle est a faire surgir a
travers le processus par lequel le colonisé s’éveille a la conscience de lui-méme,
s’approprie subjectivement son moi, démonte les enclos et s’autorise a parler a la
premiere personne. En retour, 1’éveil a la conscience de soi ou encore
I’appropriation de soi visent non seulement la réalisation de soi, mais aussi, de
maniere plus significative encore, la montée en humanité, un nouveau départ de



la création, la déclosion du monde.

Chez Fanon, cette montée en humanité ne peut étre que le résultat d’une lutte :
la lutte pour la vie. La lutte pour la vie — qui est la méme chose que la lutte pour
faire éclore le monde — consiste a forger cette capacité d’étre soi-méme, d’agir
de soi-méme et de se tenir debout par soi-méme que Fanon compare a un
surgissement — surgissement des profondeurs de ce qu’il appelle « une région
extraordinairement stérile et aride », cette zone de non-étre qu’est, a ses yeux, la
race. Et donc, pour Fanon, sortir des régions stériles et arides de 1’existence,
c’est avant tout sortir de [’enclos de la race — enclos dans lequel le regard de
I’Autre et le pouvoir de I’Autre cherchent a enfermer le sujet. C’est aussi
contribuer a dissiper 1’espace des claires distinctions, des séparations, des
frontieres et des clotures, et cheminer vers I’universel dont il affirme qu’il est
« inhérent a la condition humaine2d ». Il y a donc, dans la conception fanonienne
de I’éclosion du monde, une triple dimension insurrectionnelle, constitutionnelle,
voire résurrectionnelle, puisqu’elle s’apparente a un retour a la vie (anastasis), a
la soustraction de la vie aux forces qui la limitaient. Chez lui, I’éclosion du
monde est la méme chose que sa déclosion, si, apres Jean-Luc Nancy, 1’on
entend par déclosion le démontage et le désassemblage des clos, des enclos et
des clotures. Mais, pour qu’advienne la déclosion du monde, il faut que I’on se
déprenne de soi précisément dans le but d’affronter ce qui vient, et, ce faisant,
faire surgir d’autres ressources de la vie. C’est la raison pour laquelle le soi
fanonien est fondamentalement ouverture, distension et écart — 1’Ouvert. L’on
évoquait tantot cette région aride de 1’existence qu’est la race. Chez Fanon, la
déclosion du monde présuppose 1’abolition de la race. Elle ne peut advenir qu’a
la condition que soit admise la vérité selon laquelle « le Negre n’est pas. Pas plus
que le Blanc » ; « le Negre est un homme pareil aux autres, un homme comme
les autres », « un homme parmi d’autres hommes »%. Ce postulat d’une
similarité fondamentale, d’une citoyenneté humaine originaire constitue, aux
yeux de Fanon, la clé du projet de déclosion du monde et du projet d’autonomie
humaine qu’est la décolonisation.

Le theme de la déclosion du monde occupe une place de choix chez d’autres
penseurs negres. Tel est le cas de Léopold Sédar Senghor, chez qui la
décolonisation implique 1’existence d’un sujet qui cultive le souci de ce qui lui
appartient en propre. Mais, ici également, ce qui nous appartient en propre et
nous définit en propre n’a de sens que dans la mesure ou il est destiné a étre mis
en commun. Le projet de I’en-commun, Senghor lui donne le nom de « rendez-
vous du donner et du recevoir ». De cette mise en commun dépendent, a ses



yeux, la renaissance du monde et I’avenement d’une communauté universelle
métisse, régie par le principe du partage des différences, de ce qui est unique, et,
a ce titre, ouverte a ’entier. Dans le cas de Fanon comme dans celui de Senghor,
c’est du monde entier que nous sommes les héritiers. En méme temps, le
monde — et donc cet héritage — sont a créer. Le monde est en création, et nous
avec. Hors de ce processus de création, de cocréation et d’autocréation, il est
muet et insaisissable. C’est en contribuant a ce processus triple que 1’on gagne le
droit d’hériter du monde dans son ensemble. Chez d’autres penseurs noirs, a
’instar d’Edouard Glissant, la déclosion consiste précisément a aller a la
rencontre du monde en sachant embrasser 1’indémélable tissu des affiliations qui
forment notre identité et I’entrelacs de réseaux qui font que toute identité s’étend
nécessairement dans un rapport a 1’Autre — un Autre qui est toujours, d’emblée,
la. La véritable déclosion du monde, c’est donc la rencontre avec 1’entiereté de
celui-ci, ce que Glissant appelle le Tout-Monde. En cela, elle est avant tout une
praxis de la mise en relation. Cette thématique de la mise en relation et cette
question de I’entiereté sont également présentes chez Paul Gilroy, ou elles
prennent les contours d’une nouvelle conscience planétaireZt. Chez Gilroy
comme chez Glissant, le projet n’est ni la partition du monde ni sa division. Au
contraire, a la recherche d’un centre doit se substituer la construction de spheres
d’horizontalité. Il s’agit donc d’une pensée horizontale du monde qui fait une
place centrale a une éthique de la mutualité ou, comme le suggere Gilroy, de la
convivialité, de I’étre-avec d’autresés.

Dans la pensée noire, 1’interrogation concernant la décolonisation (entendue
comme un moment éminent du projet de déclosion du monde) est indissociable
de la question de I’Europe. La pensée de la décolonisation est, a cet égard, une
confrontation avec 1I’Europe, ce qu’elle dit étre son telos, et, de maniere plus
précise encore, avec la question de savoir a quelles conditions le devenir-
européen pourrait étre un moment positif du devenir-monde en général. Dans
I’histoire de la philosophie, les Européens ont eu tendance a se définir eux-
mémes de trois manieres. D’une part, ils ont insisté sur le fait que « 1’histoire
n’est pas d’emblée histoire de I’humanité ». Elle ne le devient que par « le
passage de I’histoire de 1’Occident a celle de I’Europe et I’élargissement de
celle-ci en histoire planétaire2 ». D’autre part, ils ont fait valoir que le propre de
I’histoire de I’Europe est d’avoir placé I’humanité européenne « a une hauteur
qu’aucune autre forme d’humanité jusque-lA n’avait atteinte ». Que
« I’humanité européenne ait pu se tenir pour I’humanité en général » et qu’elle
ait pu tenir ses formes de vie pour « généralement humaines » ne serait que la



marque d’une exigence de responsabilité, voire de capitanat universel.

Cette vocation de capitanat, qui est également une volonté de puissance,
découlerait de ses divers héritages, le christianisme inclus. Jean-Luc Nancy, par
exemple, dit du christianisme qu’il est inséparable de 1’Occident. « Il n’est pas
quelque accident qui lui serait survenu et il ne lui est pas non plus transcendant.
Il est coextensif a 1’Occident comme Occident, c’est-a-dire a un certain
processus d’occidentalité consistant justement en une forme d’autorésorption et
d’autodépassement?. » Dans les années 1930, Husserl expliquait déja que
I’Europe se définit par la raison et par son universalité. Paul Valéry, de son coté,
parlait du Vieux Continent comme d’un « cap » — pointe avancée de la terre dans
la mer —, et comme de ce qui est a la téte ou est la téte, qui conduit et domine,
qui exerce une sorte de capitanat sur le reste. Il disait d’ailleurs de I’Europe
qu’elle est « la partie précieuse de 1’univers terrestre, la perle de la sphere, le
cerveau d’un vaste corps », le corps de I’humanité, sa pointe finale.

Qu’il s’agisse d’Husserl ou de Valéry, 1’idée était qu’en 1I’Europe 1’universel
s’était inscrit de maniere irremplacable, non seulement dans la raison, mais aussi
dans le singulier. De par cette inscription de 1’universel dans la raison et le
singulier, I’Europe devenait la pointe avancée de 1’esprit, mais aussi le
témoignage unique de 1’essence humaine et du « propre de I’homme ». C’est en
cela que résidait son exemplarité — I’inscription de I’universel dans le corps
propre d’une singularité, d’un idiome, d’une culture et, dans les cas les plus
obscurs, d’une race. L’Europe s’apparentant a une tache philosophique, sa
mission était d’étendre les lumieres de la raison au service de la liberté. Chez les
moins obtus, I’appartenance européenne se déclinait comme une ouverture a
I’humanité tout entiere.

Enfin, une certaine tradition philosophique a privilégié une maniére de
réflexion sur 1’idée d’Europe qui a pour point de départ ce qu’elle considérait
comme les menaces, les dangers et les périls auxquels le principe européen
aurait a faire face. La menace a toujours été représentée sous la figure de 1’ Autre
de I’Europe. Historiquement, cet Autre de I’Europe a deux visages. Comme le
rappelle Marc Crépon, il apparait d’abord sous la figure des « processus par
lesquels I’Europe se fait I’ Autre d’elle-méme, ou encore devient étrangere a elle-
méme2k, 1’altérité, c’est alors ’altération de I’identité, ou du moins de ce qui est
proposé comme identité ». Chez Patocka, cette menace d’altération prend
toujours la forme d’une scission. Il distingue en particulier trois scissions, au
cours du siecle passé, qui ont profondément affecté et continuent d’affecter le
principe européen. La premiéere est le hiatus a ’intérieur de 1’Europe entre des



espaces culturels et politiques ouverts a cette vocation universelle et d’autres
tentés par le repli sur la singularité. La deuxiéme est celle qui voit « se dresser
I’une contre ’autre, a I’intérieur de I’Europe, deux versions du principe de
rationalité », dont 1’une, radicale, est 1’autre nom du totalitarisme. La troisiéme
est « celle qui pervertit la vocation universelle de I’Europe » en domination
impériale, coloniale ou néocoloniale. Les deux premiéeres formes de scission sont
des scissions a ’intérieur de 1’Europe, tandis que la troisieme participe d’une
séparation radicale entre 1’Europe et les peuples non-Blancs. Ici, 1’altérité
s’entend donc dans le sens des frontieres spirituelles, géographiques et raciales.
L’Autre, ce sont les non-Européens qui s’opposent a nous. Et le statut de cet
Autre sert a énoncer la menace. Pour Patocka, donc, le triple péril est celui du
refus de la rationalité, de 1’exces de rationalité et de la perversion du principe
d’universalité en domination universelle. Plus pres de nous, Jacques Derrida a
tenté de réaliser une synthese entre la premiere et la deuxieme approche.

Dans I’un de ses derniers textes, il s’interroge sur le sens qu’il faut donner au
nom et au concept, et donc aussi au destin, de I’Europe?. L’Europe qu’il a a
I’idée, il 1’appelle « une autre Europe », une Europe « sans le moindre
eurocentrisme » et qui, « sans renoncer au réalisme et aux atouts indispensables
d’une superpuissance économique, militaire, technoscientifique, puiserait dans
sa mémoire, dans sa mémoire unique, dans ses mémoires les plus lumineuses (la
philosophie elle-méme, les Lumiéres, ses révolutions, 1’histoire ouverte et encore
a penser des droits de I’homme), mais aussi dans ses mémoires les plus sombres,
les plus coupables, les plus repentantes (les génocides, la Shoah, les
colonialismes, les totalitarismes nazi, fasciste ou stalinien, tant d’autres
violences oppressives) [...], trouverait dans ses deux mémoires, la meilleure et la
pire, la force politique » non pas d’une politique du monde, mais de ce qu’il
appelle une politique altermondialiste. Derrida est donc en quéte d’une Europe
qui associerait le bien et la souveraineté, c’est-a-dire une Europe qui résisterait a
la tentation consistant a réduire la communauté originaire des hommes a une
communauté animale, dont le chef serait en somme une sorte de loup. Il s’agit
donc d’une Europe qui se poserait contre le principe de I’Homo homini lupus
(cet homme qui n’est pas un homme, mais un loup pour son semblable). Derrida
est peut-étre le seul penseur européen qui propose implicitement de relire la
biographie de I’Europe non plus sous le signe de la raison et de I’universel, mais
a partir de la thématique du loup, c’est-a-dire du devenir-béte et du devenir-
animal d’un souverain qui ne se détermine comme souverain qu’en tant
qu’animal, et ne s’institue comme souverain que par la possibilité de dévorer son



ennemi. Or, on retrouve cette facon d’écrire la biographie de I’Europe dans le
courant de pensée que 1’on a appelé la « critique postcoloniale ». Celle-ci plaide
tantot en faveur d’une « provincialisation de I’Europe », tantot pour sa déclosion.

Naissance d’une pensée monde

On peut dire qu’il y a trois moments centraux dans le développement de la
pensée postcoloniale. Le moment inaugural est celui des luttes anticoloniales.
Ces luttes sont précédées et accompagnées par la réflexion des colonisés sur eux-
meémes, sur les contradictions résultant de leur double statut d’« indigenes » et de
« sujets » au sein de ’Empire ; par un examen minutieux des forces qui
permettent de résister a la domination coloniale ; par des débats autour des
rapports entre ce qui reléve des facteurs de « classe » et ce qui tient des facteurs
de « race ». Le discours de 1I’époque s’articule alors autour de ce que 1’on
pourrait appeler la politique de [’autonomie, c’est-a-dire, pour reprendre les
termes de Vincent Descombes, la possibilité de « dire je », d’« agir de soi-
méme », de se doter d’une volonté citoyenne et de participer, ce faisant, a la
création du monde.

Vient ensuite un deuxieme moment, que 1’on situe généralement autour des
années 1980. C’est le moment de la grande herméneutique (high theory), dont le
temps fort est la publication par Edward Said de son ceuvre maitresse,
L’Orientalisme®™, qu’il prolonge et explicite quelques années plus tard dans The
World, the Text, the Critic, puis Culture et impérialisme®®. C’est en effet Edward
Said, un Palestinien apatride, qui pose les premieres fondations de ce qui
deviendra progressivement la « théorie postcoloniale », comprise cette fois-ci
comme une forme alternative de savoir sur la modernité et une discipline
académique a part entiere. L’un des apports décisifs de Said a été de montrer,
contre la doxa marxiste de 1’époque, que le projet colonial n’était pas réductible
a un simple dispositif militaro-économique, mais qu’il était sous-tendu par une
infrastructure discursive, une économie symbolique, tout un appareil de savoirs
dont la violence était aussi bien épistémique que physique. L’analyse culturelle
de I’infrastructure discursive ou encore de 1’imagination coloniale tout court
deviendra progressivement le sujet méme de la théorie postcoloniale et suscitera
des critiques séveres de la part des intellectuels de tradition marxiste et
internationaliste comme Aijaz Ahmed (In Theory : Classes, Nations,

Literatures??), Chandra Talpade Mohanty (Third World Women and the Politics



of Feminism“?) ou encore Benita Parry.

Dans le contexte indien, trois autres penseurs contribueront a élargir la breche
ouverte par Said. Il s’agit d’abord d’Ashis Nandy (The Intimate Enemy<9),
formulant la proposition que le colonialisme fut, avant tout, une affaire
psychique ; qu’a ce titre la lutte contre le colonialisme fut a la fois une lutte
matérielle et mentale (mental war) et que, dans tous les cas, la résistance au
colonialisme et le nationalisme — son corollaire — furent contraints d’opérer dans
les termes préalablement définis par 1’Occident. Bien avant les autres, c’est
Nandy qui facilite le passage de Fanon en Inde. En méme temps, il introduit la
psychanalyse dans le discours postcolonial tout en ouvrant un dialogue entre ce
courant de pensée et La Dialectique de la raison de Horkheimer et Adorno®. Il y
a, d’autre part, Gayatri Chakravorty Spivak, universitaire d’origine indienne,
traductrice de Jacques Derrida (De la grammatologie), auteure d’un fameux
texte devenu un classique, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, et d’une
somme intitulée A Critique of Postcolonial Reason®. Vient, enfin, Homi
Bhabha, éditeur de 1’ouvrage collectif Nation and Narration, commentateur de
Fanon, et lui-méme auteur de The Location of Culture<.

C’est également au cours des années 1980-1990 qu’une jonction commence a
s’opérer entre la pensée postcoloniale, d’un coté, et plusieurs autres courants aux
généalogies particulieres, de 1’autre. Qu’il suffise d’en citer deux, dont le mérite
est d’offrir une assise historiographique a ce qui, jusqu’alors, consistait surtout
en une analyse de textes littéraires. Et d’abord les « subaltern studies », courant
de réflexion historique né en Inde et qui développe une critique de
I’historiographie nationaliste et anticoloniale tout en tentant de recouvrer les
voix et capacités historiques des vaincus de la décolonisation (paysans, femmes,
caste des intouchables, marginaux, subalternes) par le biais d’une révision et
d’une relecture sélective du marxisme (voir notamment Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe). A cause du privilége accordé aux « sans-voix » et aux
« sans-pouvoir », une bonne partie de I’inspiration théorique initiale de 1’école
des subaltern studies provient de Gramsci. Mais la « traduction » de Marx dans
les contextes et les langages non européens vise avant tout a comprendre
pourquoi, en Inde, la lutte anticoloniale déboucha non point sur une
transformation radicale de la société, mais sur une sorte de « révolution passive »
caractérisée par la revanche du « communalisme », c’est-a-dire, en dernier
ressort, sur une figure de I’antination.

Il y a, d’autre part, une pensée afromoderne qui se développe sur les pourtours
de I’Atlantique, et qui prend d’ailleurs cette formation océanique et



transnationale comme 1’unité méme de son analyse (c’est le cas notamment de
Paul Gilroy avec L’Atlantique noir). Ce courant de pensée est le fait des Afro-
Britanniques, des Afro-Américains et des Afro-Caribéens. Sa préoccupation
centrale est la réécriture des multiples histoires de la modernité au point de
rencontre entre les faits de race et les facteurs de classe. Dans cette perspective,
cette pensée afromoderne s’intéresse aussi bien a la question des diasporas
qu’aux procédures par lesquelles les individus sont assujettis a des catégories
infamantes qui leur barrent tout acces au statut de sujets dans 1’histoire. Tel est
notamment le cas de ’enfermement dans une race. W.E.B. Du Bois (Les Ames
du peuple noir?) est, de ce point de vue, le penseur afroaméricain qui a analysé
le mieux les effets du « sombre voile de couleur » dans lequel ont été enfermés
les gens d’origine africaine dans le Nouveau Monde. Il fait valoir qu’un tel
« voile » non seulement recouvre celui qui est obligé de le porter, mais encore
rend ce dernier méconnaissable et incompréhensible, en proie a une « double
conscience ». C’est aussi un courant de pensée tres sensible a la thématique de la
« libération des esprits » et de la mémoire dans les conditions de la captivité (la
religion, la musique et les arts performatifs notamment), a la problématique de la
dispersion (diasporas), ou encore a ce que Glissant appelle la « poétique de la
relation ». L’expérience artistique et esthétique occupe une place centrale dans
les réflexions de ce courant. Traitant du chant des esclaves, « vieux chants
mystérieux par lesquels 1’ame de 1’esclave noir a parlé aux hommes », W.E . B.
Du Bois dit que « ceux qui marchaient dans les ténébres, aux jours anciens,
chantaient des chants de douleur — car leur cceur était las ». Ce motif de la
musique noire est repris par Paul Gilroy, qui I’étend a 1’analyse du jazz et du
reggae®’,

Sur le versant africain de 1’Atlantique, le moment proprement postcolonial
s’origine dans la littérature. L’acte littéraire tient lieu sinon d’acte
psychanalytique pur et simple, du moins de systtme de symbolisation dont
I’intention premiéere est la cure. Le lieu de naissance de cette littérature est une
structure d’épouvante au sein de laquelle I’ Afrique apparait sous la figure de ce
qui n’est jamais parvenu a I’existence et qui, en tant que tel, est privé de toute
force de représentation, puisqu’il est le principe par excellence de 1’obstruction
et du figement. N’étant jamais vraiment née, n’étant jamais sortie de 1’opacité du
néant, elle ne peut pénétrer dans la conscience universelle que par effraction — et
encore. En d’autres termes, elle est une réalité sans réel. A I’origine, 1’acte
littéraire africain est une réponse a cette exclusion qui est, en méme temps,
ablation, excision et péjoration. Dans le discours occidental, cette opération



primitive de dénégation opére selon un triple axe. D’abord la dénégation apparait
comme une opération du langage. Elle est ensuite une maniere de refoulement.
Elle est, enfin, une pulsion de destruction. L’ Afrique est un objet de jouissance et
d’aversion. Elle s’apparente a 1’objet anal. La jouissance que 1’on en tire est
d’abord celle de I’expulsion d’un excrément et d’un déchet. Cet objet anal ne
manque point, cependant, ni de présence ni d’image. Mais il s’agit de la présence
et de I’image d’un trou et d’une ruine originaire. C’est cette ruine que 1’on porte
a la figuration. C’est également cette ruine que la littérature portera a la fiction,
arguant du fait qu’une vérité demeure au-dela de la violence, méme si cette
vérité a perdu son nom. Et c’est ce nom qu’il faut retrouver. Le discours africain
postcolonial surgit donc d’un « hors-monde », de cette zone sombre et opaque
que définit le non-étre dont traite Hegel dans sa Raison dans [’histoire. 1l surgit
de I’obscurité, du fin fond de la cale dans laquelle I’humanité negre a
préalablement été confinée dans le discours occidental. Dans I’histoire de la
pensée africaine, la littérature, la musique et la religion constituent des réponses
a cette forclusion, au désaveu et a la dénégation par lesquels I’ Afrique nait au
monde. Cette naissance a lieu dans un espace nocturne. D’ou, par exemple, la
réponse proposée par Senghor, sous la forme d’un hymne orphique : le « chant
d’ombre ».

Au déni d’humanité se superpose 1’affirmation de I’altérité irréductible de
1’ Africain et I’inscription du signe africain dans une structure de la différence qui
présente des attributs psychotiques. L’anthropologie, sceur de la psychiatrie en
colonie, constitue ici la discipline par excellence de cette lecture de 1’ Autre que
I’on aura au préalable privé de la raison. Structure psychotique, précisément, a
cause de I’identification du continent a la folie et, de maniere générale, a la
maladie sous ses deux formes : organique (a 1’exemple de 1’épilepsie) et
psychique (a I’exemple de la mélancolie)®®*. Or donc, cette expérience de la
négativité est productrice de fiction. La fiction a pour but de sortir le sujet de
’absence et du néant dans lesquels il a été confiné. Des ses origines, la littérature
africaine a pour fonction de parer le manque de réalité dont le signe africain a été
affublé. Faute de tuer le « pere », elle le charge d’une culpabilité qui appelle un
repentir.

Le troisieme moment est marqué par le fait central de notre époque qu’est la
globalisation, 1’expansion généralisée de la forme marchandise et sa mainmise
sur la totalité des ressources naturelles, des productions humaines, bref sur
I’ensemble du vivant. Dans ces conditions, le texte littéraire a lui tout seul ne
peut plus étre la seule archive de prédilection. Mais la réflexion critique sur les



formes contemporaines d’instrumentalisation de la vie peut gagner en radicalité
si elle consent a prendre au sérieux ces formations anciennes et récentes du
capitalisme que furent 1’esclavage et la colonisation. On voit, en effet, comment,
dans la maniere dont fonctionna le capitalisme colonial, le refus d’instituer la
sphere du vivant comme une limite a 1’appropriation économique fut constant.
L’esclavage fut, quant a lui, un mode de production, de circulation et de
répartition des richesses fondé sur le refus d’institutionnalisation de quelque
domaine du « non-appropriable » que ce soit. De tous les points de vue, la
« plantation », la « fabrique » et la « colonie » ont été les principaux laboratoires
ou a été expérimenté le devenir autoritaire du monde tel qu’on 1’observe
aujourd’hui.

On le voit, la critique postcoloniale est une constellation intellectuelle dont la
force et la faiblesse s’originent dans son éclatement méme. Résultat de la
circulation des savoirs entre divers continents et au travers de diverses traditions
anti-impérialistes, elle est comme une riviere aux multiples affluents. Cette
critique met le doigt sur deux choses. Et, d’abord, elle met a nu aussi bien la
violence inhérente a une idée particuliere de la raison que le fossé qui, dans les
conditions coloniales, sépare la pensée éthique européenne de ses décisions
pratiques, politiques et symboliques. Comment, en effet, réconcilier la foi
proclamée en I’homme et la légereté avec laquelle on sacrifie la vie, le travail
des colonisés et leur monde de significations ? C’est, a titre d’exemple, la
question que pose Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme®.
D’autre part, cette critique insiste sur 1’humanité-a-venir, celle qui doit naitre
une fois que les figures coloniales de 1I’inhumain et de la différence raciale
auront été abolies. Cette espérance dans 1’avenement d’une communauté
universelle et fraternelle est tres proche de la pensée juive, du moins telle qu’elle
se donne a voir chez Ernst Bloch, voire Walter Benjamin — la dimension
théologico-politique en moins.

Cette critique s’efforce également de déconstruire la prose coloniale, c’est-a-
dire le montage mental, les représentations et formes symboliques ayant servi
d’infrastructure au projet impérial. Elle cherche a en démasquer la puissance de
falsification — en un mot la réserve de mensonge et les fonctions de fabulation
sans lesquelles le colonialisme en tant que configuration historique de pouvoir
aurait échoué. Elle montre que ce qui passait pour I’humanisme européen
apparut, chaque fois, dans les colonies sous la figure de la duplicité, du double
langage et, trées souvent, du travestissement du réel. L’on sait aussi que la
colonisation ne cessa de mentir a son propre sujet et au sujet d’autrui. Les



procédures de racialisation du colonisé constituaient le moteur de cette économie
du mensonge et de la duplicité. La race constituait en effet la région sauvage de
I’humanisme européen, sa Béte. La critique postcoloniale s’efforce donc de
démonter 1’ossature de la Béte, de débusquer ses lieux privilégiés d’habitation.
Plus radicalement, elle se pose la question : qu’est-ce que vivre sous le régime
de la Béte ? De quelle vie s’agit-il et de quel type de mort meurt-on ? Elle
montre qu’il y a, dans I’humanisme colonial européen, quelque chose qu’il faut
bien appeler la haine inconsciente de soi. Le racisme en général et le racisme
colonial en particulier constituent le transfert, sur 1’ Autre, de cette haine et de ce
mépris de soi. Plus grave encore, la figure de I’Europe dont la colonie (et avant
elle la « plantation » sous le régime de I’esclavage) fait I’expérience et dont elle
devient petit a petit familiéere est loin d’étre celle de la liberté, de 1’égalité et de la
fraternité. Derriere le masque de I’humanisme et de 1’universalisme, les
colonisés ne découvrent pas seulement un sujet tres souvent sourd et aveugle.
C’est surtout un sujet marqué par le désir de sa propre mort via celle des autres.
C’est également un sujet aux yeux duquel le droit n’a presque rien a voir avec la
justice, mais est au contraire une certaine maniere de provoquer la guerre, de la
conduire et de la pérenniser. C’est enfin un sujet pour qui la richesse est surtout
un moyen d’exercice du droit de vie et de mort sur les autres, comme on
I’évoquera un peu plus loin.

L’on sait donc, désormais, qu’en partie la rhétorique de 1’humanisme et de
I’universalisme a souvent servi de paravent pour la force — une force qui ne sait
pas écouter et qui ne sait pas se transformer. Une fois de plus, c’est Fanon qui,
mieux que quiconque, rend compte de cette sorte de force nécropolitique, qui, en
transitant par la fiction, devient malade de la vie, ou encore, dans un acte de
réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la mort. C’est la
raison pour laquelle la relation coloniale oscille constamment entre le désir
d’exploiter I’Autre (posé comme racialement inférieur) et la tentation de
I’éliminer, de I’exterminer. La troisieme caractéristique de la critique
postcoloniale est d’étre une pensée de 1’enchevétrement et de la concaténation.
De ce point de vue, elle s’oppose a une certaine illusion occidentale selon
laquelle il n’y aurait de sujet que dans le renvoi circulaire et permanent a soi-
méme, a une essentielle et inépuisable singularité. Au contraire, cette critique
insiste sur le fait que 1’identité s’origine dans la multiplicité et la dispersion ; que
le renvoi a soi n’est possible que dans ’entre-deux, dans 1’interstice entre la
marque et la démarque, dans la co-constitu-tion. Dans ces conditions, la
colonisation apparait non plus comme une domination mécanique et unilatérale



qui force ’assujetti au silence et a 1’inaction. Au contraire, le colonisé est un
individu vivant, parlant, conscient, agissant et dont I’identité est le résultat d’un
triple mouvement d’effraction, de gommage et de réécriture de soi.

Ceci dit, I’universalisation de I’impérialisme ne s’explique pas seulement par
la violence de la coercition. De fait, beaucoup de colonisés accepterent, pour des
raisons plus ou moins valables, de devenir les complices conscients d’une fable
qui les séduisit a plusieurs égards. L’identité du colonisé, comme celle du
colonisateur, se forme au point d’intersection entre 1’ellipse, le décrochage et la
reprise. Ce vaste champ d’ambivalence et les attendus esthétiques de cet
enchevétrement, ses effets paradoxaux, tout cela a fait 1’objet de maintes
analyses. La critique de I’humanisme et de 1’universalisme européens dans la
pensée postcoloniale n’est pas une fin en soi. Elle sert a ouvrir la voie a une
interrogation sur la possibilité d’une politique du semblable. Le préalable a cette
politique du semblable est la reconnaissance de 1’Autre et de sa différence,
comme on 1’évoquera également au chapitre suivant. Cette inscription dans le
futur, dans la quéte interminable de nouveaux horizons de I’homme par le biais
de la reconnaissance d’autrui comme foncierement homme, est un aspect de
cette pensée que 1’on oublie trop souvent. Or elle est constitutive de la quéte de
Fanon, du Senghor des (Euvres poétiques alors qu’il est prisonnier dans un camp
allemand (le Front Stalag 230), des méditations d’Edward Said au soir de sa vie
ou, plus récemment, des considérations de Paul Gilroy sur la possibilité d’une
vie conviviale dans un monde désormais multiculturel et hétérogene
(Postcolonial Melancholia). On retrouve les mémes accents dans une grande
partie de la pensée afro-américaine, par ailleurs confrontée a la difficulté de se
réapproprier les héritages de 1’esclavage et du racisme, de les ordonner au
service de la résistance des dominés sans toutefois tomber dans le piege de la
racialisation et de la glorification de la race.

On peut dire que la pensée postcoloniale est, a plusieurs égards, une pensée-
monde méme si, au départ, elle n’utilise pas ce concept. Et, d’abord, elle montre
qu’il n’y a guere de disjonction entre 1’histoire de la nation et celle de 1I’empire.
Le Napoléon du rétablissement de 1’esclavage et Toussaint Louverture, le
représentant de la révolution des droits de I’homme, constituent les deux faces
de la méme nation et du méme empire colonial. La pensée postcoloniale montre
comment le colonialisme lui-méme fut une expérience planétaire et contribua a
I’universalisation des représentations, des techniques et des institutions (cas de
I’Etat-nation, voire de la marchandise sous ses espéces modernes). Elle nous dit
qu'au fond ce processus d’universalisation, loin d’étre a sens unique, fut



paradoxal, gros de toutes sortes d’ambiguités. D’ailleurs, pour ce qui est de
I’ Atlantique, la « colonie » vient s’ajouter a 1’autre formation du pouvoir qu’est
la « plantation », unité centrale d’un age antérieur que 1’on pourrait appeler 1’age
de la protoglobalisation. La critique postcoloniale montre que notre modernité
globale doit étre pensée bien en amont du X1x® siecle, a partir de cette période au
cours de laquelle la marchandisation de la propriété privée s’effectue de concert
avec celle des personnes, au moment de la traite des esclaves. L’age de la traite
atlantique est aussi celui des grandes migrations, méme si celles-ci sont forcées.
C’est 1’age du brassage forcé des populations, de la scission créatrice au détour
de laquelle surgit le monde créole des grandes cultures urbaines contemporaines.
C’est aussi 1’age des grandes expériences planétaires. Comme le montrent Paul
Gilroy dans L’Atlantique noir ou encore des historiens comme Peter Linebaugh
et Marcus Rediker (The Many Headed Hydra®), c’est le moment au cours
duquel des hommes, arrachés a la terre, au sang et au sol, apprennent a imaginer
des communautés au-dela des liens du sol, sortent du confort de la répétition et
inventent de nouvelles formes de mobilisation et de solidarités transnationales.
Avant que les colonies ne deviennent les grands laboratoires de la modernité au
X1x® siecle, la « plantation » préfigurait déja une nouvelle conscience du monde
et de la culture.

A c6té de ces facteurs historiques, il existe d’autres niveaux d’articulation de
nature théorique. C’est notamment le cas la ou un dialogue s’esquisse entre la
pensée postcoloniale et la pensée afromoderne venue des FEtats-Unis et des
Caraibes notamment. Cette pensée afromoderne est une pensée de 1’entre-deux et
de ’entrelacement. Elle déclare que 1’on ne peut véritablement en appeler au
monde que lorsque, par la force des choses, 1’on a séjourné aupres des autres.
Dans ces conditions, « rentrer en soi », ¢’est d’abord « sortir de soi », sortir de la
nuit de I’identité, des lacunes de son petit monde. On a donc ici une maniere de
lire le monde qui repose sur I’affirmation radicale de 1’épaisseur de la proximité,
du déplacement, voire de la dislocation®. En d’autres termes, la conscience du
monde nait de 1’actualisation de ce qui était déja possible en moi, mais par le
biais de ma rencontre avec la vie d’autrui, ma responsabilité a I’égard de la vie
d’autrui et des mondes apparemment lointains et, surtout, de gens avec qui je
n’ai apparemment aucun lien — les intrus.

Mais la critique postcoloniale est également une pensée du réve : le réve d’une
nouvelle forme d’humanisme — un humanisme critique qui serait fondé avant
tout sur le partage de ce qui nous différencie, en deca des absolus. C’est le réve
d’une polis universelle et métisse. C’est ce que Senghor, dans son (Euvre



poétique, appelait de ses veeux — cette « renaissance du monde » dont parle, par
exemple, sa « Priere aux masques ». Pour que cette polis universelle existe, il
faut que soit reconnu a tous le droit universel d’hériter du monde dans son
ensemble. La pensée de la postcolonie, par contre, est une pensée de la vie et de
la responsabilité, mais a travers le prisme de ce qui dément les deux. Elle se situe
dans la lignée de certains aspects de la pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire et
autres). Elle est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tant
qu’obligation de répondre de soi-méme, d’étre garant de ses actes. L’éthique
sous-jacente a cette pensée de la responsabilité est I’avenir de soi au souvenir de
ce que I’on a été entre les mains de quelqu’un d’autre, au souvenir des
souffrances que 1’on a endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le sujet
étaient diviseés.

Enfin, la pensée postcoloniale n’est pas une pensée antieuropéenne. Elle est au
contraire fille de la rencontre entre 1’Europe et les mondes dont elle fit autrefois
ses lointaines possessions. En montrant comment |’expérience coloniale et
impériale a été codifiée dans des représentations, des divisions disciplinaires,
leurs méthodologies et leurs objets, elle nous convie a une lecture alternative de
notre modernité a tous. Elle appelle I’Europe a vivre de facon responsable ce
qu’elle dit étre ses origines, son avenir et sa promesse. Si, comme 1’a toujours
prétendu I’Europe, cette promesse a véritablement pour objet 1’avenir de
I’humanité dans son ensemble, alors la pensée postcoloniale appelle I’Europe a
ouvrir et a relancer sans cesse cet avenir, de facon singuliere, responsable de soi,
de I’ Autre, et devant I’ Autre. Cela dit, I’Europe n’est plus le centre du monde. Sa
souveraineté est devenue ancillaire. Le monde contemporain, décidément, est
hétérogene, c’est-a-dire constitué d’une multiplicité de nceuds régis par la double
logique de I’entrelacement et de la déliaison. Cette hétérogénéité implique
I’existence d’autres formes de vie et d’autres modes de penser, d’autres possibles
de la vie. L’Autre, aujourd’hui, n’est plus celui que produit et invente 1’Europe
lorsqu’elle prend sur elle-méme de se penser sous le signe de 1’universel. C’est
I’Autre a la fois de I’hétéronomie absolue et de la radicale proximité et
similarité. Dans ce sens, la théorie postcoloniale a raison de dire que 1’idée
d’Europe est a la fois plus et autre chose que son espace et son passé. Ce qui
définit I’Europe ne lui appartient plus en propre. Du coup, I’universalité ici n’est
plus que I’autre nom du décentrement. Des lors, la menace, c’est le confinement
dans des frontieres circonscrites a 1’avance ; I’obsession d’ancrage au détriment
du souci pour le large et I’Ouvert.

Il y a ce que I’on pourrait appeler 1’autobiographie de 1’Europe, la facon dont



elle s’écrit elle-méme et s’autodésigne. Au fond, cette autobiographie
(autodésignation) n’est rien d’autre qu’un champ polémique. L’Europe,
aujourd’hui, ne constitue plus le centre du monde sinon sur un mode fictif. Le
centre du monde s’est déplacé ailleurs. Voila le contexte dans lequel 1’Europe
doit relancer la productivité des métaphores par le biais desquelles elle s’est
essayée a se dire et a dire le monde, a se faire Idée. Cette Idée doit faire sans
cesse 1’objet d’une réinterprétation afin de ne pas étre périmée. Nous devons
accepter qu’elle soit mise en jeu par des lectures autres que la sienne propre.
C’est a cette condition qu’elle s’enrichira et deviendra une force de fascination.
Mais la mesure de cette force de fascination sera nécessairement sa capacité a
contribuer a la déclosion du monde. Une Europe qui, tout en proclamant urbi et
orbi sa vocation universelle, se réinvente sous le signe de la cloture n’intéresse
pas le monde et n’est d’aucun intérét pour lui.

Il faut donc réimaginer I’Europe comme une multiplicité qui n’a pas de limite
externe, pas de dehors. C’est a cette condition qu’elle deviendra le miroir du
monde et non un fragment — significatif certes — des innombrables archives du
monde. Sa définition, I’Europe doit la trouver dans un jeu instable, toujours
autre, qui déjoue toute définition — une contre-écriture qui rompt toute cloture et
qui, loin de fermer le propos, se pose sous la forme d’une question inachevée,
ouverte. Cette définition doit absolument laisser inscrire le tout-autre dans la
langue de 1’étre. Elle doit absolument faire place a 1’absolument étranger si
I’Europe veut traiter autrement ses propres possibilités. L’une de ces possibilités,
c’est 1’écriture de son autobiographie a partir de I’Autre, en réponse aux
questions qu’il lui adresse. Car c’est a partir de 1’Autre que toute écriture du
monde, véritablement, fait événement. Au lieu de se poser en pointe finale de
I’humanité, I’Europe devrait donc étre attentive a ce qui vient. Sa vocation — si
ce terme a un sens — est de s’avancer, comme le disait Derrida, exemplairement
vers ce qui n’est pas elle, ce qui se cherche ou se promet aujourd’hui. Une telle
Europe doit concevoir ses frontieres comme n’étant pas données. Elle doit laisser
venir I’événement imprévisible. C’est a cette condition qu’elle contribuera a la
déclosion du monde.

La double structure d’impuissance et d’ignorance

Revenons, pour terminer, sur la colonisation et son apres-vie, puisque tel est
I’un des enjeux des débats contemporains sur la postcolonialité. En tant que



formule générale de la domination, la colonisation créa une nouvelle structure
d’action et de sens, un nouveau régime d’historicité (ou, mieux, une nouvelle
prosaique). Ce processus de mise en ordre du champ dans lequel se dérouleraient
désormais les interactions entre dominants et assujettis coloniaux ne gomma
point ’ensemble des coutumes et logiques autochtones qui lui préexistaient. Il
fut fondamentalement hétéronome. Si cette tentative d’invention de nouvelles
coutumes fut a ’origine de nouvelles contraintes, elle libéra également de
nouvelles ressources et obligea les sujets coloniaux soit a chercher a en tirer
profit, soit a les contester ou les déformer, soit a faire tout cela sinon
simultanément, du moins parallélement22.

D’autre part, I’on sait que la colonisation se définissait, dans une large mesure,
par des lignes de fuite. Du début a la fin, le régime colonial fut traversé de
fissures, de félures, de breches, qu’il ne cessa de colmater et de boucher. Méme
lorsqu’il se transforma en appareil plus ou moins centralisé, il n’en était pas
moins travaillé par les logiques de la segmentarité. Dans la plupart des cas,
chaque décision ne faisait souvent que déplacer ailleurs les lignes de fuite.
Monde de microdéterminations, le monde colonial reposait aussi sur la gestion
des petites et grandes peurs, la production et la miniaturisation d’une insécurité
partagée aussi bien par les dominants que par les assujettis. Cette peur
structurelle et moléculaire découlait du fait que, toujours, quelque chose lui
échappait qu’il s’efforcait sans cesse de rattraper en édictant chaque fois de
nouvelles lois et de nouveaux interdits. Et, méme lorsqu’il le rattrapait, il n’avait
jamais la certitude qu’il s’agissait du bon objet. La peur permanente — voire la
paranoia — avait également pour origine la double structure d’impuissance et
d’ignorance si caractéristique de ce mode de domination. Les maitres coloniaux
ne savaient presque jamais ce qui dans la simple imitation était en réalité
opposition ; ce qui dans 1’opposition apparente n’était que simple inversion ; ou
encore ce qui, tout en ayant 1’air d’une révolte proprement dite, relevait
finalement d’une simple logique du désir. Du début jusqu’a la fin, le régime
colonial vécut dans le sentiment que quelque chose des sociétés autochtones —
peu importait 1’échelle, la taille ou les dimensions — relevait de 1’inassignable.

Cela dit, I’histoire de la colonisation n’est pas seulement une histoire
d’ambivalences et de contingences, de grands hasards et d’étonnantes
rencontres, comme tend a le faire accroire une certaine critique historiographique
et sociologique — documentée, souvent érudite et, a 1’occasion, ingénue. Il y a
dans les empires coloniaux du xix® siecle des éléments de nouveauté, de
modernité, voire dans certains cas de cohérence. Le dire ne signifie en rien



minimiser les liens complexes qui se tissent entre 1’administration coloniale et
ses sujets. A distance de la suffisance positiviste, il faut donc relire I’histoire de
I’Occident hors de 1’Occident a rebours du discours occidental sur sa propre
genese, a rebours de ses fictions, de ses évidences parfois vides de contenu, ses
déguisements, ses ruses et — cela vaut la peine de le répéter — sa volonté de
puissance (qui, comme on vient de le suggérer, est profondément encastrée dans
une structure d’impuissance et d’ignorance). Car, au-dela de la compilation des
détails empiriques, la critique du colonialisme ou du fait impérial n’a encore rien
dit du colonialisme et de I’impérialisme tant qu’elle ne s’est pas affrontée a cette
volonté de puissance et a la maniere dont ses dimensions ontologique,
métaphysique, théologique et mythologique font constamment [’objet de
voilement. En tant que volonté de puissance, la raison coloniale est une raison a
la fois religieuse, mystique, messianique, utopique. La colonisation est
inséparable des puissantes constructions imaginaires et des représentations
symboliques et religieuses a travers lesquelles la pensée occidentale a figuré
I’horizon terrestre. Il y a donc place, dans la critique des situations coloniales et
des faits d’empire, pour une critique philosophique et éthique, et un examen
circonstancié de ce qui, dans la chose, se donnait comme son feu intérieur. A la
pratique, il arriva effectivement que cette loi intérieure soit déformée, désajustée,
dérangée et sa clarté obscurcie. Mais ce ne fut qu’une affaire de cours et non pas
d’axiomatique. Or, comme on I’a vu, ce qui I’anime de I’intérieur, 1’élan qui la
porte, c’est en tres grande partie la race. C’est ce qui, au fond, régit son langage,
ses schémas perceptifs, ou encore ses pratiques. « Vieux » ou « jeunes », les
multiples répertoires et les différentes stratégies que les empires coloniaux
mettent en place dans le but d’incorporer des populations hétérogenes dans une
seule entité politique tout en maintenant les distinctions et les hiérarchies n’ont
de sens que par rapport a I’incontournable réalité de la race.

La colonisation était également un systeme de signes que différents acteurs ne
cesserent de déchiffrer a leur maniere. Elle avait ses manieres de se représenter a
elle-méme sa mythologie. Elle avait des mots par lesquels elle s’autodésignait.
Elle savait se déléguer dans des substituts indigenes qui la prolongeaient. Le
rapport colonial de domination ne fut ni simple ni unilatéral. Il fut tissé de creux.
Il avait toutefois une trame : la volonté de puissance et ce qu’elle nous dit au
sujet des questions générales de la force et du droit, du droit et de la justice, de la
justice et de la responsabilité, de la fragilité de la puissance, bref, de ce que 1’on
appelait autrefois le « propre de I’homme » et ses rapports a son semblable. Par
ailleurs, il y eut des forces que la colonisation libéra, flux de richesse, flux de



désirs et croyances ; le choc, 1’étonnement, la séduction de la puissance et
I’appel a I’assimilation. Colons et assujettis étaient investis aussi bien par les
désirs, les croyances que par les intéréts. Loin de n’étre que des complexes
politico-économiques, les différents régimes coloniaux furent aussi des
complexes de I’inconscient et, souvent, c’est a ce titre qu’ils laisserent
d’indélébiles traces dans 1’imaginaire des colonisés. Et, malgré tout le poids
d’incertitude qui entoura leurs pratiques, ils ne furent pas que des pétards
mouillés.

La domination coloniale fut comparable a un état de guerre2. Dans bien des
cas, celle-ci prit la forme d’une guerre permanente et de basse intensité. Le
vainqueur cherchant chaque fois a prolonger indéfiniment le « rapport de
conquérant a conquis », I’on peut dire de la « paix coloniale » qu’elle ne différait
de la guerre que par le fait que I’'un des camps était privé d’armes2, comme on
I’évoquera au chapitre suivant. De cette confrontation, les indigénes sortirent le
plus souvent rompus, défaits et défigurés. Les colons risquaient, quant a eux, de
n’en sortir qu’apres avoir détruit tout ce qu’ils étaient en mesure de détruire. Car
toute pratique coloniale est habitée par une pulsion interne : I’ivresse de la force,
une sombre émulation de tuer et, s’il le faut, de périr. Au-dela de la recherche du
profit, elle se construit toujours sur la créte d’une ligne intense : la ligne froide
de la force et de la destruction pure. Cette force, parfois aveugle, traverse y
compris les lignes de fuite qu’au demeurant elle se fait fort d’investir. Telle est la
nature de la volonté coloniale de puissance. Fondée sur le partage entre la
possession des armes d’un coté et la privation des armes de 1’autre, elle consiste,
des lors, en la volonté de tout remettre en jeu. En tant que telle, cette volonté est
un pari sur la mort des autres et sur la sienne propre. Mais cette derniere,
toujours, est supposée passer par celle des autres — une mort déléguée.

Dans une humanité planétarisée, voila précisément les questions qui nous
concernent au plus proche, dans 1’énigme méme de notre présent et dans sa
capacité la plus propre d’avenir. C’est en effet en partie par le biais de
I’esclavage des Negres et de la colonisation — et donc de ces questions
générales — que s’est forgée notre langue commune et que se sont juxtaposeés les
habitants de la terre, au sein d’une unité a la fois emblématique et
problématique. Et c’est a poursuivre 1’interrogation autour de la question des
conditions d’une rencontre authentique que ces événements nous appellent. Cette
rencontre commence non par 1’oubli démesuré qui ferait de tous des
somnambules, non par un révisionnisme que cachent mal les appels au
positivisme scientiste, mais par le dépaysement réciproque. La nécessité d’un tel



dépaysement requiert a son tour 1’élaboration d’une pensée qui soit, a la fois,
profondément historique, philosophique et éthique — mémoire et antimémoire,
militante et antimilitante, politique, antipolitique et poétique. Antimilitante si
tant est que le rapport au passé se transforme en tour du propriétaire dans son
jardin. Mais politique dans la mesure ou I’on va consciemment a la rencontre du
passé non seulement comme ce qui nous est présent, mais aussi comme la
condition de possibilité du partage et de I’en-commun, aussi infinitésimal soit-il.
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3

Société francaise : proximité sans réciprocité

Pourquoi, en ce siécle dit de 1'unification du monde sous ’emprise de la
globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des
populations, la France s’obstine-t-elle a ne pas penser de maniere critique la
postcolonie, c’est-a-dire, en derniere analyse, 1’histoire de sa présence au monde
et I’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant,
qu’apres I’Empire ? Quelles sont les conséquences politiques, intellectuelles et
culturelles de cette crispation et que nous dit-elle au sujet des limites du modele
républicain et de sa prétention a symboliser une maniere d’universalisme ?
Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le
vieil universalisme a la francaise fasse place a cette alternative que 1’on n’a cessé
de refouler : celle d’une nation véritablement cosmopolite, capable de poser en
des termes inédits et pour le compte du monde dans son ensemble la question de
la démocratie a venir? ?

Afin de répondre a ces interrogations, I’on part de I’idée selon laquelle la
problématique de la démocratie a venir est profondément liée au devenir de cette
institution spécifique qu’est la frontiére? — ce par quoi il faut entendre aussi bien
le rapport entre la constitution du pouvoir politique et le controle des espaces
que la question plus générale de savoir qui est mon prochain, comment traiter
I’ennemi et que faire de I’étranger. La difficulté que 1’on éprouve a « répondre
de » ces trois figures a, pour 1’essentiel, partie liée avec ce que les démocraties
existantes ont fait du probleme de la race, comme on I’a vu au chapitre
précédent. A force de tenir pendant si longtemps le modéle républicain pour le
véhicule achevé de I’inclusion et de I’émergence a I’individualité, ’on a fini par
faire de la République une institution imaginaire et a en sous-estimer les
capacités originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion.

La scene primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la
plantation sous 1’esclavage, puis la colonie a partir du xix® siecle. De maniere
tout a fait directe, le probleme que posent le régime de la plantation et le régime
colonial est celui de la fonctionnalité de la race comme principe d’exercice du



pouvoir et comme regle de la sociabilité. Dans le contexte d’aujourd’hui,
convoquer la race, c’est appeler a une réflexion a propos du dissemblable, de
celui ou celle avec qui I’on ne partage rien ou tres peu — de ceux et celles qui,
tout en étant avec nous, a coté de nous ou parmi nous, ne sont, en derniere
analyse, pas des notres. Bien avant I’Empire, la plantation et la colonie
constituaient un « ailleurs ». Elles participaient du « lointain » et de I’étrangeté —
d’un au-dela des mers. Et c’est presque toujours en tant qu’extrémes limites
qu’elles apparaissaient dans I’imaginaire métropolitain®. Aujourd’hui, la
plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs tentes ici méme,
hors les murs de la Cité (en banlieue). Ce déplacement complique, plus que par
le passé, la définition des limites du dedans et du dehors et provoque, au
passage, une remise en question des critéres de 1’appartenance, « des lors qu’il
ne suffit plus d’étre citoyen francais pour étre considéré comme un Francgais — et
un Européen — a part entiére, et traité comme teld ».

Le prochain et le lointain, tout comme la colonisation, le monde qu’elle a créé
et ce qui vient apres, du coup s’enchevétrent. Le paradoxe de cette présence est
qu’elle reste largement invisible au moment méme ou s’observent 1’étroite
imbrication de 1’ailleurs et de I’ici, la généralisation de 1’étrange, de sa
dissémination et de sa diffusion dans 1’espace — tout cela ayant pour
conséquence l’aggravation de la tension fondatrice du modele républicain
francais. Il s’agit non point de 1’opposition entre universalisme et
communautarisme (comme tend généralement a le penser 1’orthodoxie), mais
entre universalisme et cosmopolitisme (I’idée d’un monde commun, d’une
commune humanité, d’une histoire et d’un avenir que I’on peut s’offrir en
partage). Et c’est la réticence a transformer ce passé commun en histoire
partagée qui explique I’impuissance de la France a penser la postcolonie.

Cet argument sera développé en deux temps. D’abord, I’on fera valoir que le
probleme de ceux qui, tout en étant avec nous, parmi nous ou a coté de nous, ne
sont finalement pas des notres en dépit d’un passé commun n’a été résolu ni par
I’abolition de I’esclavage ni par la décolonisation. L’extension de la citoyenneté
aux descendants d’esclaves ou des indigenes n’a pas entrainé une transformation
profonde de la maniere dont la France procede a la figuration politique de la
démocratie. Elle n’a pas non plus conduit a un renouvellement des modalités
d’institution imaginaire de la nation. Telle est, au demeurant, 1’aporie au cceur de
la logique de l’intégration et de I’assimilation qui gouverne bien des débats
passés et actuels concernant la présence des étrangers sur le territoire national,
voire 1’appartenance des citoyens francais non blancs a la République. La forme



d’universalisme qui sous-tend 1’idée républicaine semble, en effet, ne pouvoir
penser 1’Autre (I’ex-esclave, 1’ex-colonisé) « qu’en termes de duplication, de
dédoublement jusqu’a l’infini d’une image narcissique » a laquelle sont
assujettis celui ou celle qui en sont la cible®. Malgré une riche tradition
philosophique concernant les rapports entre 1’ Autre et le Méme, les archétypes
de I’Autre dans la pensée francaise contemporaine sont encore tres largement
dépendants des figures de 1’exotique ou de catégories purement essentialistes.

Le déclin d’une nation figée

L’on vient d’affirmer que la décolonisation n’a pas mis un point final a la
question de savoir que faire du passé commun une fois que celui-ci a été plus ou
moins désavoué. L’on évoque la décolonisation non sans savoir que le terme fait
’objet de contestation. Nombreux sont en effet ceux qui se demandent si, avec la
fin des tutelles formelles, tout a vraiment été remis en jeu, tout a vraiment
recommence, au point ou 1’on puisse dire que les ex-colonies ont rouvert leur
existence et se sont mises a distance de leur état antérieur. Pour certains, la
réponse a cette question est négative. Colonie, néocolonie, postcolonie : il
s’agirait du méme théatre, des mémes jeux mimétiques, avec des acteurs et des
spectateurs différents (et encore !), mais avec les mémes convulsions et la méme
injure. C’est, a titre d’exemple, le point de vue des militants anti-impérialistes,
aux yeux desquels la colonisation francaise en Afrique n’a jamais vraiment pris
fin. Elle aurait simplement changé de visage, revétant désormais mille autres
masques.

A I’appui de cette these, I’on cite, péle-méle, la présence de bases militaires
dans plusieurs pays d’ancienne occupation francaise de la région et une longue
tradition d’interventions directes dans les affaires de ces Ftats, I’émasculation de
leur souveraineté monétaire a travers des mécanismes tels que la Zone franc et
I’aide a la coopération, le maillage et la clientélisation de leurs élites a travers
une panoplie d’institutions culturelles et politiques (cas des institutions de la
Francophonie ou du bureau Afrique de I’Elysée), 1’activisme des services secrets
et de divers réseaux affairistes, voire criminels, la participation directe a des
politiques de la violence, voire a des dynamiques de nature génocidaire!. Malgré
le caractere parfois polémique de ces affirmations, il serait naif de prétendre
qu’elles sont toutes infondées. La France, comme toute autre puissance dans le
monde, est soucieuse de ses intéréts idéologiques, stratégiques, commerciaux et



économiques. Le primat de ses intéréts tant publics que privés commande, en
tres grande partie, sa politique extérieure. Historiquement, elle a su exploiter
I’avantage que lui conférait sa position d’ancienne puissance impériale pour
cimenter, avec les classes dirigeantes francophones, des rapports inégaux
marqués tantot du sceau de la brutalité, tantot de celui de la vénalité.

Cette forme de domination peu onéreuse, Alexis de Tocqueville la
recommandait déja en 1847 pour les Arabes : « L’expérience a déja montré mille
fois que, quels que soient le fanatisme et I’esprit naturel des Arabes, 1’ambition
personnelle et la cupidité avaient souvent encore plus de puissance dans leur
ceeur et leur faisaient prendre accidentellement les résolutions les plus opposées
a leurs tendances habituelles, écrivait-il alors. Le méme phénomene s’est
toujours vu chez les hommes a moitié civilisés. Le cceur du sauvage est comme
une mer perpétuellement agitée, mais ou le vent ne souffle pas toujours du méme
coté. » Et de réclamer une politique qui, soit en flattant leur ambition, soit en
leur distribuant de I’argent, fasse en sorte que « méme ceux d’entre eux qui
montraient la haine la plus furieuse contre les chrétiens prennent tout a coup les
armes pour eux et se tournent contre leurs compatriotes® ». En Afrique
subsaharienne, ce « retournement des armes » a revéetu des formes diverses. Dans
la plupart des cas, il s’inscrivait dans une simple logique de corruption mutuelle.
Du c6té africain, le moteur de la vénalité se trouvait alors étre la conjonction de
deux pulsions culturelles qui précedent le moment colonial : d’une part, le désir
illimité d’acquisition des biens et des richesses ; et, de 1’autre, la reproduction
sur le temps long de formes objectales de jouissance. En maintes autres
circonstances cependant, la relation prenait purement et simplement la forme
d’une panoplie d’attitudes racistes a peine cachées sous le manteau d’un
paternalisme de bon aloi. Puis, lorsqu’il le fallait, la France n’hésitait pas a
recourir a la force directe, voire a 1’assassinat, pour pérenniser ses intéréts.

Aussi bien le racisme matiné de paternalisme et de mépris que la corruption
mutuelle, voire le jeu de la servilité apparente du coté des élites africaines, tout
cela était profondément ancré dans des structures historiques d’inégalité qu’une
civilité presque cérémonielle masquait et ratifiait constamment. Mais 1’inégalité
constituait a la fois une forme d’échange et une forme de don. Dans ce jeu de la
soumission, cérémonies, graces, échanges, dons et contre-dons permettaient,
d’une part, d’engendrer des dettes et, d’autre part, d’instituer des réseaux de
dépendance réciproque que favorisait, au demeurant, une relative
interculturalité?. Cela dit, il serait erroné de réduire 1’analyse des dynamiques
politiques et culturelles des sociétés postcoloniales francophones d’Afrique aux



seuls rapports que leurs élites entretiennent avec la France. De fait, ces rapports
eux-mémes n’ont cessé de se transformer. Cette lente transformation a pris un
cours erratique a la faveur de la faillite financiére de nombre d’Etats, puis de la
généralisation des guerres de rapine dans 1’ensemble du continent, au cours du
dernier quart du xx® siecle notamment. Si les réseaux affairistes traditionnels
n’ont pas encore totalement perdu du terrain, ils ne peuvent cependant plus agir
comme si I’Afrique était une « chasse gardée » de la France. Au nom du
maintien des grands équilibres macroéconomiques (discipline fiscale, matitrise de
I’endettement public et de I’inflation), de la libéralisation des échanges, voire de
la lutte contre la pauvreté, le poids des fonctionnaires internationaux s’est accru
méme si, dans les faits, les réformes devant conduire a plus de compétitivité
s’enlisent. Les besoins de rééchelonnement de la dette, les processus
d’ajustement structurel et les privatisations ont rendu inévitable une gestion
multilatérale de la crise africaine et des guerres et catastrophes humanitaires qui
en sont sinon la cause, du moins le corollaire. Il en est résulté un accroissement
de l’influence des institutions internationales (qu’elles soient financieres, a
I’instar de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international, ou
spécialisées dans 1’action dite humanitaire) et 1’émergence d’une forme de
gouvernementalité que 1’on a appelée, ailleurs, le « gouvernement privé
indirect! ».

Du coup, I’ Afrique francophone ne constitue plus le « domaine réservé » de la
France. Méme des organismes tels que 1’ Agence francaise de développement —
autrefois 1’un des outils privilégiés de la présence économique de ce pays en
Afrique — sont désormais obligés de naviguer dans le sillage des institutions
multilatérales de financement. Face aux contraintes qu’entraine le choix
d’appartenance a I’Europe, la France est désormais obligée d’alléger
I’encombrant et dispendieux arsenal qui, longtemps, fit d’elle une « puissance
africaine » a part entiere. Comme a 1’époque coloniale, les dividendes qu’elle
tirait de ce mode de domination apparaissent aujourd’hui tout a fait dérisoires.
Plus fondamentalement, la France est en train de perdre (ou, dans certains cas, a
déja perdu) une tres grande partie de I’influence culturelle qu’elle exercait
autrefois sur les élites africaines. Cette perte s’explique en partie par son
incapacité a soutenir les mouvements de démocratisation et, en partie aussi, par
sa politique d’immigration. Il n’y a plus, aujourd’hui, un seul grand intellectuel
africain disposé a célébrer, sans facons, les noces de la « négritude » et de la
« francité », comme n’hésitait pas a le faire Léopold Sédar Senghor!. Les Ftats-
Unis sont manifestement les principaux bénéficiaires de cette défection. Ils



offrent, a cet égard, trois atouts dont la France ne dispose guere.

Le premier, c’est leur capacité presque illimitée de capter et de recycler les
élites mondiales. Au cours du dernier quart du xx® siecle, leurs universités sont
parvenues a attirer dans leur giron presque tous les meilleurs intellectuels
africains (y compris ceux d’entre eux qui avaient été formés en France), voire
des universitaires francais d’origine africaine auxquels les portes des institutions
francaises étaient restées fermées. Le deuxiéme est d’ordre racial. C’est
’immense réserve symbolique que constitue la présence aux Etats-Unis d’une
communauté noire dont les classes moyenne et bourgeoise sont relativement
bien intégrées dans les structures politiques nationales et fort visibles sur la
scene culturelle. Certes, ladite communauté continue de souffrir de diverses
formes de discrimination. Elle est, plus que toutes les autres, fortement touchée
par la pauvreté urbaine. Mais il n’est qu’a voir le nombre de gens d’origine
africaine qui, a un moment donné, ont exercé ou continuent d’exercer de hautes
fonctions au sein de 1’armée, du gouvernement fédéral, au Sénat, au Congres, a
la téte d’importantes municipalités, voire a la Cour supréme, pour mesurer la
distance qui, sur ce plan, sépare les Etats-Unis de la France.

A bien des égards, la globalisation culturelle dont les Etats-Unis sont le fer de
lance est, dans des domaines aussi variés que la musique, la mode ou le sport,
constamment alimentée par les produits de la créativité des diasporas africaines
installées dans ce pays depuis 1’époque de la traite des esclaves'. Aux premiers
déplacements forcés des siecles de I’esclavage ont succédé diverses autres
vagues migratoires en provenance des Caraibes, puis, a partir des années 1960,
de I’Afrique subsaharienne anglophone. A I’exception des Haitiens, les
migrations francophones sont, en revanche, récentes. La plupart sont liées au
phénomene de la circulation des élites que la globalisation a accéléré. Elles
coincident, d’autre part, avec le tournant anti-immigration si caractéristique du
dernier quart de siecle européen — anti-immigration qui a alimenté en Afrique
des réactions de rejet de la France et de ce qu’elle représente, méme si, par
ailleurs, les faits de la francophonie et de la colonisation francaise se trouvent
étre des facteurs de différenciation parmi les Africains d’Amérique. D’autres
migrations sont le fait des déscolarisés qui, grace a leur esprit d’entreprise, sont
en train de changer la face de certains quartiers des grandes villes américaines
(cas de Little Senegal a Harlem ou présence de restaurants éthiopiens et
érythréens dans les principales métropoles).

A cause de la forte présence des gens d’origine africaine aux FEtats-Unis, il est
devenu impossible d’imaginer 1’identité américaine sans référence a



I’« Atlantique noir », c’est-a-dire sans une reconnaissance explicite des
fondations transnationales et diasporiques de la nation américaine et de la
pluralité de ses héritages™. Ainsi s’opposent deux philosophies de la nation et de
la présence au monde : d’un c6té, un imaginaire de la nation en référence au sol
et donc concu en termes de frontieres et de territoires, et, de 1’autre, un
imaginaire en référence aux flux et donc largement déterritorialisé.
Contrairement a ce qui s’est passé en France, I’impératif d’égalité requis pour
faire de chacun un sujet de droit et un citoyen a part entiere n’a pas
nécessairement conduit, aux Ftats-Unis, a cette forme d’abstraction que
représente le sacre juridique de 1’individu — 1’une des pierres d’angle de la
fiction républicaine. Les politiques de discrimination positive (affirmative
action) font certes 1’objet de contestations, mais elles permettent de garantir une
certaine visibilité des minorités raciales et des femmes dans différentes spheres
de la vie publique et culturelle.

Interviennent, enfin, les puissantes institutions philanthropiques (fondations,
Eglises et autres), dont certaines disposent de siéges sur le continent. La plupart
ont pour cibles les milieux universitaires, les organisations de la société civile,
les médias, voire les décideurs (hommes politiques, hommes d’affaires). A
travers les subventions qu’elles distribuent, les programmes qu’elles soutiennent
et I’ethos qu’elles promeuvent, ces institutions jouent un role considérable dans
I’ « acculturation a 1’américaine » des militants, hommes d’affaires, activistes et
élites africaines en général. L’on pourrait résumer tout cela d’un mot
I’existence de structures de 1’hospitalité. Il ne s’agit pas de sous-estimer la réalité
de la violence raciale ou la persistance, aux Ftats-Unis, de 1’idéologie de la
suprématie blanche. Il ne s’agit pas non plus d’occulter les effets du tournant
qu’a représenté la « guerre contre le terrorisme ». Cela dit, ce sont ces structures
de I’hospitalité qui font défaut a la France contemporaine”. Leur absence
explique, en partie, son incapacité a penser la postcolonie et, au-dela, le monde
contemporain. Au contraire, ce sont ces structures qui rendent le modele
américain si attrayant aux yeux des élites mondiales. Un fossé culturel
grandissant se creuse entre les élites africaines, en particulier, et la France, dont
le modele leur parait de plus en plus désuet au sein d’une Europe qui se construit
sur le modele d’une forteresse®.

Penchons-nous, a présent, sur la question de la langue telle qu’elle se donne a
voir a travers le miroir de la francophonie. Ici, il importe de se démarquer des
principaux arguments mis en avant dans le discours idéologique des
nationalismes panafricains. Selon ce discours, les langues européennes parlées



en Afrique seraient des langues étrangeres imposées par la force a des
populations défaites et soumises. Elles représenteraient de puissants facteurs
d’aliénation et de division. En outre, elles ne se seraient imposées a la
conscience africaine qu’en évincant et en marginalisant les langues autochtones
et la somme des réflexions religieuses, politiques et esthétiques que celles-ci
véhiculaient. Sur un plan purement politique, la langue coloniale aurait pour
fonction d’imposer la loi d’un pouvoir sans autorité a un peuple vaincu
militairement. Pour ce faire, elle ne doit pas seulement provoquer la mort des
langues autochtones qui lui résistent ou encore en effacer les traces. Elle doit
aussi masquer sa propre violence en inscrivant celle-ci dans un systeme de
fictions en apparence neutres (humanisme, civilisation, universalisme). Tel étant
le cas, il ne pourrait y avoir de libération politique, économique ou
technologique qui ne s’accompagnerait point d’une autonomie linguistique. En
retour, I’émancipation culturelle ne serait guere possible sans identification totale
entre langues africaines, nation africaine et pensée africaine®”.

L’on ne saurait nier les pouvoirs de la langue, notamment lorsque ceux-ci
s’exercent dans un contexte de rencontre imposée, d’expropriation et de
dépossession, comme ce fut le cas sous la colonisation. De fait, il y a toujours,
dans ce genre de situations, un équivalent linguistique du « pouvoir du sabre »
(razzias et destructions, tortures, mutilations, épurations et profanations). Cela
dit, le raisonnement nationaliste/panafricaniste repose sur une série de méprises.
Tout d’abord, il sous-estime le fait que, au terme de plusieurs siecles
d’assimilation progressive, d’appropriation, de réappropriation et de trafics, le
francais a fini par devenir une langue africaine a part entiere. Ce processus est
fort différent de la « francisation » des diverses régions de I’Hexagone dont traite
Fernand Braudel dans son étude sur 1’identité de la France9. Les langues,
religions et techniques héritées de la colonisation sont passées par un processus
de vernacularisation — iconoclaste sans doute, et, par nombre de ses aspects,
destructeur, mais aussi porteur de ressources nouvelles, tant sur le plan de
I’imagination, de la représentation que de la pensée.

Ensuite, loin de voir leur pouvoir de figuration entravé ou piégé, les langues
autochtones ont tiré profit du processus de vernacularisation du francais. De cet
entremélement est en train de naitre une culture créole caractéristique des
grandes métropoles africaines. Sur le plan linguistique, la créolité consiste, ici,
en une transformation figurative impliquant, inévitablement, une relative
déperdition, une dissipation, voire un obscurcissement de I’originaire. Cette
dissipation a lieu au sein d’un foisonnement des objets, des formes et des choses.



Voila pourquoi, sur un plan épistémologique et culturel, créolité rime, non pas
avec la production mimétique et 1’aliénation, comme tend a le faire croire le
discours africain du nationalisme culturel, mais avec vraisemblance, véri-
similitude, onomatopée et métaphore. Maintenant, il s’avere que le discours
officiel francais sur la langue francaise présente des similitudes avec celui des
nationalismes panafricains. Peu importe que le nombre des francophones hors de
France soit aujourd’hui supérieur a celui des Francais ; ou encore que la langue
francaise soit, de nos jours, plus parlée hors de France que sur le territoire. Bien
des Francais continuent d’agir et de penser comme s’ils en avaient 1’exclusive
propriété. Ils tardent a comprendre que le francais est désormais une langue au
pluriel ; qu’en se déployant hors de I’Hexagone, il s’est enrichi, s’est infléchi et
a pris du champ par rapport a ses origines. La France ne s’étant guere
décolonisée — malgré la fin de I’empire colonial —, elle continue de promouvoir
une conception centrifuge de 1’universel largement décalée par rapport aux
évolutions réelles du monde de notre temps.

L’une des raisons de ce narcissisme culturel est que le francais a toujours été
pensé en relation avec une géographie imaginaire qui faisait de la France le
« centre du monde ». Au cceur de cette géographie mythique, la langue francaise
était supposée véhiculer, par nature et par essence, des valeurs universelles (les
Lumieres, la raison et les droits de ’homme, une certaine sensibilité esthétique).
Telle était sa tache, mais aussi son pouvoir : celui de représenter la pensée qui, se
mettant a distance d’elle-méme, se réfléchit et se pense elle-méme. Dans cet
éclat lumineux devait se manifester une certaine démarche de I’esprit : celle qui,
dans un mouvement ininterrompu, devait conduire a I’apparition de I’« homme »
et au triomphe de la ratio européenne et universelle’. La République devait ainsi
constituer 1’éclatante manifestation de cette mission et des valeurs qui la sous-
tendaient. Les noces de la République et de la langue furent telles que 1’on
pourrait dire : la langue n’a pas seulement créé la République (I’Etat), elle s’est
elle-méme créée au travers de la République. Dans un acte de
transsubstantiation, la République a délégué sa mission a un substitut, la langue
francaise, qui la représente et la prolonge. Du coup, parler ou écrire le francais
dans sa pureté, ce n’est pas seulement dire sa nationalité, c’est pratiquer, de
facto, une langue universelle. C’est percer I’énigme du monde, discourir sur le
genre humain.

Ce rapport métaphysique a la langue s’explique par la double contradiction
sur laquelle repose I’Etat-nation francais. D’une part, les noces de la langue et de
’Etat trouvent une partie de leur origine dans la Terreur (1793-1794). C’est de



cette époque que date le réflexe du monolinguisme — cette idée typiquement
notre selon laquelle, la langue francaise étant une, indivisible et centrée sur une
norme unique, tout le reste n’est que patois. En d’autres termes, il y aurait une
voie — et une seule — d’acces au sens. Cette voie ne pourrait triompher que sur
les ruines des autres langues. Il s’agit, d’autre part, de la tension, elle aussi
héritée — du moins en partie — de la Révolution de 1789, entre le cosmopolitisme
et 'universalisme. Cette tension est au fondement de I’identité francaise.
L’universalisme a la francaise n’est, en effet, pas 1’équivalent du
cosmopolitisme. Dans une large mesure, la phraséologie de I’universalisme a
toujours servi de paravent a I’idéologie du nationalisme et a son modele culturel
centralisateur : le parisianisme. Pendant longtemps, la langue a été 1’enveloppe
de cette phraséologie de l'universalisme dont elle a, a la fois, manifesté et
masqué les aspects les plus chauvinistes. Le triomphe de 1’anglais comme langue
dominante du monde contemporain devrait entrainer la prise de conscience
qu’une nationalisation excessive de la langue fait nécessairement de celle-ci un
idiome local, porteur, a ce titre, de valeurs... locales.

L’autre raison du déclin de I’aura de la France en Afrique et dans le monde est
le scepticisme (aussi bien dans le monde postcolonial qu’en Occident), sinon le
doute, a 1’égard de tout idéal universaliste abstrait. Les luttes anticoloniales ont
radicalisé ce soupcon sur le plan pratique. Sur le plan théorique, la critique
postcoloniale et la critique de la race (deux phénomenes intellectuels qu’en
France 1’on continue de confondre a tort avec le tiers-mondisme) ont accentué le
défaut de crédibilité de notre idéologie. Or, la réflexion s’est longtemps déployée
comme si la critique postcoloniale de I'universalisme (pour ne citer qu’elle)
n’avait jamais eu lieu. En prenant au sérieux ces deux critiques, I’on aurait vite
appris, d’une part, que les langues universelles sont celles qui assument leur
caractere « multilingue » ; d’autre part, combien le sort des grandes cultures
mondiales se joue désormais dans leur capacité a traduire les idiomes du lointain
en quelque chose non plus d’étrange ou d’exotique, mais de familier.

Puis il y a eu le triomphe, dans maintes spheres de la culture, d’une sensibilité
cosmopolite que favorise, en tres grande partie, la globalisation. Comme on le
sait désormais, la globalisation consiste autant en un processus de mise en
relation des mondes qu’en un processus de réinvention des différences. A la
limite, I’un des succes de la globalisation est le sentiment qu’elle donne a chacun
et a chacune de pouvoir vivre non seulement leur fantaisie, mais aussi de faire
I’expérience intime de la différence dans 1’acte méme par lequel on la subsume
et la sublime. Autrement dit, il y a une maniere de « nous » qui prend désormais



forme a 1’échelle du monde — de facon privilégiée — dans 1’acte par lequel I’on
partage les différences. La sublimation de la différence et son partage sont
possibles, parce que, la distinction entre la langue et la marchandise s’étant, pour
I’essentiel, effacée, communier a 1’une équivaut a participer a I’autre. Langue de
la marchandise, marchandise de la langue, marchandise en tant que langue,
langue sous I’espece de la marchandise, langue comme désir et désir de langue
en tant que désir de marchandise : tout cela ne constitue plus, a la limite, qu’une
seule et méme chose, un seul et méme régime des signes®.

Liquider ’'impensé de la race

La discussion que I’on vient de développer conduit logiquement a une
premiere conclusion : la présence de 1’ailleurs dans 1’ici et de 1’ici dans 1’ailleurs
oblige a relire I’histoire de la France et de son Empire. Aujourd’hui, la tentation
dominante est de la réécrire en en faisant une histoire de la « pacification », de la
« mise en valeur de territoires vacants et sans maitres », de la « diffusion de
I’enseignement », de la « fondation d’une médecine moderne », de la « création
d’institutions administratives et juridiques », de la mise en place
d’infrastructures routieres et ferroviaires. Cet argument repose sur 1’idée
ancienne selon laquelle la colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle
contribua a la modernisation de vieilles sociétés primitives et agonisantes, qui,
abandonnées a elles-mémes, auraient peut-étre fini par se suicider. En traitant
ainsi du colonialisme, I’on s’autorise d’une sincérité intime, d’une authenticité
de départ, afin de mieux trouver des alibis — auxquels I’on est seuls a croire — a
une conduite passablement immorale. Car, comme le soulignait Simone Weil,
« la colonisation commence presque toujours par 1’exercice de la force sous sa
forme pure, c’est-a-dire par la conquéte. Un peuple, soumis par les armes, subit
soudain le commandement d’étrangers d’une autre couleur, d’une autre langue,
d’une tout autre culture, et convaincus de leur propre supériorité. Par la suite,
comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité s’établit, fondée sur
un compromis entre la contrainte et la collaboration' ». Révisionnisme oblige,
I’on prétend aujourd’hui que les guerres de conquéte, les massacres, les
déportations, les razzias, les travaux forcés, la discrimination raciale
institutionnelle, les expropriations et toutes sortes de destructions, tout cela ne
fut que la « corruption d’une grande idée » ou, comme 1’expliquait autrefois
Alexis de Tocqueville, des « nécessités facheuses" ».



Réfléchissant sur la sorte de guerre que 1’on peut et doit faire aux Arabes, le
méme Tocqueville affirmait : « Tous les moyens de désoler les tribus doivent
étre employés. » Et de recommander, en particulier, 1’interdiction du commerce
et le « ravage du pays » : « Je crois, dit-il, que le droit de guerre nous autorise a
ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant les moissons a
I’époque de la récolte, soit tout le temps en faisant des incursions rapides qu’on
nomme razzias et qui ont pour objet de s’emparer des hommes ou des
troupeaux. » Comment s’étonner, des lors, qu’il finisse par s’exclamer : « Dieu
nous garde de voir jamais la France dirigée par I’un des officiers de 1’armée
d’Afrique ! » La raison en est que I’officier qui « une fois a adopté 1’ Afrique et
en a fait son théatre [y] contracte bientot des habitudes, des facons de penser et
d’agir tres dangereuses partout, mais surtout dans un pays libre. Il y prend
’usage et le goiit d’un gouvernement dur, violent, arbitraire et grossier” ».

Telle est, en effet, la vie psychique du pouvoir colonial. Il s’agit, non pas
d’une « grande idée », mais d’une espece bien déterminée de la logique des races
au sens de traitement, controle, séparation des corps, voire des especes. Dans son
essence, il s’agit d’'une guerre menée non contre d’autres personnes humaines,
mais contre des especes différentes qu’il faudrait, au besoin, exterminer”. C’est
la raison pour laquelle des auteurs tels que Hannah Arendt ou Simone Weil ont
pu, apres avoir examiné en détail les procédés des conquétes et de 1’occupation
coloniales, conclure a une analogie entre ceux-ci et 1’hitlérisme®. L’hitlérisme,
dit Simone Weil, « consiste dans 1’application par 1’Allemagne au continent
européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la
conquéte et de la domination coloniales* ». Et de citer, a I’appui de sa théese, les
lettres écrites par Hubert Lyautey depuis Madagascar et le Tonkin.

Que, sur le plan culturel, I’ordre colonial ait été marqué de bout en bout par
ses ambiguités et ses contradictions est indiscutable?. La médiocrité de ses
performances économiques est aujourd’hui largement admise??. Encore faut-il
distinguer ses différentes périodes. Apres s’étre longtemps appuyée sur les
sociétés concessionnaires — dont on ne nie plus aujourd’hui la brutalité et les
méthodes de prédation —, la France vécut longtemps dans 1’illusion qu’elle
pouvait batir son empire a peu de frais (empire-on-the-cheap)22. Les colonisés
devaient financer eux-mémes leur propre servitude. Elle avait, des 1900, rejeté
I’idée de programmes d’investissement dans les territoires coloniaux, qui
auraient bénéficié de fonds métropolitains et auraient fait un usage intensif des
ressources africaines. Ce n’est qu’apres 1945 que 1’idée d’un colonialisme



« développemental » (develop-mental colonialism) se fit jour — et encore ne
s’agissait-il que d’une économie d’extraction, fragmentée et opérant sur des
marchés captifs a partir d’enclaves plus ou moins disjointes?“. Ce projet fut vite
abandonné pour au moins deux raisons : d’abord a cause de cofits jugés trop
élevés ; ensuite parce qu’au bout du compte la logique impériale était
simplement intenable. A long terme, les demandes indigénes en matiére de droits
civiques et d’égalité raciale au sein d’un espace politique unique (I’Etat-
providence) avaient pour effet de déplacer sur la Métropole les colits que cette
derniere s’efforcait de rabattre sur les territoires coloniaux eux-mémes. Ainsi
s’explique, pour I’essentiel, la décision de décoloniser.

C’est, en partie, parce que 1’on est persuadé d’avoir établi dans les colonies
une « civilisation bienfaisante » que 1’on éprouve tant de peine a déchiffrer les
contours de la « nouvelle société francaise ». Ainsi en est-il de ce que 1’on
nomme — afin de mieux le stigmatiser — le « communautarisme ». Mais 1’idée
que le « communautarisme » rassemble, par exemple, I’ensemble des musulmans
de France fait-elle vraiment sens ? Olivier Roy n’a-t-il pas raison lorsqu’il
affirme qu’il n’y a pas plus de « communauté musulmane » que de
« communauté juive » en France, mais des populations éclatées, hétérogenes et,
dans 1’ensemble, peu soucieuses de s’unifier ou méme de se reconnaitre avant
tout comme des communautés religieuses ? Croit-on vraiment que 1’on pourra
fonder de nouveau le lien social en faisant de la laicité la police de la religion ou
du vétement, ou que les problemes de I’immigration et d’intégration constituent
avant tout des problemes de sécurité ? Comment se fait-il que la figure du
« musulman » ou de I’« immigré » qui domine le discours public ne soit jamais
celle d’un « sujet moral » a part entiére, mais puise toujours dans des catégories
dévaluantes qui traitent des « musulmans » et des « immigrés » comme d’une
masse indistincte, qu’il est, des lors, permis de disqualifier sommairement ?

C’est, par ailleurs, cette facon de diviser les gens qui explique que 1’on
éprouve tant de peine a donner chair au modele civique républicain. C’est, enfin,
ce qui rend si difficile le processus de figuration politique d’une société éclatée
en une multitude de voix de plus en plus séparées par les nouvelles questions
sociales : la question raciale et celle de I’islam. En mutilant de cette maniere
I’histoire de la présence francaise au monde et de la présence du monde en son
sein, 1’on fait croire que la tache de production et d’institution de la nation
francaise, loin d’étre une expérimentation continue, s’est achevée depuis
longtemps déja, et qu’il n’est plus que du devoir des nouveaux arrivants de
s’intégrer a une identité qui existe déja et qui leur est offerte a la maniere d’un



don, en retour duquel ils doivent manifester reconnaissance, voire « respect de
notre propre étrangeté2d ». C’est une violence similaire qui fait penser que le
modele civique républicain aurait, depuis longtemps, trouvé ses formes
canoniques ; ou encore que tout ce qui remet en question ses fondements
ethniques et racialisants reléverait purement et simplement du projet tant honni
d’une « démocratie des communautés et des minorités », ou d’une maniere
d’« ethniciser » des questions qui seraient avant tout « sociales ».

Les remarques que 1’on vient de faire ne peuvent paraitre curieuses que si 1’on
fait I’impasse sur la prodigieuse logique de cloture (culturelle et intellectuelle)
dont la France a fait 1’expérience au cours du dernier quart du xx® siecle. Ce
reflux nationaliste et provincial de la pensée a profondément affaibli ses
capacités a penser le monde et a contribuer de facon décisive aux débats sur la
démocratie a venir. Les raisons de cette myopie étant trop bien connues, point
n’est besoin de les ressasser ici. Qu’il suffise d’en mentionner deux. D’une part —
et a quelques exceptions pres —, la France n’a pas su mesurer a sa juste valeur la
signification politique du virage qu’a été I’irruption, dans différents champs du
savoir, de la philosophie, des arts et de la littérature, des quatre courants
intellectuels qu’ont été la théorie postcoloniale, la critique de la race, la réflexion
sur les diasporas et toutes sortes de flux culturels, ainsi que, dans une moindre
mesure, la pensée féministe. L’apport de ces courants a la théorie démocratique,
a la critique de la citoyenneté et au renouvellement de la pensée sur la différence
et ’altérité est indiscutable. Cruciale est, a cet égard, la reconnaissance du fait
qu’historiquement 1’individu se constitue en citoyen par la médiation d’un
processus de subjectivation. En d’autres termes, est citoyen celui, ou celle, qui
peut répondre personnellement a la question « Qui suis-je ? » et peut, ce faisant,
parler publiquement a la premiére personne. Certes, il ne suffit pas de parler a la
premiere personne pour exister comme sujet. Mais il n’y a pas de démocratie la
ou cette possibilité est purement et simplement niée. D’autre part, pour avoir
négligé 1’importance de ces pensées venues d’ailleurs (et qui, pourtant,
s’inspiraient profondément des apports de sa philosophie), la France s’est
souvent retrouvée dans 1’incapacité d’élargir sa réflexion sur les rapports entre la
mémoire et la nation. Comment, par exemple, ne pas voir que la plantation et la
colonie constituent a la fois des lieux de mémoire et des lieux d’épreuve ? Ici,
peut-étre plus qu’ailleurs, s’éprouve ce en quoi consiste la tentative de devenir
sujet, ou encore de se soucier de soi (autosubjectivation). Comment ne pas voir
que la plantation et la colonie récusent radicalement la possibilité
d’appartenance a une humanité commune, cette pierre angulaire de I’idée



républicaine ?

Dans la forme francaise d’humanisme civique (la République), le passage du
moi particulier au moi universel (1’homme en général) n’est possible que si 1’on
fait abstraction des différences individuantes. Dans cette logique, le citoyen est
avant tout celui, ou celle, qui est conscient(e) d’étre un étre humain égal aux
autres et qui, en outre, dispose de la capacité de discernement de ce qui est utile
au bien public. Les courants de pensée nés de la rencontre avec le « tout-
monde » montrent cependant que, la ou ces attaches ont été niées ou oblitérées
par la violence et la domination, la montée vers la citoyenneté n’est pas
automatiquement incompatible avec 1’attachement a ces différences
individuantes que sont la famille, la religion, la corporation, voire 1’ethnie ou la
race. Le sentiment d’appartenance a la société du genre humain (la définition de
soi en termes universels) ne passe pas nécessairement par 1’abstraction des
différences individuantes. L’abstraction des différences n’est pas une condition
sine qua non de la conscience d’appartenance a une humanité commune.

Les mémes courants montrent également que si 1’on veut « ouvrir le futur a
tous », il faut au préalable opérer une critique radicale des présupposés qui ont
favorisé la reproduction des rapports de sujétion tissés sous I’Empire entre les
indigenes et les colons et, plus généralement, entre 1’Occident et le reste du
monde. Ces rapports s’incarnaient dans des institutions militaires, culturelles et
économiques. Mais ils se donnaient surtout a voir dans des dispositifs de
coercition symbolique, ou encore dans des corpus de connaissances dont
I’orientalisme, 1’africanisme ou la sinologie représentent sans doute les avatars
les mieux connus. Dans cette perspective, la démocratie a venir est celle qui aura
pris au sérieux la tache de déconstruction des savoirs impériaux qui, naguere, ont
rendu possible la domination des sociétés non européennes. Cette tache doit aller
de pair avec la critique de toutes les formes d’universalisme qui, hostiles a la
différence et, par extension, a la figure d’Autrui, attribuent a 1’Occident le
monopole de la vérité, de la « civilisation » et de I’humain.

En opérant une critique radicale de la pensée totalisante du Méme, I’on pourra
poser les fondements d’une réflexion sur la différence et 1’altérité, d’une pratique
de la convivialité, d’une esthétique de la singularité plurielle — cette multiplicité
dispersante a laquelle se référent sans cesse des penseurs tels qu’Edouard
Glissant ou Paul Gilroy®c. Et en cet age de I’unilatéralisme et de la bonne
conscience, on pourra relancer la critique de tout Souverain qui, cherchant a
passer pour I’Universel, finit toujours par produire une notion essentialiste de la
différence comme mesure et structure hiérarchique destinées a légitimer le



meurtre et I’inimitié. Une telle critique est nécessaire parce qu’elle ouvre la voie
a la possibilit¢ d’une démocratie véritablement postraciale fondée sur
I’obligation de reconnaissance mutuelle comme condition d’une vie conviviale,
Dans ce type de démocratie, 1’égalité ne consiste pas tant « en une
commensurabilité des sujets par rapport a quelque unité de mesure » qu’en
I’« égalité des singularités dans 1’incommensurable de la liberté », pour
reprendre des termes de Jean-Luc Nancy. Dans de tels contextes, énoncer le
pluriel de la singularité devient I’un des moyens les plus efficaces pour négocier
le Babel des races, des cultures et des nations rendu inévitable par la longue
histoire de la globalisation.

Si la France veut peser d’un poids quelconque dans le monde qui vient, voila
la direction qu’elle doit prendre. Mais prendre cette direction implique qu’elle
démolisse le mur du narcissisme (politique, culturel et intellectuel) qu’elle a
érigé autour d’elle — narcissisme dont on pourrait dire que I’impensé procede
d’une forme d’ethno-nationalisme racialisant. Ce désir de provincialisme est
d’autant plus surprenant qu’il fleurit a I’ombre de 1’une des traditions de la
pensée politique qui, dans I’histoire de la modernité, a, plus que toute autre, fait
montre d’une sollicitude radicale pour 1’« homme » et pour la « raison ». Il se
trouve que, historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé a I’« homme »
et a la « raison » a vite montré ses limites chaque fois qu’il a fallu reconnattre la
figure de I’« homme » dans le visage d’Autrui défiguré par la violence du
racisme. Le versant nocturne de la République, I’épaisseur inerte ou vient
s’engluer sa radicalité, c’est encore et toujours la race?d. Celle-ci est la page
obscure ou, placé par la force du regard de 1’Autre, I’« homme » se retrouve
dans I’impossibilité de savoir en quoi consiste 1’essence de son travail et des lois.
Or, il se trouve que, dans ce pays, une imprenable tradition d’universalisme
abstrait, héritée de la Révolution de 1789 et de la Terreur, n’a cessé de nier le fait
brutal de la race, sous le prétexte que la revendication du droit a la différence —
peu importe laquelle — contredit le dogme républicain d’égalité universelle. De
fait, ce qui, en principe, fait la force de 1’idéal républicain, c’est son adhésion au
projet d’autonomie humaine. Comme 1’explique Vincent Descombes, le projet
d’autonomie humaine est celui d’une « humanité qui poserait elle-méme et a
partir d’elle-méme les principes de sa conduite?! ». Mais cette tradition feint
d’oublier que I’« homme » se laisse repérer sous des figures a chaque fois
différentes et singulieres, et qu’aucune pensée du sujet ne saurait étre complete si
elle oublie que celui-ci ne s’appréhende que dans une distanciation de soi a soi et
ne saurait s’éprouver que dans la relation positive a un ailleurs.



Pour un partage de singularités et une éthique de la
rencontre

Deuxieme conclusion : si la vie de la démocratie participe d’une opération —
sans cesse a reprendre — de figuration du social, alors on peut affirmer que se
faire entendre, se connaitre soi-méme, se faire reconnaitre, parler de soi
constituent des aspects centraux de toute pratique démocratique. Entreprise
d’expression, capacité de se donner une voix et un visage, la démocratie est,
fondamentalement, une pratique de la représentation — une prise de distance par
rapport a autrui aux fins d’imagination de soi, d’expression de soi et de partage,
dans 1’espace public, de cette imagination et des formes que prend cette
expression. De ce point de vue, I’on peut difficilement prétendre que 1’idéal
francais d’humanité civique s’est accompli alors méme qu’une partie de ses
citoyens sont littéralement exclus de la part d’estime publique que nous
dispensons quotidiennement, comme le dit Pierre Rosanvallon, « sous la forme
d’une quote-part de présence dans les institutions culturelles, les programmes
scolaires, les divertissements médiatiques, les parades publiques » et autres
politiques d’assistance.

Une fois de plus, il s’agit d’insister sur le fait que I’individualisme normatif
occulte largement les effets inégalitaires et culturellement structurants du
racisme. Ce dernier est profondément inscrit dans le mode ordinaire des relations
sociales et, surtout, dans la routine bureaucratique. L’une des manieres de le
masquer dans le champ idéologique consiste précisément a opposer
universalisme et différencialisme (communautarisme) ou encore a s’en tenir a
une réaffirmation, dans 1’abstrait, de 1’égalité de chaque individu devant la loi.
Pour que la démocratie a venir prenne sens et forme, et pour qu’émerge, dans sa
multiplicité dispersante, cette nouvelle nation qui commence a se faire, sous nos
yeux, une nouvelle économie élargie de la représentation qui prenne en compte
toutes les formes de production et d’affirmation des identités collectives est
nécessaire. Pour le moment, une trop grande masse de citoyens, obscurs et
invisibles, sont littéralement apparentés aux étrangers dans 1’imaginaire public —
et ce a une époque ou la figure de 1’étranger se confond dangereusement avec
celle de I’ennemi. L’on ne peut plus, dans ces conditions, assumer que le
probleme de la mal-représentation sera réglé par notre capacité d’agir et de
parler pour le compte d’autrui. Ce qu’il faut dissiper, c’est I’opacité qui entoure
la présence, dans ce pays, de citoyens rendus invisibles par des dispositifs qui
produisent quotidiennement des formes d’exclusion que rien, sinon la race, ne



justifie.

La reconnaissance des différences n’est guere incompatible avec le principe
d’une société démocratique. Une telle reconnaissance ne signifie pas non plus
que la société fonctionne désormais sans idées et croyances communes. En fait,
cette reconnaissance constitue un préalable a ce que ces idées et ces croyances
soient véritablement partagées. Apres tout, la démocratie signifie également la
possibilité d’identification a I’Autre. Sans cette possibilité d’identification, la
République est désceuvrée. Par ailleurs, le processus de subjectivation — dont on
a dit qu’il participe pleinement du devenir-citoyen — passe, entre autres, par des
particularismes librement revendiqués. Ce que la globalisation rend possible,
C’est précisément la possibilité de subjectivation des particularités. Qu’est-ce, en
effet, qu’étre soi a 1’age de la globalisation, sinon de pouvoir revendiquer
librement telle ou telle particularité — la reconnaissance de ce qui, dans la nation
qui nous est commune, voire le monde qui nous est commun, me rend différent
des autres ? Et, de fait, I’on pourrait suggérer que la reconnaissance de cette
différence par les autres est précisément la médiation par laquelle je me fais leur
semblable. 11 apparait donc, quant au fond, que le partage des singularités est bel
et bien un préalable a une politique du semblable et de I’en-commun.

Du reste, comme I’explique Jean-Luc Nancy, la singularité est a la fois ce que
nous partageons et ce qui nous partage. Reconnaitre la singularité des lieux
d’épreuve a partir desquels nous nous sommes historiquement constitués comme
nation ne signifie point que des « différences en étre » nous sépareraient les uns
des autres. C’est la raison pour laquelle Nancy définit la « fraternité » comme
I’« égalité dans le partage de I’incommensurable », mais I’incommensurable de
ce que chacun de nous a en propre. Il n’y a de « nous », dit-il, que dans le « a
chaque fois une seule fois » de voix singulieres. Et de conclure : 1’étre-en-
commun reléve fondamentalement du partage¥. Par ailleurs, combler le déficit
de figuration, ou encore briser le socle moniste de la culture publique
hexagonale, n’est pas la méme chose qu’endosser une politique dont le
fondement serait avant tout ethnique, racial ou religieux ; ou encore des
pratiques culturelles manifestement contraires aux droits humains. Apres tout, le
refus de valider la biologisation du social, son ethnicisation ou sa racialisation
est légitime. Mais ce n’est possible que si I’on s’attaque a la question de la mal-
représentation. Et il n’y a que le passage au cosmopolitisme pour faire échec a,
d’un coté, une démocratie des communautés et des minorités et, de 1’autre, son
double masqué : une démocratie imbue de ses propres préjugés de race, mais
aveugle aux actes par lesquels elle pratique le racisme.



Troisieme conclusion : autant le sort de la démocratie s’est joué, a partir du
X1x¢€ siecle, autour de la figure de I’individu doté de droits indépendamment de
qualités telles que le statut social, autant la démocratie a venir dépendra de la
réponse que nous donnerons a la question de savoir qui est mon prochain,
comment traiter I’ennemi et que faire de I’étranger. La « nouvelle question de
I’ Autre » sous toutes ses figures — ou encore la présence d’autrui parmi nous,
I’apparition du tiers — se trouve ainsi replacée au cceur de la problématique
contemporaine d’un monde humain, d’une politique du monde. Dans ces
conditions, les interrogations d’ordre philosophique que soulevait, il n’y a pas si
longtemps, Maurice Merleau-Ponty gardent toute leur actualité politique
« Comment le mot Je peut-il se mettre au pluriel [...] ? Comment puis-je parler
d’un autre Je que le mien® ? » Que nous le voulions ou non, les choses
aujourd’hui et dans 1’avenir sont telles que 1’apparition du tiers dans le champ de
notre vie commune et de notre culture ne s’effectuera plus jamais sur le mode de
I’anonymat. Cette apparition nous condamne a apprendre a vivre exposés les uns
aux autres?.

La France dispose des moyens de retarder cette montée en visibilité. Mais, au
fond, celle-ci est inéluctable. Il faut donc, au plus vite, faire symbole de cette
présence de telle maniere qu’elle rende possible une circulation de sens. Ce sens
émergera a distance, a la fois, d’une simple juxtaposition des singularités et de
I’idéologie simpliste de l’intégration. Si, comme 1’affirme Jean-Luc Nancy,
I’étre-en-commun reléve du partage, alors la démocratie a venir sera fondée non
seulement sur une éthique de la rencontre, mais également sur le partage des
singularités. Elle se construira sur la base d’une distinction nette entre
I’« universel » et 1I’« en-commun ». L’universel implique un rapport d’inclusion a
quelque chose ou quelque entité déja constitués. L’en-commun a pour trait
essentiel la communicabilité et la partageabilité. Il présuppose un rapport de co-
appartenance entre de multiples singularités. C’est a la faveur de ce partage et de
cette communicabilité que nous produisons I’humanité. Cette derniere n’existe
pas déja toute faite.

Un dernier mot : en arguant du fait que ce qui sépare est aussi ce qui se met
« avec », l’on vient de renvoyer dos a dos une certaine forme de
multiculturalisme anglo-saxon (logique du cotoiement, de la juxtaposition et de
la ségrégation) et une certaine maniere de narcissisme a la francaise (logique de
la duplication, mais duplication qui n’empéche guere la discrimination). 11 faut
maintenant arréter cette réflexion en faisant valoir que, si justice doit étre rendue
a la fois a 1’absoluité singuliére du propre et a I’impropriété commune de tous,



comme le suggere Nancy, alors la démocratie doit retrouver ce qui, a I’origine, a
toujours fait d’elle un événement éthique. Il faudrait peut-étre, ici, commencer
par redécouvrir le corps et le visage d’autrui en tant qu’ils représentent non
seulement les traces parlantes de son existence, mais ce qui fait de lui sinon mon
prochain, du moins mon semblable. C’est peut-étre la condition pour mener a
bien la tache de refiguration politique du social qui ne peut plus étre différée.
Quant a la force du modele francais d’universalisme, elle viendra de la capacité
d’inventer des formes chaque fois neuves d’humaine coexistence. Cette autre
maniere de comprendre le sens de I’humain constitue aujourd’hui le préalable a
toute politique du monde. Cette politique du monde repose sur le souci que nous
porterons a 1’unicité de chacun que le visage de chacun exprime. Du coup, la
responsabilité pour autrui et a 1’égard du passé deviendra 1’orbite a partir de
laquelle le discours sur la justice et la démocratie et la pratique que nous en
avons se mettent en mouvement.
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4

Le long hiver impérial francais

Dans le reste du monde, le virage postcolonial dans les sciences sociales et
les humanités s’est effectué il y a pres d’un quart de siecle. Depuis lors, la
critique  postcoloniale pese dans de nombreux débats politiques,
épistémologiques, institutionnels et disciplinaires aux Etats-Unis, en Grande-
Bretagne et dans nombre de régions de 1’hémisphere Sud (Amérique du Sud,
Australie et Nouvelle-Zélande, sous-continent indien, Afrique du Sud)?. Des sa
naissance, cette pensée a fait I’objet d’interprétations fort variées et a suscité, a
intervalles plus ou moins réguliers, des vagues de polémiques et controverses —

qui d’ailleurs se poursuivent —, voire des objections totalement contradictoires

les unes avec les autres?. Elle a aussi donné lieu a des pratiques intellectuelles,
politiques et esthétiques tout aussi foisonnantes et divergentes, au point que 1’on
est parfois fondé a se demander ce qui en constitue 1’unitéc. Cette fragmentation
nonobstant, I’on peut affirmer qu’en son noyau central la critique postcoloniale a
pour objet ce que 1’on pourrait appeler I’entremélement des histoires et la
concaténation des mondes. L’esclavage et surtout la colonisation (mais aussi les
migrations, la circulation des formes et des imaginaires, des biens, des idées et
des personnes) ayant joué un role décisif dans ce processus de collision et
d’enchevétrement des peuples, c’est non sans raison qu’elle en a fait des objets
privilégiés de ses enquétes.

Le meilleur de la pensée postcoloniale ne considere la colonisation ni comme
une structure immuable et a-historique, ni comme une entité abstraite, mais
comme un processus complexe d’invention a la fois de frontieres et d’intervalles,
de zones de passage et d’espaces interstitiels ou de transit. Parallelement, elle
fait valoir que, en tant que force historique et moderne, I’'une de ses fonctions
était la production de la subalternité. Diverses puissances coloniales avaient
instauré, dans leurs empires respectifs, une subordination fondée sur des bases
raciales et des statuts juridiques parfois différenciés, mais toujours, et en derniere
instance, infériorisants. En retour, dans le but d’articuler leurs revendications a
1’égalité, bien des sujets coloniaux durent procéder a la critique des torts que la



loi de la race et la race de la loi (et celle du genre et de la sexualité) avaient
contribué a créer. La pensée postcoloniale examine ainsi le travail accompli par
la race et les différences fondées sur le genre et la sexualité dans I’imaginaire
colonial et leurs fonctions dans le processus de subjectivation des assujettis
coloniaux. Elle s’intéresse par ailleurs a 1’analyse des phénomeénes de résistance
qui jalonnerent 1’histoire coloniale, aux diverses expériences d’émancipation et a
leurs limites, a la facon dont les peuples opprimés se constituerent en sujets
historiques et peserent d’un poids propre dans la constitution d’'un monde
transnational et diasporique. Elle se préoccupe, enfin, de la maniere dont les
traces du passé colonial font, dans le présent, I’objet d’un travail symbolique et
pratique, ainsi que des conditions dans lesquelles ce travail donne lieu a des
formes inédites, hybrides ou cosmopolites, au sein de la vie et de la politique, de
la culture et de la modernité.

Décrochage et discordance des temps

Le cloisonnement plus ou moins étanche entre les disciplines, le
provincialisme plus ou moins accentué des savoirs produits et dispensés dans
I’Hexagone (longtemps masqué par |’exportation des produits intellectuels de
luxe tels que Sartre, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida ou Bourdieu) et le
narcissisme culturel aidant, la France est restée longtemps en marge de ces
nouveaux voyages de la réflexion planétaire. Jusqu’a une date récente, la pensée
postcoloniale est restée sinon méprisée, du moins peu connue dans ce pays.
Cavaliere indifférence ou simple insolence doublée d’ignorance ? Ostracisme
calculé, désinvolture ou simple accident ? Toujours est-il qu’elle n’y fera 1’objet
d’aucune critique informée ni débat digne de ce nom jusque au début du
millénaired. Et, hormis quelques textes d’Edward Said, presque aucun théoricien
se réclamant de ce courant de pensée ou de ses divers affluents (subaltern
studies, par exemple) ne fera 1’objet de traduction®.

C’est qu’au moment ou il commence a prendre de 1’ascendance dans les
milieux académiques et artistiques anglo-saxons, la France politique et
culturelle, avancant dans une direction opposée, rentre dans ce que I’on pourrait
appeler une sorte d’« hiver impérial ». Du point de vue de [I’histoire
intellectuelle, cet hiver se caractérise par une série de « décrochages »,
d’anathemes et de grandes excommunications qui se soldent par le recul relatif
d’une pensée francaise d’allure véritablement planétaire. Fort significatif est, de



ce point de vue, le décrochage du marxisme et d’une conception des rapports
entre la production du savoir et l’engagement militant héritée, non des
années 1960 comme on tend souvent a le faire accroire, mais d’une longue
histoire étroitement liée a celle du mouvement ouvrier, de 1’internationalisme et
de I’anticolonialisme. De fait, I’Empire s’étant inscrit en profondeur dans
I’identité francaise, surtout entre les deux guerres mondiales, sa perte (et
notamment celle de 1’Algérie) prend 1’allure d’une véritable amputation dans
I’imaginaire national soudain privé de l'une des ressources de sa fierté. La
colonisation prenant fin, la France craint de ne plus avoir, dans les équilibres
mondiaux, qu’une place provinciale. L’histoire impériale — dont 1’une des
fonctions était de chanter la gloire de la nation, de dessiner sa galerie de portraits
héroiques, ses images de conquéte, ses épopées et ses représentations
exotiques — est reléguée a une région périphérique et marginale de la conscience
nationale. Grand gachis, morts et souffrances inutiles pour les uns, honte et
culpabilité pour les autres, elle ne préoccupe plus que les secteurs les plus
réactionnaires de la société francaise, qui, depuis la marge, s’efforcent dans la
nostalgie et la mélancolie d’en préserver la mémoire.

A contrario, I’historiographie francaise postcoloniale tend désormais a ne
traiter la colonisation que comme « un moment certes important, mais
finalement tardif et “exogéne”, d’une trés longue histoire “indigéne”! ». Comme
s’il fallait au plus vite s’en déprendre, aucune place centrale ne lui est faite a
I’intérieur de la pensée francaise, au sein de laquelle elle ne joue plus dorénavant
qu’une fonction d’extériorité puisqu’elle est relocalisée et située de 1’autre coté
de la frontiere, comme pour bien marquer la disparition de 1’Autre qu’aurait,
pense-t-on, entrainée la décolonisation. Plus grave encore, une certaine critique
s’efforce d’attribuer a la décolonisation ce qu’elle appelle la « défaite de la
pensée » en France. D’une part, cette défaite trouverait son expression la plus
éclatante dans la déconstruction des deux signatures de la modernité occidentale
que seraient la raison et le sujet, et dans la proclamation, au cours des
années 1960 en particulier, des différentes morts de 1’homme, du sens et de
I’histoire. D’autre part, et selon les mémes, cette « défaite » serait la
conséquence de la réfutation de I’ethnocentrisme occidental, rendue légitime par
la décolonisation. Cette réfutation — qu’ils assimilent a une maniere de
diabolisation et de culpabilisation de 1’Occident — aurait abouti a la dissolution
de I’« homme », « ce concept unitaire de portée universelle », et a sa substitution
par I’« homme différent », pierre angulaire d’une diversité culturelle sans
hiérarchie®. Le relativisme culturel et I’émiettement du sujet humain en une série



de singularités irréductibles entre elles auraient, a leur tour, facilité la naissance
de projets de transformation radicale de la société, qui s’incarneront dans le
tiers-mondisme et dans le gauchisme!.

Au moment ou, prenant appui sur le poststructuralisme, la psychanalyse et une
tradition du marxisme critique, la pensée postcoloniale prend son envol dans le
monde anglo-saxon, nombre de penseurs qui auraient pu s’y intéresser — et dont
certains ont autrefois milité au Parti communiste, sympathisé avec cette
formation politique ou eu des accointances avec des organisations radicales ou
anti-impérialistes — sont pressés d’en finir avec le gauchisme, le marxisme et
leurs avatars, au premier rang desquels ils placent le « tiers-mondisme! ». A
gauche notamment — ou I’identification des luttes et « causes justes » avec le
Parti communiste avait été étroite — 1’on cherche a sortir de 1’adhésion
inconditionnelle a la dogmatique marxiste afin de pouvoir formuler de nouvelles
positions critiques qui permettraient de penser le stalinisme et la politique de
I’Union soviétique en termes qui ne reprennent pas purement et simplement le
langage de la droite et qui n’ouvrent pas la voie a une nouvelle phase
d’exaltation nationaliste. Dans ce contexte, le tiers-mondisme est assimilé tantot
a un militantisme expiatoire, tantot a la haine de soi et de 1’Occident. Cette
catégorie polémique surgit en France a un moment ou 1’échec du projet
révolutionnaire dans les mondes extra-européens ne fait plus de doute, tandis que
dans I’Hexagone 1’idéologie des droits de I’homme connait un essor notable. Par
ailleurs, a la conception traditionnellement anti-impérialiste de la solidarité
internationale, une partie des intellectuels revenus du marxisme opposent
désormais une « morale de I’extréme urgence » (humanitarisme) qui met 1’accent
sur des interventions ponctuelles la ou, en réponse a la misere du monde, le
projet était auparavant la construction du socialisme. La conviction est,
désormais, qu’il n’y aura de socialisme hors d’Occident que totalitaire. Dans ces
conditions, il ne sert a rien de vouloir transférer les aspirations et utopies
révolutionnaires occidentales vers les mouvements de lutte des pays non
européens.

C’est dans ce contexte que, abreuvés de sarcasmes, Jean-Paul Sartre et a
travers lui toute une tradition de pensée anticolonialiste font 1’objet d’un
retentissant désaveuX. Auparavant, Frantz Fanon, presque condamné a
I’ostracisme, venait de commencer son long purgatoire, ne suscitant plus que
I’intérét de voix marginales et vite étouffées. Concernant Césaire, 1’élite bien
pensante ne veut rien savoir du Discours sur le colonialisme, et encore moins de
la Tragédie du roi Christophe (1963) ou d’Une saison au Congo (1966). Elle ne



veut retenir que 1I’image de 1’homme qui, tournant le dos aux sirenes de
I’indépendance, a fait le choix de faire de son ile un département de la France.
Hormis chez Sartre, Beauvoir et a I’exception de quelques débris chez Derrida,
aucun des deux grands mouvements visant a déconstruire la race au cours du xx®
siécle — le mouvement des droits civiques aux Ftats-Unis et la lutte globale
contre 1’apartheid — ne laisse de traces saillantes dans 1’ceuvre des ténors de la
pensée francaise. Ainsi, traitant de I’Etat racial vers la fin des années 1970,
Michel Foucault n’a pas un seul mot pour I’Afrique du Sud, qui, a I’époque,
représente pourtant le seul archétype « réellement existant » de la ségrégation
légalel. C’est du reste en Amérique — et non a Paris — que Maryse Condé,
Valentin Mudimbe et FEdouard Glissant — grandes figures francaises ou
francophones identifiées a ce courant, méme si elles ne s’y reconnaissent pas
entierement — trouvent refuge et une reconnaissance, voire la consécration.

Une partie de I’humanisme colonial francais consistait a identifier et a
reconnaitre dans les traits des peuples que la France avait subjugués le visage
multiple de ’humanité et la physionomie innombrable de la terre. Chez les
réformateurs coloniaux en particulier, la reconnaissance des différences entre
groupes humains n’empéchait nullement la constitution d’une fraternité
asymeétrique. L’entreprise coloniale elle-méme avait été une affaire relativement
multiraciale™. Du commandant de cercle a 1’interprete, voire au gouverneur ; du
tirailleur réquisitionné lors des guerres de conquéte ou de « pacification » au
député au Palais-Bourbon, voire au ministre de la République, le visage public
de DI’Empire francais était loin d’étre entierement pale. Au début des
années 1980, ce bariolage des couleurs n’est plus qu’un lointain souvenir. Le
projet d’assimilation — qui avait été I’'une des pierres d’angle de I’humanisme
colonial francais et qui avait, plus qu’on ne veut souvent I’avouer, recueilli la
profonde adhésion de bien des sujets coloniaux — a été quasiment abandonné au
lendemain de la décolonisation. Les minorités sont progressivement mises sous
le boisseau, recouvertes d’un voile de pudeur qui offusque leur visibilité dans la
vie politique et publique de la nation. Quant aux anciennes possessions
d’Afrique en particulier, elles sont abandonnées a leurs tyrans, auxquels les
classes dirigeantes francaises dispensent libéralement leur soutien politique et
idéologique, a coups de corruption et d’interventions militaires. Ceux des
dissidents qui, comme Mongo Beti, dénoncent, a partir de la marge, les violences
néocoloniales sont tournés en dérision et crient pratiquement dans le désert®.
Lorsque la marginalisation ne suffit pas a les ramener a la raison, 1’on n’hésite
pas a recourir a la censure afin de les faire taire?.



L’on observe le méme processus de recentrage hexagonal de la pensée dans la
critique de ce que I’on appelle, pour la stigmatiser, la « pensée 68 ». Celle-ci est
décriée au moment méme ou le poststructuralisme et la « french theory »
enflamment ’imagination académique dans le reste du monde. Si Foucault,
Derrida, Barthes, Lacan et d’autres inspirent une certaine démarche a la réflexion
postcoloniale, ces auteurs font, en France, I’objet d’un « proces » au moment
méme ou ce courant de pensée entame la relecture de leurs ceuvres dans le reste
du monde — autre preuve de la discordance des temps. Ils sont en effet accusés
d’etre, péle-méle, des fossoyeurs des Lumieres et des ennemis de 1’humanisme.
Il leur est reproché d’avoir liquidé le sens et la transcendance, d’avoir favorisé
I’avenement d’un proces sans sujet et d’avoir inventé un monde et une histoire
qui nous échappent de toutes parts?. Pour le reste, échaudée par le spectacle
malheureux des lendemains d’indépendance et des dérives autoritaires des
nouveaux régimes ; convaincue qu’elle s’était pour 1’essentiel fourvoyée, et
déterminée a oublier, voire a renier, ses engagements passés avec la cause
anticoloniale, une partie importante de ’intelligentsia n’arréte plus de battre sa
coulpe et croit trouver dans la croisade antitotalitaire son nouveau chemin de
Damas.

Mais, en réalité, ce grand mouvement de redistribution des cartes
conceptuelles et la transformation décisive de 1’espace idéologique qui en résulte
ont commencé bien avant la décolonisation proprement dite. Celle-ci sert surtout
d’accélérateur a une dynamique amorcée au milieu des années 1930. A 1’époque
déja, les milieux de la démocratie chrétienne, certains courants libéraux et
dissidents de la gauche s’interrogent sur la nature de I’URSS et des tentations
qui guettent la démocratie libérale?. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, au sortir du nazisme, une partie importante de la pensée francaise se
trouve confrontée a la question du communisme dans sa version stalinienne’.
Mais c’est au cours de la période de la Guerre froide que le passage de
I’antifascisme a I’anticommunisme atteint un point de non-retour. Au sein de
I’intelligentsia francaise, la lecture des relations internationales s’effectue
désormais dans le cadre de 1’antagonisme capitalisme/communisme, d’une part,
et démocratie libérale/totalitarisme, d’autre part®. Ponctuée par des événements
tels que le proces de Kravtchenko et de Rousset, la révolte hongroise et le
Printemps de Prague, cette dynamique atteint son point culminant dans les
années 1950, puis rebondit de plus belle dans les années 1970, lorsque les
repentis de la « lutte des classes » (des intellectuels aux parcours et intéréts
différents, mais qui ont en commun d’étre issus ou d’avoir été proches du



marxisme-léninisme) opérent le glissement du philocommunisme et de la foi
laique dans le socialisme a 1’invocation de la dissidence et des droits de
I’homme. Sur fond de crise des relations entre les intellectuels et les partis de
gauche, ils s’emparent alors du concept de « totalitarisme », dont ils lient 1’'usage
a un militantisme polémique et a un plaidoyer pour la dissidence et les droits
humains au sein des pays du Pacte de Varsovie!. L’avénement de la pensée
postcoloniale au cours du dernier quart du xx® siecle coincide donc avec la
tentative, en France, de sortie des marxismes (officiels et d’opposition) et
I’arraisonnement de la pensée par le projet antitotalitaire!. Contrairement aux
intuitions de Hannah Arendt, la plupart des théories francaises du totalitarisme
sont cependant oublieuses non seulement du fascisme et du nazisme, mais aussi
du colonialisme et de 1’impérialisme. C’est que, pauvre théoriquement, le
concept de « totalitarisme » fonctionne avant tout, et a quelques exceptions pres,
a la maniere d’une matraque. Son élaboration est subordonnée aux impératifs de
politique intérieure francaise, et on 1’utilise d’abord pour instruire le proces du
marxisme>.

Les facteurs brievement évoqués ci-dessus ont retardé la diffusion de la
pensée postcoloniale en France, et en ont, de plus, fortement brouillé la
réception. Encore faut-il ajouter ce que 1’on pourrait appeler les raisons
« épistémiques ». Celles-ci ont trait aux conditions et modalités de production du
savoir sur les mondes extra-européens dans les sciences sociales et les humanités
durant la colonisation et au lendemain de la décolonisation. Comme 1’a montré
Pierre Singaravélou, les années 1880-1910, au cours desquelles culminent le
scientisme et 1’expansion coloniale, correspondent au moment de
I’institutionnalisation des savoirs sur les colonies et les populations colonisées™.
Les « sciences coloniales » en France (I’histoire, la géographie, la 1égislation,
I’économie) avaient pour objet central les « races attardées »*. Leur fonction
principale était de contribuer, d’une part, a la mise en scene de la diversité
humaine, d’autre part, a 1’élévation par la connaissance de cette humanité
primitive au niveau des « peuples évolués »¥. A leur fondement se trouvaient
trois postulats : évolutionniste, différentialiste et primitivisteZ. Si les « sciences
coloniales » proprement dites disparaissent progressivement de la scene au
lendemain de la décolonisation, c’est souvent pour étre remplacées par les
« sciences de la Guerre froide ». La « grande partition » qui présida a leur
naissance et qui justifiait 1’existence d’un véritable apartheid non seulement des
connaissances, mais aussi des institutions persiste cependant. Qu’il s’agisse des



disciplines historiques, géographiques, juridiques, économiques,
ethnographiques ou politiques, la valorisation de la différence et de I’altérité
constitue, d’un point de vue épistémique, la pierre angulaire de toute mise en
ordre cognitive des mondes extra-européens.

La différence, telle est I’épistémologie qui fonde ces « sciences ». C’est ce qui
explique en tres grande partie la ségrégation entre les discours et savoirs
concernant les mondes anciennement colonisés et les discours et savoirs sur
I’Hexagone. Par ailleurs, 1’espace concédé aux études extra-européennes étant
des plus réduits dans le dispositif académique et culturel francais, ces savoirs ne
sont guere intégrés ni dans la « bibliothéque nationale des connaissances » ni a
une véritable histoire-monde??. Au contraire, une topographie des savoirs fondée
sur un nouveau partage du monde en « aires culturelles » (area studies) domine
désormais. On retrouve la méme logique de discrimination et de cantonnement
dans des espaces réservés en matiere de dispositifs institutionnels et d’édition.
Les instituts et centres de recherche sur les mondes extra-européens fonctionnent
a la maniere de ghettos au sein du dispositif universitaire, tandis que la grande
majorité des ouvrages scientifiques ou des articles concernant les mondes
postcoloniaux sont confinés, pour la plupart des disciplines, dans un groupe
séparé de revues et maisons d’éditionZ2,

Intellectuellement et culturellement, la France cherche désormais ailleurs que
dans I’Empire et ses vestiges des ressources pour nourrir le patriotisme et
alimenter sa « fonction imaginaire ». Peut-étre ne se replie-t-elle pas entierement
sur I’Hexagone. Mais c’est adossée a I’Hexagone, qui désormais lui sert de filtre,
qu’elle entreprend sa lecture d’elle-méme et du monde. Entre 1980 et 1995, une
génération d’universitaires formés dans les institutions francaises, et composée
en tres grande partie de citoyens francais « de couleur » et de ressortissants de
minorités issues des anciennes possessions coloniales, commence a tirer les
conséquences de cet hiver culturel et intellectuel. En butte au « monocolorisme »
et au systeme mandarinal et bureaucratique en vigueur dans les universités et les
centres de recherche, ils émigrent aux Etats-Unis, ou, qu’il s’agisse du linguistic
turn, du self-reflexive moment en anthropologie, de la critique féministe et des
critical race studies, une véritable effervescence saisit les humanités et les
sciences sociales. Ils se ressourcent a la rencontre des pensées afro-américaine,
des Caraibes anglophones, des mondes sino-indiens et latino-américains, et des
nouvelles interprétations de 1’histoire et de la littérature francgaises qui émergent
au sein de 1’académie américaine®“.



Frémissements d’expressions plurielles

Les remarques qui précedent ne s’inscrivent pas dans une logique de proces.
Elles visent a contextualiser non seulement le décalage dans la réception des
études postcoloniales en France, mais aussi le déphasage francais en relation a
un monde qui, une fois la décolonisation achevée, se reconstitue désormais sur le
modéle de la circulation de flux éclatés et diasporiques?d. Alors que la France
s’arc-boute sur ses problématiques traditionnelles de 1’« assimilation » et de
I’« intégration », ailleurs 1’on privilégie celle des « modernités alternatives® ».
C’est au début des années 1990 que la France commence timidement a secouer
sa langueur postcoloniale. Comme souvent, cette secousse s’amorce a partir des
marges de la société. Un frémissement s’observe d’abord dans le domaine
artistique et culturel. La greffe d’éléments de la culture populaire afro-
américaine a la culture populaire des banlieues commence a produire des effets
parmi les jeunes issus des minorités. Tel est notamment le cas dans les spheres
de la musique, du sport, de la mode et de la stylistique de soi2.

L’age d’or de la présence afro-américaine au cceur de Paris (de 1914 jusque
vers les années 1960) est certes révolu?®. La trés longue période de domination
du jazz, du reggae et du rhythm and blues touche a sa fin, et I’irruption du hip-
hop et la réception des diverses variantes du rap ne sont guere dénuées
d’ambiguité. Mais certaines figures de proue de cette nouvelle forme
d’expression donnent a ce genre musical une indéniable tonalité politique®.
Cette nouvelle sensibilité  esthétique s’alimente  également, bien
qu’indirectement, de la lente domination du football (sport le plus populaire de
France) par les athlétes noirs et d’origine arabe. D’ailleurs, quelques-uns d’entre
eux n’hésitent pas a intervenir dans des débats concernant le racisme ou la
citoyenneté?. A I’instar de certaines figures noires du basketball étatsunien et de
I’athlétisme américain et caribéen, ils jouent un role de modele, du moins parmi
les jeunes des banlieues confrontés a des processus contradictoires d’auto-
identification et rongés par un désir effréné de participation a la société de
consommation, dont la global black culture est devenue un indice planétaire.

Ce frémissement s’observe également dans les formes nouvelles que revétent
les luttes des minorités, que celles-ci appartiennent a la catégorie des intrus et
complete outsiders (immigrés 1égaux ou clandestins) auxquels est refusé le droit
d’avoir des droits ; ou a celle des sans-parts de la démocratie francaise — ceux
qui, bien que nominalement francais, s’estiment néanmoins privés de la



jouissance pleine et entiere des profits symboliques rattachés a la citoyenneté, a
commencer par le droit a la visibilite. C’est que, depuis le milieu des
années 1970, des clubs de pensée de I’extréme droite développent I’idée selon
laquelle I’identité nationale francaise serait souillée par les immigrés. D’abord
agitée par le Front national, cette idée gagne peu a peu la droite républicaine et
s’infiltre dans une bonne partie de la gauche, voire de I’extréme gauche. Si,
apres les boucheries des deux guerres mondiales la France, avait en effet
organisé une immigration destinée a répondre au pressant besoin de main-
d’ceuvre de ses industries, cette immigration a été effectivement stoppée apres la
crise pétroliere de 1974. Depuis lors, il n’y a d’immigration en France que
marginale — par le biais des regroupements familiaux, des demandes d’asile, des
études, d’entrées pour des raisons touristiques ou clandestines.

Mais, alors que I’immigration n’est plus que marginale, les lois ne cessent de
se durcir au cours de cette période de gel, chaque ministre de I’Intérieur se
faisant le devoir de passer une ou plusieurs lois anti-immigration toujours plus
draconiennes que les précédentes. En plus de créer des digues a I’entrée, I’une
des conséquences immédiates de cette cascade de dispositifs législatifs et de
répression est de rendre chaque fois plus précaire la vie des étrangers d’ores et
déja établis en France. Par ailleurs, 1’accumulation de lois et 1’emballement
réglementaire produisent, durant les vingt derniéres années, un nombre
considérable de « sans-papiers », que I’Etat entreprend ensuite de traquer au nom
de la lutte contre 1’immigration clandestine2t, TL.a France, désormais,
s’enorgueillit de ses « quotas d’expulsion »2. C’est dans ce contexte que certains
n’hésitent plus a parler de « xénophobie d’Etat »22.

Si la premiere forme de mobilisation a pour enjeu central le droit d’avoir des
droits (a commencer par le droit de séjour en France), la seconde (qui émerge
vers la fin des années 1990) est une lutte pour la visibilité et contre la minoration
et les stéréotypes. Elle s’attaque indirectement a un non-dit majeur du modele
républicain francais : I’implicite « blanc » de la francité. En effet, au nom du
principe constitutionnel francais d’égalité entre les individus, les différences
d’origine, de race (ethnie), de genre ou de religion entre les individus et les
groupes ne peuvent entrer en ligne de compte. La République se veut laique et
« color blind ». L’impératif d’égalité requis « pour faire de chacun un sujet de
droit et un citoyen a part entiere implique de considérer les hommes de facon
relativement abstraite. Toutes leurs différences et leurs distinctions doivent étre
mises a distance pour ne plus les considérer que dans leur commune et

essentielle qualité : celle de sujet autonome?® ». Les conséquences de cette



radicale indifférence aux différences sont telles que la collecte de « statistiques
ethniques » est proscrite par la loi, et toute velléité de programmes de
discrimination positive décriée?®. L’effet pervers de cette indifférence aux
différences est donc une relative indifférence aux discriminations.

A cet égard, et jusqu’a la fin des années 1990, les médias en général et la
télévision en particulier constituent la scene principale d’une double violence
symbolique : d’une part, la violence de I’indifférence et de la minoration, d’autre
part, la violence impliquée dans la production des stéréotypes et des préjugés
racistes. A 1’époque, les minorités ne sont certes pas invisibles a la télévision.
Mais, lorsqu’elles y font irruption, c’est dans des émissions musicales ou
sportives. Les Noirs en particulier n’apparaissent souvent a 1’écran et dans le
champ public que comme comédiens, chanteurs ou saltimbanques. Lorsqu’ils
sont présents dans les fictions, il s’agit presque toujours de fictions ameéricaines
et non francgaises. Il en va de méme des publicités et des émissions sur la vie
quotidienne. Les footballeurs et autres athletes ne sont pas mieux lotis. Ils sont
assimilés a des « tirailleurs » modernes, dont le corps et la puissance physique
sont entierement dévoués au drapeau, mais sur lesquels pese constamment le
soupcon de ne pas vouloir chanter La Marseillaise a pleins poumons.

La mise en scene des Arabes obéit a une logique parallele. Les préjugés sur la
nature violente de 1’ Arabe et ses pulsions incontrolables constituent des éléments
durables des dispositifs historiques de stigmatisation. De par sa propension
supposée au viol, le garcon arabe issu de I’immigration maghrébine serait une
source d’insécurité dans et hors sa communauté®?. L’islam lui-méme est moins
appréhendé comme religion que comme culture ; ou, lorsqu’il I’est, sa théologie
est celle d’'un Dieu véhément, coléreux, épris de sang et irrationnel. Les
controverses a répétition sur le « foulard islamique » ou sur la burga sont
saturées par 1’imagerie orientaliste autrefois dénoncée par Said. Elles permettent
surtout de mettre en scene les violences que ces hommes font a ces femmes —
violences qui ne ressemblent pas aux « violences bien de chez nous » : excision,
mariages forcés, polygamie, loi des grands freres, port du foulard, tests de
virginité. On s’apitoie alors sur la vulnérabilité des « femmes musulmanes ».
Mais, surtout, I’on craint que les femmes francaises ne fassent, a leur tour,
I’objet d’une violence sexiste exogene, menacées qu’elles sont dans 1’espace
public par des agresseurs non blancs et non chrétiens?d.

La production des stéréotypes vise, quant a elle, a renvoyer les minorités a
leurs origines d’« ailleurs » (par opposition a ici) et a leur attribuer une
irréductible altérité. Ces stéréotypes sont ensuite recyclés et réinterprétés comme



constitutifs de leur essentielle étrangeté®. D’ailleurs les minorités viendraient-
elles a faire 1’objet d’une véritable intégration au sein de la société que cette
étrangeté méme risquerait de contaminer 1’identité francaise de 1’intérieur. Le
« voile intégral », peut ainsi affirmer la féministe Elisabeth Badinter,
« symbolise le refus absolu d’entrer en contact avec 1’autre ou plus précisément
le refus de la réciprocité. [...] Dans cette possibilité d’étre regardé sans étre vu et
soi-méme de regarder 1’autre sans qu’il me voie, je percois de mon point de vue
la satisfaction d’une triple jouissance sur 1’autre par la non-réciprocité, la
jouissance exhibitionniste et la jouissance voyeuriste [...]. Je pense que ce sont
des femmes tres malades, et je parle trés sérieusement, et je ne crois pas que
nous avons a nous déterminer en fonction de la pathologie® ».

A la différence des « Francais de souche », les minorités se caractériseraient
surtout par 1’exotisme de leurs coutumes, costumes et cuisines ; les tropicalités
des lieux d’ou elles sont originaires, les fruits et parfums dont témoignent de
nombreuses publicités, qu’il s’agisse de celles ayant trait aux destinations
touristiques ou de celles qui mettent en scene le cacao, la banane, les cocotiers,
la vanille, les chameaux ou les plages ensoleillées. La logique de ces
représentations est de « renvoyer les Francais non blancs aux causes
[géographiques, climatiques ou] culturelles de leur défaut d’intégration a la
nation ». L’utilisation répétée du qualificatif « ethnique » pour les nommer ainsi
que pour désigner leurs pratiques est de ce fait stratégique. D’une part, elle ne se
comprend qu’en référence au non-dit selon lequel « les Francais blancs ne sont
pas “ethniques”® ». D’autre part, elle cherche a souligner leur inassimilabilité.
C’est contre ce dispositif symbolique que s’éléve, en 1998, le Collectif Egalité
composé d’artistes et d’intellectuels noirs?. Les luttes pour la visibilité et contre
la minoration ont pour point de départ I’idée selon laquelle la nation francaise
n’existe pas déja la, toute faite : elle est en trés grande partie la somme des
identifications contradictoires dont se réclament ses membres. Ces derniers la
font exister concretement a travers la facon dont ces formes contradictoires
d’identification sont mises en scene et en récits. Et, loin de constituer un obstacle
a I’existence d’un espace public, ces formes contradictoires sont des ressources
pour un approfondissement de la relation entre démocratie, réciprocité et
mutualité.

C’est également au début des années 1990 que se dessinent des initiatives
paralleles dans le champ académique. Une jeune génération d’historiens
commence a s’intéresser au commerce des regards entre (ex-) colonies et (ex-)
Métropole, aux formes de collision entre la mémoire et 1’histoire et a la



permanence et a la mutation des regards coloniaux dans la culture populaire
francaise. D’autres privilégient I’étude des images et des représentations et
cherchent a mettre en relief la place centrale du colonialisme dans I’évolution de
la modernité francaise?. Cette perspective les conduit inévitablement a I’examen
du role constitutif que joua I’idéologie coloniale dans la formation de 1I’identité
républicaine. Puis, a partir de cette reconnaissance des rapports entre
républicanisme et Empire, ils s’efforcent de comprendre les nouvelles formes
hybrides issues de la présence impériale francaise dans le monde en explorant ce
qu’ils appellent la « fracture coloniale ». Leur démarche se démarque ainsi d’une
tradition bien établie de I’historiographie coloniale francaise sur au moins trois
plans. D’abord par la maniere dont cette génération fait le lien entre histoire
coloniale et histoire métropolitaine, brouillant de ce fait la commode séparation
entre I’étude d’ici et celle des « ailleurs » ; ensuite par la maniére dont elle
répercute ses travaux dans le champ public et contribue ipso facto a la
constitution d’un champ de recherche qui s’apparente a la « public history » ; et
enfin par la facon dont elle reproblématise I’imaginaire national francais®~.

Ce n’est qu’au début du millénaire que, surmontant indifférence et maintes
réticences, une critique fondée du postcolonialisme en tant que telle est amorcée.
Ainsi, dans le champ de la théorie en particulier, De la postcolonie — que 1’on
range souvent a tort sous le parapluie des « études postcoloniales » — s’attaque a
trois veaux d’or de 1’orthodoxie postcolonialiste, a savoir, d’abord, la tendance a
réduire la longue histoire des sociétés anciennement colonisées a un moment
unique (la colonisation), alors qu’il s’agit de réfléchir en termes de concaténation
des durées ; ensuite, la fétichisation et la conflation des deux notions de
« résistance » et de « subalternité » ; et finalement les limites des problématiques
de la différence et de I’altérité. Au détour d’une exploration historique, littéraire,
politique, philosophique, esthétique et sculpturale des qualités du pouvoir au
lendemain de la décolonisation, cet ouvrage prend le contrepied de toute une
tradition des études postcoloniales et avance 1’hypothese selon laquelle I’une des
dimensions constitutives — mais généralement négligées — de la « condition
postcoloniale » est I’inscription des dominants et de leurs sujets dans une méme
« épistéme ». 1l critique en méme temps la dépendance d’une certaine pensée
postcoloniale a I’égard de catégories hypostasiées de la « différence » et de
I’ « altérité » et montre comment, en matiere d’exercice et de culture du pouvoir
au lendemain de la décolonisation, la logique de la répétition souvent I’emporte
sur celle de la différence. L’ouvrage tente ainsi de compliquer le concept
d’agency en montrant comment 1’action des subalternes, loin d’étre préordonnée



a la rupture révolutionnaire, souvent produit des situations paradoxales. Ces
situations d’emboitement obligent, en retour, a se démarquer du faux dualisme
entre soit une vision victimaire, soit une vision héroique de la subalternité au
profit d’une véritable critique de la responsabilité®,

Parallelement, d’autres tentatives se font jour, en particulier dans le champ de
la critique littéraire?*. L’on observe, par ailleurs, un regain d’intérét pour les
études historico-philoso-phiques et sociologiques de la race® et une relecture des
formes de sa cristallisation dans I’esclavage et ses conséquences posthumes2, ou
encore dans les processus de constitution contemporaine des minorités en tant
que sujets politiques distincts®2. Dans La Matrice de la race par exemple, Elsa
Dorlin étudie la généalogie sexuelle et coloniale de la nation francaise au
croisement de la philosophie politique, de I’histoire de la médecine et des études
sur le genre. Sans nécessairement revendiquer une filiation postcoloniale, ce
travail fait écho aux études initiées par ce courant de pensée qui non seulement
affirment un lien étroit entre patriarcat et colonialisme, mais encore insistent sur
le caractere sexué du proces de production de la race et de la nation. Francoise
Verges, de son coOté, repense la distinction traditionnelle entre la nation
républicaine et 1’empire colonial et suggere de les considérer non comme des
spheres hermétiquement fermées et séparées, mais comme une unité interactive
tant sous 1’esclavage que pendant la colonisation et apres. Au méme moment, de
nombreux travaux sont consacrés a la maniere dont la France traite ses immigrés
et ses minorités. S’esquisse, petit a petit, une critique de I’altérité telle qu’elle est
produite par la société francaise dans des pratiques quotidiennes — que celles-ci
aient trait au logement, aux soins médicaux, a la famille, a la gestion ordinaire
des centres de rétention des immigrés et des déboutés du droit d’asile, a la vie
quotidienne des étrangers en situation irréguliére et aux vécus du racismetr.
Depuis lors, un ensemble d’événements a permis une visibilité accrue de la
pensée postcoloniale au sein du public francais. Phénomene de mode ou pas,
plusieurs années apres la parution en francais des ouvrages d’Edward Said, des
textes importants du corpus postcolonial font finalement 1’objet de traductions et
d’innombrables débats?d. De nombreux jeunes chercheurs produisent des travaux
originaux présentés lors d’innombrables colloques, séminaires ou dans des
revues.

Byzantines querelles



Comme on vient de le montrer, I’irruption de la pensée postcoloniale dans le
champ discursif francais et les différends qu’elle suscite tiennent a tout sauf a
des circonstances contingentes. Récemment, la critique s’est cependant déplacée
du champ strictement littéraire et théorique aux sciences sociales. Au cours de ce
déplacement, elle a dégénéré en querelle byzantine. Celle-ci est animée par un
groupe de contempteurs, dont les assauts, souvent désinvoltes, ne se privent pas
d’insinuations malveillantes et visent avant tout a abaisser les auteurs de travaux
qu’ils n’ont pas pris le soin de bien lire et encore moins de comprendre. Cette
querelle ne surgit ni ne se déroule dans un vide idéologique. Surtout chez les
z€lotes de 1’antipostcolonialisme, ses enjeux ne sont pas simplement — ni méme
d’abord — des enjeux de savoir et de connaissance, ainsi que 1’explique bien
Catherine Coquery-Vidrovitch dans un ouvrage fort remarqué2. Mus par une
ferveur toute pentecotiste, ils se servent avant tout de la pensée postcoloniale —
comme d’autres, avant eux, du « tiers-mondisme » et de la « pensée 68 » — a la
maniere d’un chiffon rouge. C’est le cas du pamphlet au ton frauduleux de
I’africaniste Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché2. Dans la plupart des cas,
ce dernier y « fabrique » littéralement des énoncés apodictiques. Il les impute
ensuite a des auteurs qu’il qualifie d’autorité de « postcolonialistes », alors que
non seulement ces derniers ne se revendiquent guere de ce courant de pensée,
mais encore n’ont jamais énoncé dans la réalité les arguments qui leur sont
prétés et auxquels s’attaque notre croisé. Critiquant un argumentaire qu’il a
monté de toutes pieces selon des modalités qui ne sont a aucun moment
explicitées, il peut alors construire un front de lutte en apparence homogene,
mais en vérité imaginaire, y incluant, pour les besoins de la polémique, des
textes et auteurs qui n’y ont pas leur place.

La ou ces enjeux de connaissance existent, comme le soutient non sans raison
Jean-Francois Bayart dans un essai hatif22, ces derniers ne peuvent guére étre
dissociés, comme il semble le suggérer, des enjeux éthiques et philosophiques™®.
Car la colonisation n’était pas qu’une forme particuliere de rationalité, avec ses
technologies et ses dispositifs. Elle se voulait également une certaine structure
du connaitre, une structure du croire, voire, comme |’avait fait valoir Edward
Said, un régime épistémique. Au demeurant, elle revendiquait un double statut
de juridiction et de véridiction. A ce titre, il y a bel et bien une singularité morale
de la colonisation en tant qu’idéologie et pratique de la conquéte du monde et de
I’asservissement des races jugées inférieures ; et la critique de la connaissance
historique des situations coloniales doit bel et bien alterner ce que Paul Ricceur
appelait le « souci épistémologique » (propre a 1’opération historiographique) et



le « souci éthico-culturel » (qui reléve du jugement historique)2. C’est d’ailleurs
ce que Ricceur appelait une « herméneutique critique ». C’est une démarche a
laquelle I’on a le droit de rester indifférent, mais elle est légitime, tout comme
les critiques de type nominaliste ou philosophique de la colonisation formulées a
travers des analyses historiques, littéraires, psychanalytiques ou
phénoménologiques.

Dans le but de disqualifier en bloc « les études postcoloniales », leurs
pourfendeurs entretiennent volontiers 1’amalgame entre ce courant de pensée et
I’usage qu’en font certains de ses tenants francais. Ils s’en prennent notamment a
la maniére dont la critique postcoloniale est maniée dans le réel — et notamment
le fait que, entre les mains de ses tenants locaux, cette pensée tend a devenir un
instrument de lutte, d’affrontements et de refus. Dans un aveuglement commode,
ils font en outre comme s’il n’existait point une tradition des « études
postcoloniales », qui, depuis ses origines, n’a cessé de replacer 1’histoire de la
colonisation dans la perspective d’une histoire de 1’impérialisme — ou
précisément de 1’anti-impérialisme?. Puis, arguant du fait que, en bien des
régions du monde, la colonisation fut breve, ils cherchent a en minimiser
I’impact et la portée, qu’ils qualifient de superficielle sans que 1’on sache
exactement quels criteres permettent d’établir historiquement un tel bilan. Dans
les deux cas, 1’objectif est de dénier a la colonisation toute fonction fondatrice
dans ’histoire des sociétés autochtones ; d’en minimiser la violence et d’en faire
un événement blanc ; de faire valoir que les empires coloniaux n’ont pas grand-
chose de nouveau ; que le colonialisme n’est qu’un cas particulier d’un
phénomene transhistorique et universel (I’impérialisme) ; et que le monde
impérial est loin de constituer un « systtme » omnipuissant, puisqu’il est
travaillé par des tensions et affrontements internes, voire par des impossibilités
et des discontinuités?¥, Puis, comme si cette catégorie disciplinaire était
intégralement claire a elle-méme, certains proposent de recourir a la « sociologie
historique » pour rendre compte des faits coloniaux, qu’ils réduisent soit a un
simple probléme de passage de I’Empire a 1’Etat-nation, soit a un simple
inventaire comparé des pratiques de gouvernance impériale2.

Ils mobilisent a cet effet des figures totémiques telles que Max Weber et
Michel Foucault, et s’efforcent ensuite de réactiver la vieille querelle
explication/interprétation/compréhension que des auteurs comme Paul Ricceur
s’étaient pourtant efforcés d’apaiser. C’était a une époque — que 1’on croyait
révolue — ou les sciences sociales continuaient de subir de plein fouet 1’attraction
des modeles quantitatifs et positivistes en vigueur dans les sciences de la



nature2®, Au demeurant, comme le rappellent Paul Ricceur ou Michel de
Certeau, I’interprétation est un trait de la recherche de la vérité en histoire. Il en
est de méme de la dimension narrative ou littéraire de tout discours historique.
Elle renferme toujours, a priori, une dimension cognitive?®. Derriére les deux
officiants que sont Weber et Foucault et sous le couvert d’un appel a une
relecture de 1’ « histoire impériale », c’est en réalité aux noces d’ Auguste Comte
et du structuralisme que 1’on est convié. Apres tout, I’on n’a guere besoin de
mettre en doute les concepts de vérité, de réalité ou de connaissance pour faire
valoir que I’activité scientifique est une construction sociale. Par ailleurs, et dans
une large mesure, les faits n’existent qu’a travers le langage au moyen duquel ils
sont exprimés et les descriptions qui les produisent. Quant au qualificatif
« historique » rattaché a cette « sociologie », il n’a souvent que peu a voir avec
les acquis de la critique francaise de la seconde moitié du xx® siecle. En insistant
sur le fait qu’il n’y a pas, en histoire, de mode privilégié d’explication, cette
critique fait valoir, par ricochet, qu’il existe une variété de types d’explication2?.
La « sociologie historique » n’est qu’un type d’explication parmi d’autres.
S’agissant de 1’analyse des situations coloniales, il n’est pas nécessairement vrai
que, dans les échelles d’observation, le petit soit meilleur a penser que le grand,
le détail vaille plus que 1’ensemble, et I’exception plus que la généralisation®. Il
n’est pas vrai non plus que « les études postcoloniales » ne feraient que du
textualisme, de 1’idéologie et de la dénonciation militante ou
« compassionnelle », tandis que la « sociologie historique » ferait de la
« science » pure et « cynique ». A des degrés divers, aussi bien les « études
postcoloniales » que la « sociologie historique » travaillent sur des
représentations, transmettent incessamment des jugements moraux, n’operent
pas toujours la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est tenu pour vrai,
manipulent des séries causales par définition contingentes et sont, en fin de
compte, les héritieres d’un méme genre discursif : la « philosophie critique de
I’histoire ».

L’on prétend par ailleurs que « les études postcoloniales » ne se seraient
occupées que des « discours » et des textes, et non des « pratiques réelles »,
comme si les discours des gens ne faisaient pas partie de leur « réalité » et
comme si I’examen des dimensions imaginaires de la colonisation ou encore des
faits psychiques ou iconographiques était sans importance dans la reconstitution
des représentations et des pratiques des acteurs de 1’époque2d. On passe ainsi
sous silence le fait que I’'un des objets privilégiés des « études postcoloniales »
est justement |’étude des transactions matérielles et symboliques et des



interactions intersubjectives qui, dans le contexte colonial, permettaient de
constituer le lien colonial. En réalité, quantité d’études se réclamant de ce
courant de pensée dissequent non seulement les discours, les textes et les
représentations, mais aussi les comportements des sujets coloniaux et leurs
réponses a la pression des normes coloniales, les diverses manceuvres de
négociation, de justification ou de dénonciation qu’ils ne cesserent de déployer,
le plus souvent dans des contextes d’incertitude parfois radicale™. Elles montrent
comment les sujets colonisés sont pris non seulement dans des rapports de
production, mais aussi dans des relations de pouvoir, de sens et de savoir — toutes
choses qui exigent, si I’on devait suivre Weber lui-méme, de combiner d’entrée
de jeu explication, compréhension et interprétation®. A c6té de la « sociologie
historique », il y a donc place pour d’autres modeles (mixtes) d’explication et
d’interprétation des situations coloniales et de leurs dispositifs. Dans
I’expérience coloniale, il n’y a pas de « pratiques sociales » (ou ce que les
zélotes de 1I’antipostcolonialisme appellent les « réalités concretes ») qui seraient
séparées des « discours », des langages ou des représentations. Discours,
langages et représentations, en plus d’étre des composantes symboliques et
imaginaires dans la structuration du lien colonial et dans la constitution des
sujets colonisés, constituent en eux-mémes des ressources de 1’action et des
pratiques a part entiére,

Si la querelle lancée en France par les tenants de 1’antipostcolonialisme est
anachronique d’un point de vue épistémologique, elle est, par contre, fort
symptomatique d’un point de vue culturel et politique puisque ses enjeux portent
désormais sur I’identité méme de la France, les limites de son modeéle
démocratique et les ambiguités de son universalisme républicain. Car, au fond, la
querelle autour de la pensée postcoloniale — comme celles concernant la
régulation de I’islam, le « foulard islamique » ou la burqa, les débats récemment
commandités par I’Etat sur I’identité nationale, la fiévre des commémorations ou
les innombrables projets de monuments, musées et stéles funéraires — est d’abord
le symptome d’un profond chiasme dans le présent, et du malaise de la France
dans la mondialisation. Ce chiasme — autre nom de ce qu’Ann Stoler qualifie
d’aphasie — est une conséquence directe des maladies francaises de la
colonisation, comme 1’on parlait autrefois des maladies de I’esprit2. Il trouve
ses ressorts privilégiés dans 1’affrontement en cours de deux désirs antagonistes :
d’une part le désir de frontiere et de controle des identités, porté par une
nébuleuse néorévisionniste, et, de 1’autre, le désir de reconnaissance symbolique
et d’élargissement d’une citoyenneté en souffrancey, porté en particulier par les



minorités et ceux qui les soutiennent. Une chose unit ces minorités par ailleurs
fragmentées : ce qu’elles percoivent subjectivement comme une condition de
dépossession symbolique. Cette dépossession est aggravée par |’apparente
rémanence et reproduction dans la France contemporaine de pratiques, schemes
de pensée et représentations hérités d’un passé d’infériorisation juridique et de
stigmatisation raciale et culturelle.

Désir de provincialisation

Le désir de frontieres — et donc de séparation et de provincialisation —
rassemble des courants néorévisionnistes et provincialistes fort hétéroclites dont
I’unité réside dans le rejet quasi viscéral de toute vision autre qu’occidentale a la
fois de I’Occident lui-méme et du monde des autres. Cette constellation — en
réalité une addition de trajectoires aux origines et aux destins différents —
regroupe des idéologues venus d’horizons divers. L’on y retrouve, péle-méle,
ceux pour qui la perte de ’Empire et en particulier celle de 1’Algérie francaise
furent une catastrophe, des marxistes dogmatiques — pour lesquels la lutte des
classes constitue le fin mot de I’histoire — des anciens de la Gauche
prolétarienne, des catéchistes de la laicité et du modele républicain, des
défenseurs autoproclamés des valeurs de 1’Occident ou encore de l’identité
chrétienne de la France, des critiques de I’Europe matérialiste, des nostalgiques
du sacré et de la culture classique, des lecteurs de Maurras et de Mao confondus,
des membres de 1’Académie francaise, des tenants de 1’antiaméricanisme de
gauche comme de droite, des croisés antipostmodernistes et adversaires de la
« pensée 68 », ceux pour qui Auschwitz doit demeurer I’axe de la mémoire
collective du monde occidental et la métaphore fondatrice du récit de la réunion
de 1’Europe, diverses faces de [I’extrémisme francais (de la gauche
insurrectionnelle au populisme aristocratique et aux royalistes), des relais
politico-culturels et médiatiques tels que France-Culture, Le Figaro Magazine,
Le Point, L’Express ou Marianne2.

Recourant lorsqu’il le faut a un usage libéral de stéréotypes et de non-dits
racistes, cette nébuleuse s’efforce de réactiver le mythe de la supériorité
occidentale tout en posant en termes stridents et frileux la question de
I’appartenance et de la cohésion nationale. Mais surtout, exploitant tout 1’arc des
émotions et passions populaires, elle cultive le fantasme de 1’« homme sans
Autre » et d’une France débarrassée de ses immigrés. A rebours d’une tradition



de pensée philosophique qui va de Maurice Merleau-Ponty a Emmanuel
Levinas, voire Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, le nouvel « Autre » est par
définition celui auquel 1’on ne peut guere s’identifier, dont on souhaite la
disparition, et que 1’on doit, dans tous les cas, empécher de se glisser dans nos
formes de vie, puisqu’il finira par les empoisonner. Dans les lignes qui suivent,
I’on examinera successivement quelques différends politico-culturels autour
desquels s’articule la poussée néorévisionniste. ’on montrera ensuite comment
ces différends, d’une part, alimentent et exacerbent le désir de frontiere et de
séparation, d’autre part, appellent chaque fois a une police des identités des plus
stricte et des plus sévere, de préférence sous la forme d’interdictions en tout
genre, et finalement influencent négativement la réception de la pensée
postcoloniale en France.

Le premier différend porte sur le déchiffrement du temps du monde et la
caractérisation du moment contemporain. Les courants néorévisionnistes
estiment que notre époque serait marquée par une transformation qualitative de
la violence mondiale et une nouvelle redistribution planétaire de la haine. Cette
situation a plusieurs égards chaotique constituerait 1’équivalent d’une guerre
civile mondiale et aurait un impact direct sur la nature des risques sécuritaires
auxquels la France et d’autres pays occidentaux seraient exposeés. Serait en jeu la
survie méme de la « civilisation occidentale ». L'une des conséquences de cette
lecture ultrapessimiste du moment contemporain est la redéfinition — en cours —

de I’étranger en tant que type social apparenté tantot a I’immigré clandestin
(figure par excellence de I’intrus et de 1’indésirable) et tantdt a I’ennemi2®. Le
statut polémique qu’occupe désormais la figure de 1’étranger dans I’imaginaire et
le champ francgais des affects, des passions et des émotions va de pair avec un
désir renouvelé de la frontiere, ainsi qu’une réactivation des techniques de
séparation et de sélection qui lui sont associées — les contrdles d’identité et la
logique des expulsions notamment2, I’étranger n’est pas seulement le citoyen
d’un autre Etat : il est surtout celui qui est différent de nous, dont la dangerosité
est réelle, duquel nous sépare une distance culturelle avérée et qui, sous toutes
ces figures, constitue une menace mortelle pour notre mode d’existence.

Les courants néorévisionnistes et provincialistes estiment par ailleurs que,
pour répondre aux dimensions sécuritaires de cette angoisse existentielle, I’Etat
de droit dans son acception classique doit étre amendé. La différenciation des
fonctions de la police (qui s’occupait des étrangers sur le territoire national) de
celles de I’armée (qui s’occupait des ennemis extérieurs) doit étre tempérée. De
nouvelles politiques doivent étre mises en place pour défendre le territoire contre



la migration clandestine et, récemment, le terrorisme islamique. L’on a ainsi
assisté a 1’apparition, a I’intérieur méme de 1’ordre démocratique et républicain,
d’une forme spécifique de gouvernementalité que 1’on pourrait appeler le régime
de la claustration. Ce régime se caractérise, entre autres, par la militarisation
croissante des technologies civiles de gouvernement, 1’extension des pratiques et
domaines qui tombent sous le sceau du secret d’Etat, une formidable expansion
et miniaturisation des logiques policieres, judiciaires et pénitentiaires,
notamment celles qui ont trait a I’administration des étrangers et des intrus. Aux
fins de gestion des populations jugées indésirables ont été mis en place
d’innombrables dispositifs juridiques, réglementaires et de surveillance visant a
faciliter les pratiques d’entreposage, de rétention, d’incarcération, de
cantonnement dans des camps, ou encore d’expulsion2Z.

Il en a résulté non seulement une prolifération sans précédent des zones de
non-droit au cceur méme de 1’Etat de droit, mais aussi I’institution d’un clivage
radical entre, d’une part, les citoyens auxquels I’Etat s’efforce d’assurer
protection et sécurité, et, d’autre part, une somme de gens littéralement harcelés
et, a I’occasion, privés de tout droit, livrés a la précarité et auxquels 1’on refuse
non seulement la possibilité d’avoir des droits, mais encore une existence
juridique“?. Un complexe de dispositions différenciées, de législations, d’accords
internationaux formels ou informels entre la France et les Ftats tiers est venu
compléter ce dispositif. L’ensemble de ce processus a culminé avec la formation
d’un « ministére de 1’Identité nationale et de I’immigration »2. Pris ensemble, ce
complexe a pour cibles privilégiées certaines catégories d’individus et certains
groupes sociaux définis en termes de leurs caractéristiques ethniques,
religieuses, raciales et de nationalité. Il vise a restreindre leur liberté de
circulation, voire a I’annuler purement et simplement. L’enjeu de toute politique
de controle des frontieres et des identités étant la possibilité de controler les
frontieres mémes du politique, le politique fait progressivement I’objet, en
France, d’une fragmentation selon des lignes bioraciales que le pouvoir cherche,
a force de dénégation et de banalisation, a faire ratifier comme telles par le sens
commun*-.

Le deuxieme différend porte spécifiquement sur 1’« islam radical », objet
fantasmatique par excellence qui, dans les conditions contemporaines, sert de
frontiére imaginaire a la nationalité et a 1’identité francaises. En 1’occurrence, un
certain nombre de pratiques aussi bien domestiques que publiques de 1’islam
sont mises en cause au nom de la laicité. Trois principes ou idéaux sont en effet
supposeés constituer le socle de la laicité et du républicanisme a la francaise. Et



d’abord 1’idéal d’égalité, qui exige que les mémes lois s’appliquent également a
tous — la loi républicaine devant en toutes circonstances primer sur les regles
religieuses. Ensuite 1’idéal de liberté et d’autonomie, qui présuppose que nul ne
devrait étre soumis, contre son gré, a la volonté d’autrui. Et enfin 1’idéal de
fraternité, qui impose a tous un devoir d’assimilation — condition nécessaire a la
constitution de la communauté des citoyens. Or, aux yeux des fractions les plus
conservatrices du mouvement néorévisionniste, 1’« islam radical » se définit
comme 1’envers obscur des Lumieres et la figure inversée de la modernité. Il
serait incompatible avec la notion républicaine de la laicité. Ne vise-t-il pas
’application, en France, d’un droit « étranger » — signe d’un refus d’intégration
et d’assimilation de la part de ses adeptes ? Ce droit n’est-il pas en contradiction
avec les principes de liberté, d’égalité des sexes et de fraternité qui fondent la
République, puisqu’il consacre le traitement inhumain des femmes (port de la
burga, voile imposé, mutilations génitales, mariages forcés, viols, polygamie,
excision, tests de virginité) ? Dans les termes du consensus néorévisionniste, les
femmes musulmanes souffriraient sous le poids d’un double joug - Ia
soumission a leur mari ou a leurs fréres et la soumission a une religion
inégalitaire. Dans le cas ou les traitements indexés n’enfreignent aucune loi, il
faudrait créer une loi permettant de les interdire et de les réprimer. La
République aurait pour obligation d’affranchir les musulmanes de ce joug.
Eventuellement, elle pourrait les forcer a étre libres sans se poser la question de
leur consentement. Répétition du proces de civilisation coloniale, I’on pourrait,
au nom du paternalisme républicain, les émanciper en ayant au besoin recours a
la coercition.

Derriere les controverses sur le hijab ou la burga — ou plus généralement le
sort des femmes musulmanes — se profilent et s’enchevétrent donc plusieurs
processus. Le premier est 1’institution d’un « féminisme d’Etat », qui se sert de
la question des « femmes musulmanes » pour mener un combat de nature raciste
contre une culture islamique posée comme fondamentalement sexisted. A
gauche comme a droite, le féminisme républicain est transformé en une
couveuse de I’islamophobie. L’on s’en sert non seulement pour alimenter des
représentations et des pratiques racistes, mais encore pour les rendre acceptables
puisqu’elles sont exprimées sur le mode de I’euphémisme et de la litotet. Le
deuxieme consiste en une « injonction paradoxale de liberté » qui va de pair avec
la culturalisation des valeurs républicaines<’. En droite ligne du procés colonial
de civilisation, le projet est d’émanciper, en toute bonne conscience, des
individus « pour leur bien », si besoin est contre leur gré, et par le biais de



I’interdit, de 1’ostracisme et de la loi dont la fonction premiere n’est plus de faire
justice, mais de stigmatiser et de produire des figures honnies<.

Dans la perspective des mouvements néorévisionnistes et provincialistes, les
idéaux républicains s’incarnant dans une culture et une langue, leur réalisation
s’effectue aussi bien dans le respect du droit de la République que dans
I’allégeance a une culture spécifique : la culture francaise catholique et laique,
qui prescrit les comportements privés et publics et abolit — ou a tout le moins
adoucit — la séparation que 1’on avait coutume d’établir entre ces deux spheres
de la vied!, Peu importe si, ce faisant, la confusion s’installe entre la moralité
publique (les valeurs de la République) et les préjugés culturels de la société
francaise. Comme 1’a amplement montré Cécile Laborde, le déchiffrement du
sens des signes religieux musulmans s’appuie moins sur le droit que sur des
préjugés culturalistes et stéréotypés. Si 1’Etat laique a su faire des
« accommodements raisonnables » en faveur des chrétiens et des juifs, il insiste,
s’agissant des musulmans, pour que ce soient eux qui les fassent en mettant des
bornes & 1’expression de leur identité publiqued. Le républicanisme proné par les
courants néorévisionnistes tend, par ailleurs, a assimiler les pratiques culturelles
francaises a la neutralité idéale. Il fait valoir, a contrario, que la sphere publique
francaise n’est pas culturellement et religieusement neutre. A ses yeux, les
demandes des minorités pour des accommodements raisonnables ne constituent
pas des demandes de justice puisqu’il les qualifie de « communautarisme » afin
précisément de mieux les disqualifier<.

Le troisiéeme point de fixation des discours néorévisionnistes et provincialistes
a trait au réenchantement de la mythologie nationale a un moment ou la France
fait 1’épreuve d’un apparent déclin et subit un déclassement relatif sur
I’échiquier international. La thématique du déclin n’est ni neuve ni exclusive a
cette mouvance. Elle resurgit a intervalles réguliers dans 1’histoire francaise. Son
apparition coincide généralement avec les temps de crise et de grandes peurs.
Discours de la perte et de la mélancolie, I’'un de ses effets immédiats est alors
d’accentuer les crispations identitaires, de réveiller la nostalgie de la grandeur et
de déplacer aussi bien le terrain que le contenu du politique et les formes de
I’antagonisme socialt. Tel a été le cas au cours du dernier quart du xx® siécle
lorsque le sentiment a prévalu, chez beaucoup et pas seulement du coté de
I’extréme droite, que le grand récit national s’était effondré. Cet effondrement
n’aurait pas pour cause unique les transformations de 1’économie francaise et la
crise du modele républicain d’intégration. Il serait aussi 1’une des conséquences
de la pensée déconstructionniste dont Mai 68 serait I’avatar. L’identité solide et



les certitudes sur lesquelles reposait auparavant ce récit auraient été emportées
sous les flots du relativisme ambiant et des philosophies de la « mort du sujet ».
Comment, dans ces conditions, réanimer 1’idée nationale, sinon en réinvestissant
le passé et en se réappropriant ses nombreux gisements symboliques ? D’ou,
depuis plusieurs années déja, des tentatives de réhabilitation d’une conception
cultuelle, sacrificielle et presque théologico-politique de 1’histoire de la France.

S’inspirant des manuels scolaires de la fin xix®-début du xx® siecle, cette
conception de I’histoire est tout entiere tournée vers les gloires du passé. Elle a
pour caractéristique de situer la France dans un rapport francocentré a 1’Europe
et au monde, et d’assigner a la discipline historique des taches de civisme et de
morale. En plus d’étre édifiante, I’histoire doit renvoyer a une essence nationale
qui se serait forgée au fil de la chronologie. Ainsi, I’homogénéité du peuple et
son unité se seraient accomplies au détour de trois dates : la bataille de Poitiers
de 732, qui permet de stopper 1’invasion arabe ; la prise de Jérusalem en 1099,
qui témoigne du pouvoir étendu de I’Europe chrétienne ; et la révocation de
I’Edit de Nantes en 1685, qui confirme la tendance longue dans I’histoire de
France du « choix de Rome » et démontre symboliquement que la France est
avant tout un pays catholique, mais aussi que son identité s’est forgée sur
I’exclusion des Arabes, des juifs et des protestants<. Histoire glorieuse
également dans la mesure ou elle rend compte de nombreux hauts faits, d’une
succession de « grands hommes » et d’événements censés témoigner du génie
francais.

C’est par ailleurs une histoire dont 1’'une des fonctions est 1’exaltation du
patriotisme. Enfin, c’est une histoire qui accorde une place de choix a la vieille
rhétorique d’une France qui apporte ses Lumieres aux colonies et les répand
dans le monde. Il ne s’agit donc pas d’occulter la colonisation en tant que telle,
mais de s’en servir comme d’une matrice idéologique de 1’éducation citoyenne,
comme ce fut le cas lors de I’expansion impériale, quand on ne pouvait guere
penser la République sans ses innombrables possessions au-dela des mers. Il
s’agit également d’inverser les termes de la reconnaissance de 1’ceuvre coloniale.
Chez les plus zélés, cette inversion passe au besoin par I’attribution de caracteres
héroiques aux crimes coloniaux et a la torture. Ces crimes n’exigeraient aucune
repentance puisqu’ils ne seraient des crimes qu’aux yeux de nos contemporains.
En effet, dans 1’esprit de I’époque, ils étaient plutot une marque de la civilisation
francaise — une civilisation capable de s’affirmer aussi bien par 1’esprit que par
les armes“®. Chez d’autres, méme si des crimes ont pu étre perpétrés et des
injustices commises, le bilan final de la colonisation est globalement



« positif ». Et des ex-colonisés la France est en droit de requérir gratitude et
reconnaissance.

On ne trouve pas seulement les linéaments de cette conception sacrificielle et
cultuelle de I’histoire dans une série de discours prononcés par Nicolas Sarkozy
au cours de la derniere campagne présidentielle francaise et au lendemain de sa
victoire. Par rapport a la question coloniale, ces discours se caractérisent par le
méme « refus de la repentance » et la méme urgence d’auto-absolution et
d’innocentement. Ces discours — celui prononcé a Toulon le 7 février 2007,
comme celui de Dakar (26 juillet 2007) dans lequel il déclare que 1’homme
africain n’est pas assez entré dans I’histoire — cherchent a officialiser un travail
culturel effectué depuis de longues années dans divers réseaux politiques et
culturels non seulement de I’extréme droite, mais aussi de la droite et de la
gauche républicaines® : « Le réve européen a besoin du réve méditerranéen. Il
s’est rétréci quand s’est brisé le réve qui jeta jadis les chevaliers de toute
I’Europe sur les routes de 1’Orient, le réve qui attira vers le sud tant d’empereurs
du Saint-Empire et tant de rois de France, le réve qui fut le réve de Bonaparte en
Egypte, de Napoléon III en Algérie, de Lyautey au Maroc. Ce réve qui ne fut pas
tant un réve de conquéte qu’un réve de civilisation. [...]. L’Occident longtemps
pécha par arrogance et par ignorance. Beaucoup de crimes et d’injustices furent
commis. Mais la plupart de ceux qui partirent vers le sud n’étaient ni des
monstres ni des exploiteurs. Beaucoup mirent leur énergie a construire des
routes, des ponts, des écoles, des hopitaux. Beaucoup s’épuisérent a cultiver un
bout de terre ingrat que nul avant eux n’avait cultivé. Beaucoup ne partirent que
pour soigner, pour enseigner. Cessons de noircir le passé [...]. On peut
désapprouver la colonisation avec les valeurs qui sont les notres aujourd’hui.
Mais on doit respecter les hommes et les femmes de bonne volonté qui ont pensé
de bonne foi ceuvrer utilement pour un idéal de civilisation auquel ils croyaient
[...].»

Le quatrieme différend concerne la race et le racisme. Oubliant volontiers les
expériences historiques de 1’esclavage et de la colonisation, les mouvements
néorévisionnistes et provincialistes font valoir que le racisme n’a jamais pénétré
de toutes parts la société francaise et que, contrairement au cas des Etats-Unis, la
ségrégation raciale en France n’a jamais été légale et institutionnelle®. Le
racisme dans 1’Hexagone aurait toujours fait 1’objet d’une disqualification
symbolique et n’aurait jamais eu qu’une existence résiduelle. Les
discriminations, lorsqu’elles existent, seraient négligeables et disparaitraient si,
pour les uns, étaient fortement réduites les inégalités économiques et si, pour les



autres, la France pouvait « sélectionner » ses immigrants. D’ailleurs, les
problemes sociaux fondamentaux du pays auraient pour origine le racisme anti-
Blancs. Quand la réalité du racisme anti-non-Blancs est admise, elle est traitée
comme une simple différence culturelle. Dans ces conditions, toute évocation de
la race a des fins soit de discrimination positive, soit de réparation de torts faits a
I’idée d’égalité est stigmatisée. Elle ferait courir a la République le risque
d’ethnicisation des rapports sociaux.

Ainsi, commentant les émeutes qui ont embrasé de nombreuses banlieues
francaises en novembre 2005, Alain Finkielkraut y voyait une démonstration de
la haine que vouent les Noirs et les Arabes a la France. De fait, estime-t-il, ces
émeutes constitueraient un instantané de la guerre qu’une partie du « monde
arabo-musulman » aurait déclarée a 1’Occident et dont la République serait la
cible privilégiée. Selon Finkielkraut, les Noirs qui « haissent la France comme
république » ont la prétention d’accorder a 1’esclavage le méme statut
d’exception, le méme poids destinal et sacré et la méme puissance
paradigmatique que ceux dont jouit la « Shoah ». Pourtant, explique-t-il, « si I’on
met la Shoah et I’esclavage sur le méme plan, alors on est obligé de mentir, car
[[’esclavage] n’est pas une Shoah. Et ce n’était pas un crime contre I’humanité
parce que ce n’était pas seulement un crime. C’était quelque chose d’ambivalent.
[...] Il a commencé bien avant I’Occident. En fait, la spécificité de 1’Occident
pour tout ce qui concerne 1’esclavage, c’est justement tout ce qui concerne son
abolition [...] ». Du reste, aux Africains, la République n’a fait « que du bien ».
La colonisation n’avait-elle pas pour objectif de les « éduquer » et, ce faisant,
d’« apporter la civilisation aux sauvages » ?

La cause des émeutes ne serait donc pas a chercher du coté du racisme. Ces
émeutes seraient d’abord la preuve d’une supréme ingratitude. Au demeurant, le
« racisme francais » serait un mythe fabriqué par ceux qui haissent la France.
Certes y a-t-il ici et la « des Francais racistes [...], qui n’aiment pas les Arabes et
les Noirs ». Mais « comment voulez-vous qu’ils aiment des gens qui ne les
aiment pas ? ». D’ailleurs, « ils les aimeront encore moins maintenant [apres les
émeutes], quand ils prendront conscience de combien eux-mémes les haissent ».
Au demeurant, Noirs et Arabes ne se considerent pas eux-mémes comme
Francais. A-t-on idée de la facon dont ils parlent le francais ? « C’est un francais
égorgé, I’accent, les mots, la grammaire. » « [Leur] identité se trouve ailleurs. »
N’étant en France que par « intérét », ils traitent 1’Etat francais comme une
« grande compagnie d’assurance ». Qu’aux énormes sacrifices consentis par la
République ils n’opposent aujourd’hui que haine et quolibets, voila qui est bien



la manifestation de leur radicale altérité — celle-la méme qui fait qu’ils n’ont
jamais été et ne seront jamais vraiment des notres ; qu’ils sont « inintégrables »
et que leur présence parmi nous risque, a la longue, de mettre en danger notre
propre existence. Selon Finkielkraut, le véritable probleme est donc
I’antiracisme qui, prophétise-t-il, « sera au xxI® siécle ce qu’a été le
communisme au XX® ». La fonction premiere de cette idéologie serait de
produire, a partir de rien, une culpabilité de commande exigée par la pensée
« correcte ». Pis, I’antiracisme est le nouveau nom de 1’antisémitisme<..

Colonialisme et maladies posthumes de la mémoire

Les politiques officielles de la mémoire — que celle-ci soit républicaine ou
nationale — ont toujours été marquées par leur énorme poids d’ambiguités, en
plus d’étre a I’origine d’intenses passions, affrontements et déchirements. De la
construction de la mémoire républicaine en particulier, Pierre Nora dit qu’elle fut
« a la fois autoritaire, unitaire, exclusiviste, universaliste et intensément
passéiste ». Non seulement elle tenait sa cohérence de ce qu’elle excluait, mais
encore elle s’est toujours définie contre des ennemis réels ou fantasmés<.
Comment en effet s’inventer un passé, investir I’espace, les esprits et le temps et
faire émerger une religion civile (avec ses liturgies, ses autels et temples, ses
statues, fresques, steles et commémorations) alors que le régime nouveau issu de
la Révolution était contesté, aussi bien sur sa droite que sur sa gauche ;
confronté, a la fois, au péril clérical, a une armée réfractaire et a 1’alliance de la
bourgeoisie bancaire et industrielle et de la classe paysanne, le tout dans un pays
lui-méme historiquement constitué de terroirs plus ou moins cloisonnés< ?

Que la politique de la mémoire ait souvent constitué un tel élément de division
nationale s’explique, d’une part, par la capacité de la mémoire a réveiller les
blessures d’un passé difficile, et dont on se demande comment il pourrait, a
travers le travail du deuil, étre mis au service du récit fondateur de la nation.
Cela s’explique, d’autre part, par la relation étroite qui, depuis la Révolution, a
toujours existé dans la culture politique francaise entre la mort (surtout violente),
I’oubli et la dette — et donc par le rapport entre la mort et 1’idée de justice<. Tel a
surtout été le cas lorsqu’il s’est agi de soustraire les crimes politiques et les faits
de mort violente a la logique de I’incrimination. De ce point de vue, la
Révolution a enclenché une mécanique sépulcrale dont on trouve les
prolongements sous la Restauration (inflation des honneurs accordés aux



cendres, marquage effréné des lieux de sépulture, innombrables exhumations et
réinhumations). A 1’époque, le deuil public constitue une manifestation de la
puissance politique, et la mémoire elle-méme est susceptible d’étre utilisée
comme instrument de justice punitive et glaive expiatoire. Dans la politique
d’Etat, la mémoire nationale a donc toujours fonctionné comme un espace
d’expiation, a mi-chemin entre la logique de I’incrimination et le désir de
réparation. Par-devers la pierre ou les rites se trouve donc ce que Chateaubriand
appelait un « champ de sang ». C’est ce sang versé que les monuments et les
rites sont appelés a expurger. Et c’est la raison pour laquelle ils ont pour fonction
de témoigner de I’effort de réconciliation avec la perte.

Qu’un rapport aussi étroit ait été tissé entre la mémoire et 1’épreuve de la mort
violente et son intériorisation s’explique, d’une part, par une conception de la
nation qui fait de cette derniére une ame et un principe spirituel et, d’autre part,
par la vertu sociale et politique que la culture politique francaise a toujours
accordée au cadavre. Les éléments constitutifs de cette ame et de ce principe
spirituel sont, d’une part, la possession en commun d’un riche legs de souvenirs
(le passé), et, d’autre part, le désir de vivre ensemble et la volonté de continuer a
faire valoir dans le présent 1’héritage qu’on a recu du passé. A ces deux
caractéristiques s’ajoute une conscience républicaine qui se prévaut d’une
exorbitante exceptionnalité, puisqu’elle prétend faire coincider la singularité
francaise avec ’universel tout court. Fait de sacrifices et de dévouement, le
passé est lui-méme concu en termes héroiques, glorieux et prométhéens — passé
d’efforts, de sacrifices, de dévouement. La valorisation de 1’héritage et des
souvenirs communs passe par une maniere de culte des ancétres — les grands
hommes. Le culte des ancétres a son pendant dans le culte du sacrifice. Parce
que la nation est une conscience morale, elle peut légitimement exiger, comme le
soulignait Renan, 1’« abdication de I’individu » au profit de la communauté.
Culte des ancétres et de leurs hauts faits et culte du sacrifice forment un capital
social et symbolique d’autant plus décisif pour la construction de 1’idée nationale
que, une génération apres le régicide, le pays fait face a une crise de la
représentation et a un déficit de sacralité. L’amour de la patrie et la fierté d’étre
francais se traduisent, par ailleurs, par des gestes publics et des rituels de piété
civique : défilés militaires, musées, mémoriaux, commeémorations, steles,
statues, noms des boulevards, rues, avenues, ponts et grandes places, et enfin le
Panthéon.

Dans la droite ligne de la conception sacrificielle et cultuelle de la nation que
I’on vient brievement de décrire, c’est le 4 avril 1873 qu’est votée, pour la



premiere fois dans 1’histoire de la France moderne, une loi relative a la
conservation des tombes des soldats morts, en I’occurrence ceux tombés pendant
la guerre de 1870-1871. Cette loi prévoit en détail « le statut des terrains et le
type de tombe ossuaire a créerY ». Pendant plus d’un siecle, la politique
officielle de la mémoire visera a commémorer, avant tout, les « morts pour la
France », la communauté civique s’originant et se reproduisant symboliquement
dans des célébrations funebres et se définissant de ce point de vue comme une
« communauté de la perte », mais d’une perte sans oubli. Déja, au tournant des
XVII® et Xix® siecles, la France connait une révolution funéraire. Les passions
politiques s’expriment a travers la construction de nouvelles nécropoles, les
défilés des corteges funebres qui sillonnent la ville, la pratique des éloges sur la
tombe, le port ostensible d’un deuil public tant6t expiatoire et tantot doloriste ou
protestataire, ou encore le culte des reliques profanes. Le culte des morts est
supposé produire consensus et 1égitimité. Mais, tout dépendant de quelles morts,
il est aussi susceptible de servir de site d’expression a la dissension puisque le
sang des vaincus en particulier peut étre convoqué comme un instrument qui
appelle non la réconciliation, mais la vengeance communautaire. A partir
de 1830, en particulier, triomphe un républicanisme de type sacrificiel, et c’est
en partie ce paradigme que certains s’efforcent, aujourd’hui, de réactualiser.

Au cours des années 1980 cependant, un glissement se précise. A une
politique de la mémoire fondée sur la célébration des morts communs succede,
petit a petit, une autre économie des commémorations, au centre de laquelle se
trouvent les « morts causés par la France ». Pendant longtemps, la France n’avait
jamais voulu reconnaitre sa responsabilité dans le génocide des Juifs. Cette
catastrophe était imputée au régime de Vichy qui, seul, devait en porter
I’infamie. Cette attitude change progressivement et les premiers « morts causés
par la France » a faire 1’objet d’une reconnaissance sont les « morts en
déportation ». En 1990, la loi Gayssot consacre définitivement leur statut de
« victimes » et fixe le role de I’Etat dans la construction d’une « mémoire de la
Shoah ». En 1993, un décret instaure « une journée nationale commémorative
des persécutions racistes et antisémites commises sous 1’autorité de fait dite “du
gouvernement de I’Etat Francais” », suivi, en 1994, de I’inauguration du
Mémorial du VéI’d’Hiv’ a la mémoire des victimes de la Shoah. La derniére
étape de ce processus est I’aveu, en 1995, par Jacques Chirac des responsabilités
de la France dans le génocide des Juifs. Suivent les inaugurations du Mémorial
national des Milles en 2004 ; du Mémorial de la Shoah et du Mur des noms (les
76 000 Juifs déportés) a Paris en 2005. Le point culminant de ce processus est



I’entrée des Justes au Panthéon en 2007<.

Si la nouvelle politique de la mémoire fait place aux morts causées par la
France, une distinction demeure cependant. Alors que les « morts pour la
France » sont des morts « subies » par des Francais au nom de la nation et dont
on transfigure les victimes en « héros », les « morts causées par la France » font
leur apparition sur I’autel de la mémoire nationale dans le statut de « victimes ».
C’est notamment le cas en ce qui concerne 1’Holocauste. Il se trouve, pour
d’autres événements, que des Francais figurent parmi les morts causées par la
France. C’est le cas de la colonisation. Elle bouscule non seulement le tracé qui
généralement sépare nos morts de ceux des autres, mais encore divise la cité
politique en son milieu et en ses marges, puisque, en cet événement, celle-ci
s’offre a la fois comme sa propre victime et son propre bourreau.

C’est I’une des raisons pour lesquelles elle constitue 1’ceil méme du cyclone
mémoriel qui souffle sur le pays. Depuis quelques années, 1’Etat lui-méme attise
I’ouragan. Pour les raisons évoquées plus-haut, il veut officiellement
« moderniser » les commémorations. Dans cette inflation de cérémonies du
souvenir, hommages, inauguration de monuments, de musées et de places
publiques, les frontieres entre 1’histoire, la mémoire et la propagande sont
brouillées®:. Ainsi, dans un projet en cours, la guerre de 1914-1918 — qui avait
marqué un singulier recul de la démocratie et préparé a terme I’avénement du
fascisme et du nazisme — est dialectiquement réinterprétée comme ayant été au
départ de la construction européenne. Du conflit de 1939-1945, il n’est plus dit
qu’il s’agissait d’une « guerre mondiale », mais d’une guerre d’ordre
essentiellement européen, avec d’importants prolongements internationaux.
Quant aux soldats des troupes coloniales réquisitionnés pour des combats qui,
affirme-t-on maintenant, leur étaient étrangers, 1’on avance qu’ils sont « morts
pour la Liberté et la Civilisation », méritant de ce fait le privilege d’avoir été
colonisés. Dans ce cas comme dans d’autres, 1’entreprise guerriere en général est
assimilée a une croisade dont les morts sont des martyrs qui, dans un élan
patriotique, auraient volontairement renoncé a la vie pour une juste cause%Z,

Le discours contre la repentance vise a assumer sereinement la totalité de
I’histoire de la France. Il a pour but la réhabilitation de 1’ceuvre coloniale. On
allegue que les véritables victimes de la colonisation ne furent pas les indigenes,
mais les colons. Les premiers doivent de la gratitude aux seconds. Cette logique
de I’innocentement et de 1’auto-absolution trouve son point d’incandescence
dans le cas de I’ Algérie, dont la mémoire se trouve étre 1’épicentre des maladies

francaises de la colonisation??. La France y fut présente pendant prés d’un siécle



et demi. Quatre ou cinq générations d’Européens en firent leur terre natale
de 1830 a 1962. D’importantes troupes de 1’armée francaise (Harkis, appelés,
engagés) s’y sont battues. Des années 1920 aux années 1970, une importante
immigration provenait d’Algérie. Et, pour couronner le tout, le conflit fit des
centaines de milliers de mortsc. On ne mesure toujours pas a quel point la perte
de I’Algérie francaise, survenant apres la défaite de Dién Bién Phu, constitua un
véritable traumatisme pour la France, presque de méme ampleur que la défaite
de 187044, Cette fois, cependant, il s’agissait d’une défaite aussi bien militaire
que politique et morale, qui, entre autres, révéla au grand jour la généralisation
de la pratique de la torture par I’armée francaise. C’est notamment au sujet de
cette guerre longtemps restée sans nom et entourée de pratiques sales — connue
encore récemment en France sous 1’euphémisme d’« événements d’Algérie » —
qu’il y a eu un processus d’occultation et d’oubli organisé.

Mais, depuis 2002, se multiplient témoignages, livres, sites Internet, articles
de presse, films (La Trahison de Philippe Faucon en 2005 ; Mon colonel de
Laurent Herbiet et Indigenes de Rachid Bouchareb en 2006 ; L’Ennemi intime de
Florian Emilio Siri en 2007), documentaires et fictions télévisuels (Nuit noire,
17 octobre 1961 d’Alain Tasma, 2005 ; La Bataille d’Alger d’Yves Boisset
en 2006)%¢. C’est en trés grande partie la perte de 1’Algérie qui est a 1’origine de
la fameuse loi du 23 février 2005, avec son article 4 évoquant les « bienfaits
d’une colonisation positive », lancée peut-étre par une « strate de parlementaires
de second rangd », mais adoptée par 1’Assemblée nationale de France. Cet
article sera certes abrogé par Jacques Chirac en 2006, mais la controverse n’est
pas éteinte. Elle touche aussi bien la commémoration de cette guerre que la
question des musées, mémoriaux, murs et steles dans le Midi de la France
(Marseille, Perpignan et Montpellier) et de la comptabilité des morts francais.
De I’autre coté de la Méditerranée, en Algérie méme, les appels a comptabiliser
avec précision le nombre d’ Algériens tués depuis 1830 par la France, ainsi que le
nombre de villages briilés, de tribus décimées et de richesses volées se font
également entendre. Il faudrait y ajouter le contentieux concernant la restitution
du plan des 11 millions de mines posées pendant la guerre par I’armée francaise
aux frontieres tunisienne et marocaine dans le but d’empécher les militants de
I’ALN d’entrer en Tunisie et au Maroc. D’apres 1’Algérie, ces mines ont
provoqué maints ravages, dont 40 000 morts et blessés depuis la fin de la
colonisation. S’ajoutent a tout cela le legs calamiteux des essais nucléaires dans
le Sud algérien dans les années 1960 et la question du suivi médical pour les
victimes de radiations atomiques au Saharads.



Les ressortissants des anciennes possessions impériales et leurs descendants
ne sont pas les seules victimes des traumatismes coloniaux dans la France
contemporaine. Tel est également le cas des ex-colons francais d’Algérie et de
leurs descendants. On doit comprendre ces maladies de la mémoire en relation
avec la crise de la démocratie francaise et avec un esprit du temps qui accorde
une importance centrale a la formation et a I’expression des identités meurtries et
blesséesd). Pour étre prises en compte politiquement, les luttes pour la
reconnaissance doivent de plus en plus s’articuler autour d’un signifiant
exceptionnel — ma souffrance et mes blessures. Archétypale et incomparable,
cette souffrance doit répondre nécessairement d’un nom supposé valoir plus que
tout autre nom. Dans la mesure ou les maladies de la mémoire (le chiasme dans
le présent) ont souvent tendance a ouvrir la voie a des oppositions absolues entre
les victimes des mémes bourreaux, la querelle porte toujours sur le point de
savoir quelle souffrance humaine doit étre sanctifiée et quelle autre n’est, au
fond, qu’un incident sans importance sur 1’échelle des vies et des morts qui
comptent vraiment. La lutte vise par conséquent a refuser toute équivalence entre
les différentes vies et morts humaines, car, pense-t-on, certaines vies et certaines
morts sont universelles, tandis que d’autres ne le sont point et ne devraient méme
pas aspirer a le devenir.

Dans I’esprit du monde contemporain, nombreux sont en effet ceux qui
croient en l’existence d’un Deuil premier, interminable, sans cesse appelé a
remonter sur la scéne du symptome, mais jamais a méme de suturer la fente.
Dans le droit fil de I’esprit du monothéisme, ce Deuil premier ne saurait étre
mesuré a aucun autre deuil. En regard de ce Deuil premier, tout autre deuil ne
serait qu’une affaire de paiens. Seul ce Deuil premier serait qualifié pour faire
son apparition dans le miroir de I’Histoire. Dépourvu de double, il remplirait la
surface du miroir d’un bord a I’autre, a la maniere de I’Un. Du coup, tous les
autres événements, aussi terrifiants soient-ils, devraient étre interdits d’acces au
champ de la parole et du langage, puisque ce champ est, de toutes les facons,
d’ores et déja épuisé par 1’Evénement. Mais, a force de concevoir le Deuil
premier de cette maniere, on finit par en faire un deuil impossible. Et, a cause de
cette impossibilité et de ce caractére interminable, I’on en arrive a ce qui
constitue 1’'un des paradoxes majeurs des maladies contemporaines de la
mémoire : mon deuil consiste avant tout a donner la mort, non pas a mon
bourreau, mais de préférence a un tiers. Ce que démontre notre aversion pour la
souffrance d’autrui, c’est la pulsion de mort qui travaille toute conscience
victimaire, notamment lorsque celle-ci ne se concoit qu’en rapport de



compétition avec d’autres consciences du méme nom. Il me faut donc faire taire
I’Autre ou, a défaut, I’obliger a tomber dans le délire, de facon a ce que sa
souffrance historique soit renvoyée a un état d’avant le langage — a un état
antérieur a toute nomination. Ce que I’on appelle en France la « guerre des
mémoires » s’inscrit donc dans le cadre des luttes pour la transcendance dans le
contexte des idéologies victimaires ayant marqué la fin du xx® siecle et le début
du xx1é. Ces luttes participent fondamentalement de projets nécropolitiques. En
effet, dans la mesure ou I’on ne fonde jamais le transcendant sur sa propre mort,
il faut bien que ce soit sur la mise a mort sacrificielle de quelqu’un d’autre que
s’institue le sacré.

Pour le reste, loin d’étre a la repentance, 1’ere est plutot a la bonne conscience.
A travers la colonisation, les puissances européennes cherchaient a créer le
monde a leur image. « Rude et laborieuse race de mécaniciens, d’agriculteurs, de
constructeurs de pontsd » et de statues, les colons ne purent finalement
accomplir que de grossiers travaux. Mais ils étaient armés d’une poignée de
certitudes que la décolonisation n’a guere effacées et dont on peut constater la
résurgence et les mutations dans les conditions contemporainesd. La premiére
était la foi absolue en la force. Les plus forts ordonnaient, agencaient,
disposaient et donnaient forme au reste du troupeau humain. La deuxiéme, toute
nietzschéenne, était que la vie méme était avant tout volonté de puissance et
instinct de conservation. La troisieme était la conviction selon laquelle les
indigenes représentaient des formes morbides et dégénérées de 1’homme, corps
obscurs en attente de secours et qui réclamaient de 1’aide. Quant a la passion de
commander, elle se nourrissait du sentiment de supériorité a 1’égard de ceux qui
devaient obéir. S’y ajoutait I’intime certitude que la colonisation était un acte de
charité et de bienfaisance, pour lequel les colonisés devaient témoigner de
sentiments de gratitude, d’attachement et de soumission.

C’est dans ce triple complexe que se situent les fondements de la bonne
conscience européenne. Celle-ci a toujours été un mélange de laisser-faire,
d’indifférence, de volonté de ne pas savoir et de promptitude a se décharger de
ses responsabilités. Elle a toujours consisté a vouloir n’étre responsable de rien,
coupable de rien. Ce refus obstiné de tout sentiment de culpabilité repose sur la
conviction que les instincts de haine, d’envie, de cupidité, de domination,
« appartiennent essentiellement, et fonciérement, a 1’économie de la vied ».
Davantage encore, il ne saurait y avoir de morale valable pour tous, les forts
comme les faibles. L’homme supérieur ne saurait étre condamné sur la base de la
morale du faible. Et, puisqu’il existe une hiérarchie entre les hommes, il devrait



en exister entre les morales. D’ou le cynisme avec lequel les questions relatives a
la mémoire de la colonisation sont traitées. Aux yeux de beaucoup, le rappel de
ce passé ne sert qu’a débiliter la virilité européenne et a alanguir sa volonté.
D’ou également le refus de voir la « béte a cornes » dont Nietzsche disait qu’elle
a toujours exercé le plus grand attrait sur I’Europe. Un demi-siecle plus tard, elle
n’a guere cessé de la tenter.
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Afrique : la case sans clés

Mue par de puissantes forces démographiques et migratoires, 1’ Afrique est
aux prises avec ce qu’il convient d’appeler sa « grande transformation » — une
mutation au regard de laquelle 1’épisode colonial apparaitra, avec le recul de
I’histoire, comme une parenthese. Une formidable réorganisation des espaces, de
la société et de la culture est en cours. Elle procede par maints détours et maintes
oscillations. Partout, elle se traduit par une accentuation des formes de mobilité,
une radicalisation des enjeux d’appartenance et d’exclusion, le déplacement
relatif des criteres de la domination, la formation d’identités en creux et une
substantielle recomposition symbolique de la réalité.

Dans ce chapitre, I’on examinera d’abord la facon dont les frontieéres de
I’ Afrique n’ont cessé de s’étirer et de se contracter au cours du dernier siecle. Le
caractere structurel de cette instabilité a largement contribué a modifier le corps
territorial du continent. Des formes inédites de territorialités et des figures
inattendues de la localité sont apparues. Leurs bornes ne recoupent
nécessairement ni les limites officielles ni les normes ou le langage des Etats.
L’on s’appesantira ensuite sur trois événements majeurs qui, au cours du dernier
quart du xx® siecle, ont profondément affecté les conditions matérielles de
production de la vie et de la culture en Afrique subsaharienne.

Ces événements sont les suivants : le durcissement de la contrainte monétaire
et ses effets de revivification des imaginaires du lointain et des pratiques
historiques de la longue distance ; la concomitance de la démocratisation, de
I’informalisation de 1’économie et des structures étatiques ; la diffraction de la
société et 1’état de guerre. Survenus presque en méme temps et dans la foulée de
la décolonisation, ces trois événements se sont parfois relayés. Parfois aussi,
leurs effets se sont annulés réciproquement ou, au contraire, ils ont servi
d’aiguillon les uns aux autres jusqu’au point de provoquer un enroulement de
I’expérience sociale et culturelle. Dans leur simultanéité, ces événements
constituent le cadre d’émergence d’imaginaires du politique qui accordent une
place prépondérante aux luttes pour ou contre le pouvoir, affrontements



belliqueux ayant pour finalité la triple prise sur les ressources, sur les corps et en
définitive sur la vie.

Anciennes et nouvelles cartographies

Historiquement, la mise en place des frontieres africaines précede la
Conférence de Berlin (1884-1885), dont 1’objectif était d’assurer une répartition
de la souveraineté entre les différentes puissances européennes engagées dans la
partition du continent. Leur protogenese remonte a 1’époque de 1’économie des
comptoirs, lorsque les Européens implantérent des factoreries sur les cotes et se
mirent a traiter avec les autochtones. Sur la facade atlantique, la mise en place de
cette économie, puis les siecles de commerce des esclaves expliquent en partie
certaines des caractéristiques physiques des Etats africains, 8 commencer par les
divisions entre le littoral et I’hinterland qui marquent si profondément la
structure géographique des différents pays, ou encore I’enclavement de vastes
entités situées loin des océans. Les frontieres se cristalliseront petit a petit sous la
période de I’« empire informel » (de 1’abolition de la traite des esclaves jusqu’a
la soumission des premiers mouvements de résistance), grace a [’action
combinée des négociants et des missionnaires. La naissance des frontieres
prendra un tour militaire avec I’aménagement des fortins, la pénétration de
I’hinterland et la soumission des révoltes locales.

Loin d’étre le simple produit de la colonisation, les frontieres actuelles sont
donc I’expression des réalités commerciales, religieuses et militaires de ces
périodes, les rivalités, les rapports de forces et les alliances qui prévalaient entre
les différentes puissances impériales, puis entre elles et les Africains au long des
siecles qui précéderent la colonisation proprement dite. Leur constitution reléve,
de ce point de vue, d’un processus social et culturel de durée relativement
longue. Avant la conquéte coloniale, elles se présentaient comme des espaces de
rencontre, de négociations et d’opportunités entre Européens et habitants des
lieux. Au moment de la conquéte, leur principale fonction était de marquer, dans
I’espace, les limites qui séparaient désormais les possessions coloniales entre
elles, compte tenu non des ambitions, mais de 1’occupation réelle et effective du
terrain. Plus tard, le controle physique des territoires conquis et assujettis ouvrira
la voie a D’institution des dispositifs de discipline et de commandement, a
I’exemple des chefferies la ou elles n’existaient pas, ou des postes et
circonscriptions administratifs. Avec la démarcation des circonscriptions, la



levée de 1I’imp0ot, les travaux forcés et autres corvées, la diffusion des cultures de
rente, la scolarisation et [’urbanisation, fonctionnalit¢ administrative,
fonctionnalité économique et fonctionnalité politique acheveront d’étre
combinées, pouvoir administratif, pouvoir du marché et pouvoir social tissant un
réseau sur lequel 1’Etat colonial tentera d’asseoir sinon sa légitimité, du moins
son controle.

Ce qui fut cependant décisif, ce sont les frontieres internes que 1’entreprise
coloniale délimita a I’intérieur de chaque pays. Encore faut-il préciser qu’il y eut
plusieurs formes de structuration coloniale des espaces économiques, politiques
et administratifs. Ces formes étaient elles-mémes tributaires des mythologies
spatiales spécifiques a chaque puissance occupante. Ce fut notamment le cas
dans les colonies de peuplement, ou la race devint un facteur structurant de
I’espace. Dans le cas de I’ Afrique du Sud par exemple, les déplacements massifs
de population tout au long des Xxix® et xx® siecles aboutirent progressivement a la
mise en place, a I’intérieur d’'un méme pays, de quatorze entités territoriales aux
statuts distincts et inégaux. L’appartenance a une race ou a une ethnie servant de
condition d’acces au sol et aux ressources, trois types de territoires virent le
jour : d’un c6té, les provinces blanches ou seuls les Européens jouissaient de
droits permanents (I’Etat libre d’Orange, la province du Cap, le Transvaal, le
Natal) ; de I’autre, les bantoustans dits « indépendants » constitués de groupes
ethniques théoriquement homogenes (Bophuthatswana, Venda, Transkei,
Ciskei) ; et enfin des bantoustans « autonomes » (Kwa Ndebele, Ka Ngwane,
Kwa Zulu, Qwagwa, Lebowa et Gazankulu). Le méme type de découpage était
en vigueur dans le domaine de I’aménagement urbain. En délimitant des espaces
urbains spécifiquement réservés aux non-Blancs, le systeme de 1’apartheid
privait ces derniers de tout droit dans les zones blanches. Cette excision avait
pour résultat de faire peser sur les populations noires elles-mémes le poids
financier de leur propre reproduction et de circonscrire le phénomene de la
pauvreté a des enclaves territoriales racialement connotées.

L’empreinte de 1’apartheid était également visible dans le paysage et
I’organisation de 1’espace rural. Différenciations des régimes fonciers (propriétés
individuelles dans les zones commerciales et blanches et régimes mixtes dans les
zones communales), appropriation raciale et distribution ethnique des ressources
naturelles les plus favorables a 1’agriculture, flux migratoires résultant en une
multilocalisation des familles noires constituaient les marques les plus
caractéristiques de 1’organisation des espaces ruraux. Dans des pays comme le
Kenya ou le Zimbabwe, le méme processus de dépossession des terres africaines



au profit des Blancs eut lieu. Des réserves furent mises en place, tandis que
partout prévalait une législation visant a étendre le mode de tenure individuelle
et a limiter les formes de métayage d’exploitants noirs sur propriétés blanches.
C’est ainsi que furent créés les réservoirs de main-d’ceuvre.

Cette structuration coloniale des espaces économiques n’a pas été totalement
abolie par les régimes postcoloniaux. Ces derniers I’ont souvent prolongée.
Parfois, ils ont radicalisé la logique de création des frontieres internes qui lui
était inhérente. Tel a été notamment le cas dans les zones rurales. Certes, les
modalités de la pénétration étatique ont varié d’une région a 1’autre, compte tenu
du poids des élites locales, voire, dans certains cas, des confréries religieuses.
Mais aussitot 1’indépendance acquise, 1’ Afrique officieuse est entrée dans un
vaste mouvement de remodelage des entités territoriales internes alors méme
qu’officiellement, I’on consacrait le principe de I’intangibilité des frontieres
entre Etats. Presque partout la redélimitation des frontiéres internes a été
accomplie sous le couvert de la création de nouvelles circonscriptions
administratives, de provinces et de municipalités. Ces découpages administratifs
avaient des fins a la fois politiques et économiques. Mais ils contribuaient
également a la cristallisation des identités ethniques. En effet, alors que, sous la
colonisation proprement dite, 1’affectation de [’espace précédait parfois
I’organisation des Etats ou allait de pair avec celle-ci, I’on observe, depuis le
début des années 1980, I’inverse.

D’une part, une reclassification des localités par grandes et petites masses a
cours. Ces grandes et petites masses sont découpées sur la base de cultures et de
langues supposées communes. A ces entités associant parenté, ethnicité et
proximités religieuses ou culturelles, ’Etat confére le statut d’Etat fédéré (cas du
Nigéria), de province ou de district administratif. D’autre part, ce travail
bureaucratique est précédé (ou s’accompagne) d’un autre, d’invention de
parentés imaginaires. Il est puissamment relayé par la prolifération récente
d’idéologies promouvant les valeurs de 1’autochtonie. Partout, la distinction
entre autochtones et allogenes a été accentuée, le principe ethnoracial servant de
plus en plus de base a la citoyenneté et de condition d’acces au sol, aux
ressources et postes de responsabilité élective. A la faveur du multipartisme, les
luttes pour 1’autochtonie ont pris un tour plus conflictuel, dans la mesure ou elles
vont de pair avec la mise en place de nouvelles circonscriptions électorales.

L’un des principaux héritages de la colonisation a été la mise en branle d’un
processus de développement inégal selon les régions et les pays. Ce
développement inégal a contribué a une distribution de 1’espace autour de sites



parfois nettement différenciés. A 1’échelle du continent, une premiére
différenciation oppose ainsi les régions de forte concentration démographique a
d’autres, presque vides. Des années 1930 a la fin des années 1970, deux facteurs
principaux ont contribué a la consolidation des grands centres de gravité
démographique : le développement des cultures de rente et celui des grands axes
de communication (chemins de fer notamment). L’affaissement de la production
de certaines cultures de rente et la transition a d’autres formes d’exploitation des
ressources et du commerce ont eu pour conséquence le repli accéléré — et parfois
de portée régionale — des populations vers les cotes ou vers les grandes
concentrations urbaines. Ainsi, des villes comme Lagos, Douala, Dakar ou
Abidjan sont-elles devenues des réceptacles majeurs de charges humaines. Elles
constituent désormais de vastes métropoles d’ou émergent des figures inédites
d’une nouvelle civilisation urbaine africaine.

Cette nouvelle urbanité, créole et a bien des égards cosmopolite, se caractérise
par le mélange et la mixité des formes tant sur le plan du vétement, de la
musique ou des langues que du point de vue des pratiques de la consommation.
Des dispositifs qui reglent la vie urbaine au quotidien, 1’un des plus importants
est sans doute la multiplicité et 1’hétérogénéité des régimes religieux. La
prolifération des églises et des mosquées aidant, une véritable sphere territoriale
et symbolique souvent transnationale s’est constituée autour des lieux de culte.
Elle se distingue nettement de 1’administration territoriale de I’Etat, non
seulement par les services qu’offrent les institutions religieuses, mais aussi par
I’éthique de vie qu’elles promeuvent. A coté des fondations pieuses chargées de
I’entretien des hopitaux et des écoles, émerge un individualisme religieux au
fondement duquel se trouve 1’idée de la souveraineté de Dieu. Cette souveraineté
se traduit par des actes miraculeux et s’exerce sur toutes les spheres de la vie.
Elle s’exprime sous la forme de la grace et du salut. Grace et salut s’obtiennent
en réecompense d’une transformation radicale de la personne et de la nature de
ses liens avec le monde profane et celui de la tradition. Cette « nouvelle
naissance » implique le rejet des coutumes associées au principe démoniaque et
I’intériorisation de la grace s’effectue a travers la rigueur des meeurs, le gotit de
la discipline et du travail et le soin apporté a la vie sexuelle et familiale.

Dans les pays musulmans, une territorialité en réseaux est a la base du pouvoir
de juridiction que les marabouts exercent sur leurs fideles. Essaimés dans le
cadre national et, souvent, international, les réseaux sont reliés a des villes
saintes et a des figures prophétiques auxquelles est prétée 1’allégeance des
disciples. Le cas de Touba, la ville des Mourides au Sénégal, est a cet égard



emblématique. La mosquée est devenue, dans les années 1980, 1’un des
symboles marquants de la tentative de reconquéte de la société et de la ville par
le religieux. Elle a servi tantot de refuge a ceux qui s’estimaient persécutés,
tantot de repli a ceux qui ne pouvaient plus avancer. Ultime retraite pour les
désespérés, elle est devenue le premier référent pour tous ceux dont les
certitudes étaient ébranlées par les mutations en cours. Dans certaines parties du
continent, elle a parfois servi de foyer d’une culture de la contestation, de
nouvelles figures de I’imam venant donner corps a de nouvelles pratiques du
culte et de la prédication et a une spiritualité de nature proprement politique.

Dans les pays a dominante chrétienne, la prolifération des églises a donné lieu
a une logique territoriale de type capillaire. L’éclatement du dogme aidant, ’on a
assisté a une relative démocratisation des charismes et a une redistribution de
I’autorité sacerdotale. L’exercice du préche, I’administration des sacrements, la
liturgie et divers rituels consacrés soit a la guérison, soit a la lutte contre les
démons ou encore a la quéte des richesses ne sont plus I’apanage d’une classe de
prétres totalement distincte des laics. Les guerres, la crise économique et les
aléas de la vie quotidienne ont également ouvert la voie a des réinterprétations
parfois originales des récits de la Passion et du Calvaire, ainsi que des figures du
Jugement dernier, de la résurrection et de la rédemption. Parfois cette dimension
eschatologique a trouvé, dans certains mouvements armeés, un exutoire tout fait.
Réislamisation et rechristianisation sont allées de pair, I’un et 1’autre processus
se faisant fort de recombiner des éléments disparates, voire contradictoires, des
paganismes africains, du piétisme ambiant, voire des sociétés secretes et des
pratiques de la géomancie.

Le lointain et la longue distance

Prenons le durcissement de la contrainte monétaire et ses effets de
revivification des imaginaires du lointain et des pratiques de la longue distance.
Ce durcissement est en partie lié au glissement des modalités de I’insertion de
I’ Afrique dans 1’économie internationale a peine une dizaine d’années apres les
indépendances. Commencé au début des années 1970, ce glissement s’est étalé
sur pres d’un quart de siecle. Il est loin d’étre parvenu a son terme. Méme s’ils
n’ont pas joué a eux tout seuls le role que leurs critiques leur accordent
généralement, les programmes d’ajustement structurel des
années 1980 et 1990 en ont constitué un des tournants les plus marquants. Ces



programmes n’ont guere permis de modifier en faveur des pays africains la
structure de la spécialisation internationale de leurs économies. Mais ils ont
largement contribué a la mise en place de nouvelles configurations de
I’économique que ne suffisent plus a décrire et a expliquer ni les vieux schémas
structuralistes « centre-périphérie », ni les théories de la dépendance, encore
moins celles de la « marginalisation »Z.

En effet, entre les années 1980 et 2000, un capitalisme atomisé, sans effet
d’agglomération ni poles gigantesques de croissance, s’est développé sur les
décombres d’une économie rentiere autrefois dominée, d’un coté, par des
sociétés d’Ftat controlées par les clientéles au pouvoir, de 1’autre, par des
monopoles datant pour la plupart de I’ere coloniale et opérant sur des marchés
captifs. La dichotomie économie urbaine-économie rurale, ou encore économie
formelle-économie informelle caractéristique de I’immédiat apres-colonisation a
volé en éclats. S’y est substitué un patchwork, une mosaique de spheres, bref une
économie diffractée, composée de plusieurs noyaux régionaux plus ou moins
enchevétrés, parfois paralléles, et entretenant avec les filieres internationales des
rapports changeants et extremement volatiles. De cette fragmentation extréme
émergent, souvent a I’intérieur d’'un méme pays, une multiplicité de territoires
économiques, parfois emboités les uns dans les autres et souvent disjoints.

Notons que cette nouvelle géographie n’est pas sans rappeler celle qui
prévalait au cours du xix® siecle, a la veille de la conquéte coloniale et de la
partition. Chaque espace économique, a 1’époque, faisait partie d’un wvaste
ensemble régional et multinational plus ou moins cohérent, au sein duquel le
pouvoir et le commerce allaient souvent de pair. De tels ensembles régionaux et
multiethniques se caractérisaient non par des frontieres stables et précises ou
encore par des figures nettes de la souveraineté, mais par une gamme complexe
de couloirs verticaux, d’axes latéraux, de réseaux souvent imbriqués les uns dans
les autres selon le principe de [’entremélement et de la multiplicité. Toute
économie, a 1’époque, était sous-tendue par une double dynamique d’ordre
spatial et d’ordre démographique. Prenons I’exemple du Bassin tchadien. Avant
la colonisation, celui-ci était arrimé aux trois poles de pouvoir et d’influence que
sont la Cyrénaique (a I’extréme périphérie de I’Empire ottoman), le Soudan
égyptien, le califat de Sokoto et les cités haoussa (Sokoto, Katsina, Kano). A
I’intérieur de ce triangle dont la base reposait sur 1’Equateur, dont les flancs
orientaux et occidentaux renvoyaient vers le Sahara et le Nil et dont la pointe
avancée était la Méditerranée, des routes partaient du Kanem et du Wadai,
passaient par Murzugq d’un c6té et par Koufra de 1’autre, et débouchaient



directement sur Tripoli et Benghazi aprés avoir traversé de nombreuses oasis.
Cet axe Nord-Sud était complété par un énorme couloir reliant la région au
sultanat du Darfour et se connectant sur le Kordofan et Bahr el-Ghazal.

A cet ordonnancement a double dimension (verticale et latérale) s’ajoutait une
deuxieme dynamique de nature proprement institutionnelle. Jusqu’au début du
X1x¢ siecle, les deux institutions dominantes par lesquelles la socialisation des
élites s’effectuait, tout aussi bien que la mobilisation des ressources et des idées,
étaient la zawiya, d’un coté, et la zariba, de I’autre. Ces deux institutions fort
originales avaient pour fonction, entre autres, de réguler le commerce caravanier
transnational, de cimenter les alliances commerciales, politiques et religieuses,
de négocier la proximité avec les voisins (cas des Bideyat et des Toubous, par
exemple) et les conflits entre diverses factions et, au besoin, de conduire la
guerre a travers une série d’implantations fortifiées — il y avait donc nomadisme
et citadellisation. La troisieme dynamique était celle combinant guerre, mobilité
et commerce. Car, ici, la guerre et le commerce allaient de pair avec la pratique
de I’islam. Il n’y avait pas de commerce sans la capacité de créer des alliances
transversales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un espace sans
cesse mouvant. De méme, la guerre elle-méme était-elle toujours une guerre de
mouvement — jamais locale, toujours transnationale. Les institutions chargées de
réguler la guerre et le commerce étaient, par ailleurs, gérées par la confrérie des
Sanussi. Les caravanes couvraient d’énormes distances et contribuaient aux
différents cycles commerciaux (cycle des graines et des dattes, cycle du bétail,
cycle de I’ivoire et des esclaves et, aujourd’hui, cycle du pétrole et ainsi de
suite). Si la plupart des établissements commerciaux de Tripoli, puis de
Benghazi étaient aux mains de commercants juifs italiens et de Maltais, les
intermédiaires, eux, étaient des Arabes mejabra et zuwaya.

Ici, le drame de la colonisation ne consista pas dans le découpage arbitraire
d’entités autrefois réunies — la balkanisation que n’a cessé d’invoquer la vulgate
afronationaliste. Il fut, au contraire, de vouloir tailler de pseudo-FEtats a partir de
ce qui, fondamentalement, était une fédération de réseaux, un espace
multinational, constitué, non de « peuples » ou de « nations » en tant que telles,
mais de réseaux. Il fut de vouloir fixer des frontieres rigides a ce qui était,
structurellement, un espace de circulation et de marchandage, flexible, a
géométrie variable.

Historiquement, les véritables ressorts du pouvoir dans cette région se sont
toujours structurés a la faveur d’un double cycle : celui du commerce et celui de
la prédation. Commerce et prédation ont toujours été sous-tendus par la



possibilité de la guerre, de préférence sous la forme de raids. Les luttes de
pouvoir et les conflits autour de la captation, du controle et de la répartition des
ressources — tout cela s’est toujours déroulé le long de lignes par définition
translocales. Peu importe que ces lignes renvoient aux confréries, aux clans ou
aux lignages. Leur formation a toujours obéi a ce que I’on pourrait appeler la
logique des sables mouvants. D’ailleurs, faute de transformer ces logiques, la
colonisation avait tenté de les utiliser a son profit, avec les résultats
catastrophiques que 1’on connait. Que le pouvoir se structure et se désorganise a
la faveur des cycles prédatoires n’est pas nouveau. Ce fut le cas avec I’économie
du désert, dominée par le commerce des fruits et des graines, le controle des
oasis, la technique des raids et la constitution des entrepots. D’ailleurs, le
systeme de circulation, les frontieres mouvantes qui se déplacent constamment
en fonction des opportunités d’exploitation, tout cela n’est pas non plus nouveau.

Avant la colonisation, guerriers, marchands et marabouts pouvaient, de
Koufra, traverser allégrement le massif du Tibesti et occuper la capitale du
Wadai, Abéché. Sur 1’axe Darfour-Kor-dofan-Bahr el-Ghazal sévissaient alors
les Nubiens arabisés de la région de Dongola, ainsi que les jallaba. Ce sont ces
derniers qui, profitant des expéditions turco-égyptiennes des années 1840,
ouvrirent la frontiere économique du sud du Darfour, des montagnes de Nouba,
du Nil Bleu jusqu’aux marches de I’Ethiopie. Plus important encore, ils
déroulérent leurs tentacules vers 1I’Equateur, forcérent leur présence sur les
grandes plaines qui s’étendent du Nil, en direction de 1’ouest et du sud, vers le
Congo et I’actuelle République centrafricaine (RCA), ou ils excelleront dans le
commerce des esclaves et de I’ivoire. Ici, ils établiront des fortifications (zariba)
au milieu de peuples nilotiques tels que les Dinka, les Nuer, les Azande (actuel
Soudan), les Banda (actuelle RCA), les Bongo et Sara (actuelle République du
Tchad). On retrouve ces jallaba plus a I’est, au Darfour, dans le Kanem et le
Bornou.

Aujourd’hui, la nouvelle frontiere — du moins dans cette région — est le
pétrole. Ailleurs, ce sont d’autres ressources : bois, diamants, or, cobalt.
L’exploitation de ces ressources a donné lieu a de nouveaux cycles de
I’extraction et de la prédation. Une grande partie de la ponction se fait par le
biais soit de la guerre soit d’interminables conflits de basse intensité. C’est
I’extréme fluidité et volatilité de cette nouvelle frontiere de la ponction, de
I’extraction et de la prédation qui confere aux conflits africains leurs
significations internationales. C’est dans ce contexte que les enclaves minieres,
pétrolieres ou halieutiques ont pris une importance décisive. Qu’elles soient



maritimes ou terrestres, les économies des enclaves sont de nature extractive.
Elles sont soit déconnectées du reste du territoire national, soit n’y sont reliées
que par des réseaux ténus. C’est notamment le cas de 1’exploitation pétroliere en
mer. En revanche, ces économies s’articulent directement aux filieres du
commerce international. Lorsqu’elles n’alimentent pas les logiques de guerre, les
enclaves tendent a étre, elles-mémes, des espaces disputés. Parfois controlées par
des multinationales auxquelles 1’Etat central sous-traite — ou délégue
pratiquement — sa souveraineté, parfois en collusion avec des formations armées
dissidentes, les enclaves présentent une économie symbolisant 1’osmose entre
I’activité d’extraction, I’activité prédatrice et guerriere et 1’activité mercantile.
Un autre aspect de la transnationalisation des économies africaines au cours
du dernier quart du xx® siecle est 1’émergence de zones « franches » ou
« grises » ou de corridors, dont ’'une des caractéristiques est d’abriter
I’exploitation intensive de territoires riches et de favoriser la circulation et
I’écoulement de ressources produites dans des contextes de militarisation larvée.
Ces zones « grises » ou « franches » operent a la maniere des capitations ou des
concessions. Elles sont constituées soit par des territoires en déshérence, soit par
des parcs et réserves naturels, véritables extraterritoires administrés sous divers
régimes indirects, qu’exploitent des compagnies privées disposant souvent de la
force militaire. De toutes les conséquences ayant résulté de ce processus
d’atomisation de 1’économie de marché, deux en particulier ont joué un role de
premier plan dans la formation des imaginaires du politique en tant que rapport
belliqueux, jeu de hasard et affrontement a la mort. D’une part, deux formes de
la violence dorénavant se combinent et se relaient. La premiere est la violence du
marché. Elle est mise en branle par le biais des luttes pour le controle et la
privatisation des nouvelles frontieres de 1’extraction, de la prédation et de la
ponction. La seconde est la violence sociale rendue incontrolable du fait de la
perte de son monopole par la puissance publique. Un exemple de la violence du
marché est le durcissement de la contrainte monétaire et 1’assechement
généralisé des liquidités, puis leur concentration progressive le long de quelques
filieres, dont les conditions d’acces sont devenues toujours plus draconiennes.
Cela a provoqué la brutale contraction du nombre d’individus capables de passer
des dettes a d’autres. La nature de la dette elle-méme tend a changer, la « dette
de protection » (qui inclut le devoir de nourrir) devenant le signifiant ultime des
rapports de parenté (que ceux-ci soient réels ou fictifs) ou des rapports sociaux
tout court. Plus qu’auparavant, I’argent est devenu une force de séparation des
individus et 1’objet d’intenses conflits. Est apparue une nouvelle économie des



personnes fondée sur la marchandisation des relations qui, jusqu’alors,
échappaient, du moins en partie, a la marchandise. Le lien par les choses et par
les biens s’est solidifié en méme temps que 1’idée selon laquelle tout peut étre
vendu et acheté.

Face aux contraintes résultant d’une réduction drastique de la circulation
fiduciaire, un fait central du dernier quart du xx® siecle est I’émergence de
pratiques consistant a aller désormais gagner de I’argent au loin. Les nouvelles
dynamiques d’acquisition du gain, occasionnées par la rareté de l’argent, ont
conduit a une revivification sans précédent des imaginaires du lointain et de la
longue distance. Cette revivification s’est traduite, d’un cO6té, par un
accroissement inédit des capacités de mobilité extensive des agents privés, de
’autre, par des tentatives violentes d’immobilisation et de fixation spatiale de
catégories entieres des populations, voire 1’organisation de la mort de masse. La
gestion de la mobilité des personnes, voire des groupes, est parfois assurée par
des juridictions ou des formations armées hors 1’Etat. Cette gestion est elle-
méme indissociable de la maitrise des corps que 1’on soumet au travail dans des
exploitations alliant mercantilisme et militarisme, que I’on ponctionne pour
servir de main-d’ceuvre au sein des nombreux marchés militaires, que 1’on
pousse a I’exode massif, ou que 1’on immobilise dans des espaces d’exception a
I’instar des camps et autres « zones de sécurité » ; que 1’on met en incapacité
physique par le biais de mutilations diverses ; ou que 1’on détruit en masse par le
biais des massacres. Aux techniques de police et de discipline utilisées sous la
période autoritaire pour assurer le controle des individus ; au choix entre
obéissance et désobéissance qui caractérisait le modele du commandement
colonial et du potentat postcolonial se substitue, dans des conditions extrémes,
une alternative plus tragique : le choix entre la déchéance, la survie et la mort
lente ou différée.

Désormais ce qui est en jeu dans 1’exercice d’un pouvoir plus morcelé et plus
capillaire que jamais, c’est en grande partie la possibilité de production et de
reproduction de la vie tout court. Cette nouvelle forme de pouvoir fondée sur la
multiplication des situations extrémes ou de vulnérabilité ne s’attaque aux corps
et a la vie que pour mieux controler le flux des ressources flottantes. Mais la vie
étant devenue, plus que par le passé, une colonie des pouvoirs immeédiats, ses
termes ne sont pas seulement économiques. Il importe par conséquent de
s’arréter un instant sur la signification de ce travail de destruction dont une partie
importante consiste en la dépense d’innombrables vies humaines. Georges
Bataille avait observé en son temps que cette forme de la dépense remet en



question le principe classique de I’utilité. S’appuyant en particulier sur les
sacrifices et les guerres azteques, il s’était penché sur ce qu’il appelait le « prix
de la vie » dans son rapport avec la « consumation ». Il établissait, par la méme,
I’existence d’une formation du pouvoir ou le souci de sacrifier et d’immoler le
plus grand nombre constitue, en soi, une forme de « production ». La, les
sacrifices humains s’expliquaient par la croyance que le soleil devait manger le
ceeur et le sang du plus grand nombre de gens, et notamment des prisonniers,
pour continuer de briller. Tel étant le cas, la guerre relevait de la nécessité pour
assurer la reproduction du cycle solaire. Elle n’était pas d’abord liée a une
quelconque volonté de conquéte. Sa signification centrale était de rendre
possible 1’acte de consumation. Par cet acte, le risque de voir le soleil
s’assombrir — et donc la vie s’éteindre — était écarté. Les sacrifices humains
permettaient, quant a eux, de restituer au monde sacré ce que l’usage servile
avait dégradé et rendu profane. Cette forme de destruction — ou encore de
consumation violente et sans profit — constituait, d’apres Bataille, le meilleur
moyen de nier le rapport utilitaire entre I’homme et la chose.

Dans le cas qui nous préoccupe ici, les massacres et la destruction des vies
humaines participent, a bien des égards, d’un principe de négation plus ou moins
similaire. Il n’est cependant pas certain que de tels gaspillages sanglants
contribuent a la production de choses sacrées — fonction que Bataille assigne au
sacrifice en général. Par contre, a 1’origine de ces gaspillages se trouve 1’idée
d’un ennemi, corps étranger qu’il faut expulser ou éradiquer. Dans la mesure ou
le rapport a I’ennemi, antiparent par excellence, s’énonce sur le mode de la lutte
entre especes différentes, il est possible d’affirmer qu’une telle logique de
I’inimitié est une forme de « politique totale ». Ici, le complexe de guerre (qui
inclut la ponction, I’extraction et la prédation) renferme 1’ensemble des activités
que Bataille décrit comme participant de la « dépense ». Il s’agit de toutes ces
formes dites « improductives » qui, de ce fait, ne servent pas toujours la
production ni a court ni a long terme : le luxe, le deuil, le culte, les spectacles,
les activités sexuelles perverses, la douleur et la cruauté, les supplices partiels,
les danses orgiaques, les scenes lubriques, les plaisirs fulgurants, la satisfaction
violente du coit, bref le transport d’exaltation qui favorise I’excrétion. En tant
que corps étranger ou comme « poison », I’ennemi est donc soumis a la pulsion
excrémentielle : il doit étre expulsé, a la maniere d’une chose abjecte avec
laquelle il est besoin de rompre brutalement. Dans ces conditions, la violence est
susceptible de prendre les allures de la défécation. Mais la logique de la
défécation n’exclut pas d’autres dynamiques. Tel est le cas de cette autre forme



de violence qui vise a ingurgiter et a incorporer 1’ennemi tué ou des parties de
son corps. Cette logique de la manducation a pour finalité la captation de la
condition virile de la victime et de sa puissance germinative. Aussi bien la
logique de la défécation que celle de la manducation exigent la violation des
prohibitions et des tabous — une maniere de profanation.

Parce qu’elles reposent en tres grande partie sur les valeurs de 1’itinérance par
opposition a celles de la sédentarité, les nouvelles dynamiques d’acquisition du
gain ont contribué a une modification profonde des figures de 1’appartenance. La
violence sociale tend a se cristalliser autour des questions désormais cruciales
que sont la constitution des identités, les modalités de la citoyenneté, la gestion
de la mobilité des personnes, la circulation et la captation des ressources
flottantes. Dans ces nouvelles formes de la lutte sociale et politique, trois
thématiques sont privilégiées : celle de la communauté d’origine (terroir et
autochtonie), celle de la race et celle de la religion. Au moins deux conceptions
de la citoyenneté en sont venues parfois a s’opposer, et parfois a se compléter.
D’une part, prévaut I’idée officielle selon laquelle est citoyen d’un pays celui a
qui I’Etat reconnait cet attribut. De 1’autre, domine la conception selon laquelle
le principe de citoyenneté découle principalement des liens de sang (réels ou
supposeés), de la naissance et de la généalogie. Les liens de sang permettent en
effet de fonder la distinction entre les « autochtones » et les « allogenes », les
« antifs » (originaires) et les « étrangers ». Cette production identitaire a permis
le rétablissement des anciens royaumes et chefferies, la naissance de nouveaux
groupes ethniques soit par séparation d’avec les anciens soit par amalgamation.
Elle a également donné lieu a de violents conflits, qui se sont soldés par de
nombreux déplacements de populations. Elle a enfin alimenté les irrédentismes,
notamment dans les pays ou les minorités avaient le sentiment d’étre exclues des
bénéfices matériels du pouvoir.

Deux polis et deux types d’espaces civiques aux formes d’entrelacement
complexes sont ainsi apparus : d’un coté, la cité intra-muros (lieu des origines et
de la coutume, dont, au besoin, on porte avec soi les signes au fur et a mesure
des déplacements au loin) et, de I’autre, la cité extra-muros (celle qui est rendue
possible par la dispersion et la plongée dans le monde). Du fait que chaque polis
dispose dorénavant de son double ou encore de son « ailleurs » découle le role
emblématique désormais joué par les migrants et les diasporas. Pour le reste, le
double proces de transnationalisation des sociétés africaines et de repli sur les
origines, ajouté a la mercantilisation accrue du travail consécutive a
I’accroissement des capacités de mobilité extensive ont eu pour effet de raviver



les conflits autour du rapport entre communauté, appartenance et propriété. La
dispersion et 1’éparpillement imposés par les nécessités d’acquisition des gains
au loin n’ont certes pas aboli les caractérisations anciennes de la communauté.
Dans bien des cas, celle-ci est demeurée ce territoire d’origine, concret et
géographiquement situé, que 1’on s’approprie, que 1’on défend et que I’on
cherche a protéger contre les intrus et ceux qui n’en font pas partie. C’est aussi
cette fiction au nom de laquelle on est prét a tuer et a se faire tuer au besoin. De
considérables inflexions sont néanmoins apparues dans la relation entre ce qui
appartient a plus d’un, a plusieurs ou a tous (et qui est copartageable en raison de
la dette de don découlant de 1’appartenance a la méme communauté d’origine) et
ce qui, étant strictement privé, est réservé a une jouissance strictement
individuelle.

Du fait que la maitrise des conséquences de la transnationalisation implique
non seulement le controle et la domination des distances, mais aussi I’art de
multiplier les appartenances, une chaine d’intermédiaires, tisseurs de connexions
avec le monde externe, courtiers et spécialistes du négoce des objets, des récits
et des identités ont vu leurs statuts survalorisés. La survalorisation de ces statuts
a bénéficié de I’écart grandissant entre les frontieres officielles et les frontieres
réelles. Il s’est ensuivi, non seulement une plus grande vélocité des migrations,
mais aussi la constitution de filieres et de réseaux qui, dépassant les cadres
territoriaux des Etats postcoloniaux, se sont spécialisés dans la mobilisation des
ressources a longue distance. Sur un autre registre, la possession monétaire (ou
son impossibilité) a profondément déplacé les cadres de formation de
I’individualité et des régimes de subjectivité. D’une part, la ou domine la rareté,
I’intensité des besoins et 1’impossibilité de les satisfaire ont été telles qu’une
rupture s’est opérée dans la maniere dont les sujets sociaux font 1’expérience du
désir, de ’envie et de la satiété. Domine désormais la perception selon laquelle
aussi bien I’argent, le pouvoir que la vie sont gouvernés par la loi du hasard.
D’immenses fortunes sont baties du jour au lendemain sans que les facteurs qui
y ont contribué soient, le moins du monde, apparents. D’autres fortunes se
volatilisent au méme rythme, sans cause visible. Rien n’étant certain et tout étant
possible, 1’on prend des risques avec 1’argent comme on les prend avec le corps,
le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps que la vie, voire la mort, se ramenent a
un immense jeu de hasard. En revanche, parmi les catégories sociales capables
d’amasser facilement des fortunes, ce sont les rapports entre le désir et ses objets
qui ont changé, la préoccupation sensualiste et hédoniste de la consommation, la
possession idolatre et la jouissance ostentatoire des biens matériels devenant le



lieu méme de mise en scene de nouveaux styles de vie.

Dans les deux cas cependant, les contenus culturels du processus de
différenciation ont été les mémes, a savoir, d’un c6té, une conscience aigué de la
volatilité ainsi que de la frivolité de I’argent et de la fortune, de 1’autre, une
conception instantanéiste du temps et de la valeur — le temps court de la vie.
Meéme lorsque les stratégies poursuivies par les acteurs individuels ont varié
d’une situation a 1’autre, la conception du temps et de la valeur comme contenus
dans, et s’épuisant dans, I’instant, et celle de 1’argent comme volatile et frivole
ont largement contribué a la transformation des imaginaires tant de la richesse
que du dénuement et du pouvoir. Autant le pouvoir que la fortune, la jouissance,
la misére que la mort elle-méme ont d’abord été éprouvées selon des criteres
matérialistes. D’ou 1I’émergence de subjectivités au centre desquelles se trouve le
besoin de tangibilité, de palpabilité et de tactilité. Au demeurant, 1’on retrouve
ces caractéristiques dans les formes d’expression tant de la violence que de la
jouissance, ou encore dans 1’usage général des plaisirs.

Informalisation de I’économie et diffraction du
politique

Examinons a présent les effets de la concomitance de la démocratisation et de
I’informalisation de 1’économie et des structures étatiques. Tout au long du
dernier quart du xx® siecle, informalisation de 1’économie et dispersion du
pouvoir d’Ftat sont allées de pair. Trés souvent, elles se sont renforcées 1’une
I’autre. Dés les années 1980, les mécanismes culturels et institutionnels qui
rendaient possible 1’assujettissement et grace auxquels opérait la subordination
avaient atteint leurs limites. Par-devers le masque de 1’ordre et le théatre d’Etat,
un processus souterrain de dispersion graduelle du pouvoir était en cours. Certes,
1a ou I’Etat s’était consolidé au cours des décennies précédentes, I’administration
disposait encore d’une bonne partie de ses ressources coercitives. Les conditions
matérielles d’exercice du pouvoir et de la souveraineté s’étaient cependant
détériorées au fur et a mesure de |’aggravation des contraintes liées au
remboursement de la dette et a I’application des politiques d’ajustement
structurel. La crise des économies ne se relachant point, 1’effilochement s’était
poursuivi tout au long des années 1990, I’effritement des structures étatiques
prenant des formes parfois inattendues. Au cceeur du processus d’informalisation
des structures étatiques se trouve la menace d’insolvabilité générale qui, au cours



du dernier quart du siecle, a caractérisé la vie économique et matérielle dans son
ensemble. Touchant aussi bien I’Etat que la société, 1’asséchement des liquidités
a contribué a modifier substantiellement les systéemes d’échange et d’équilibre
qui étaient au fondement de la socialisation étatique sous la période autoritaire.
Au fur et 3 mesure qu’au niveau de 1’Etat la pratique des impayés budgétaires
devenait la regle, la chaine des impayés s’étendait au niveau de la société.

Les acteurs sociaux ont alors réagi soit en intensifiant les pratiques de
contournement et de détournement, soit en ayant recours a diverses formes de
désobéissance fiscale, soit en amplifiant les pratiques de falsification et de
défection. Parallélement, la distribution des actifs de 1’Etat via le processus de
privatisation a entrainé la cession d’une grande partie du patrimoine public a des
opérateurs privés, dont certains étaient déja détenteurs du pouvoir politique. La
simultanéité de ces deux processus (d’un coté, 1’insolvabilité générale et, de
1’autre, la modification des régimes d’appropriation de ce qui, jusqu’alors, faisait
’objet d’une copossession, fiit-elle fictive) a accentué la crise de la propriété. Au
total, les processus survolés ci-dessus ont déplacé les parametres de la lutte pour
la subsistance. La distinction entre les luttes pour la subsistance proprement dite
et les luttes pour la survie tout court s’est dissipée. Dans 1’un et I’autre cas, la vie
au quotidien s’est de plus en plus définie a partir du paradigme de la menace, du
danger et de I’incertitude. Petit a petit a pris forme un monde social ou la
méfiance a 1’égard de tous et le soupcon vont de pair avec le besoin de
protection contre des ennemis de plus en plus invisibles. Cette sensibilité sociale
a été renforcée, en bien des endroits, par la prédication des nouvelles Eglises
pentecotistes dont le noyau du message consiste en la lutte généralisée contre les
démons. Peu a peu, I’idée de la séparation d’avec autrui, source de tracas, a pris
de I’ampleur. La production de la vie s’effectuant désormais dans un contexte
général d’insécurité — et, dans des cas extrémes, a proximité de la mort —, les
luttes sociales en sont venues a s’apparenter de plus en plus a I’activité guerriere
proprement dite. En retour, la guerre en tant que signifiant majeur de la conduite
de la vie journaliere est devenue, par extension, la métaphore centrale de la lutte
politique, la lutte pour le pouvoir s’exercant de prime abord comme pouvoir de
donner la mort ; et la résistance au pouvoir ayant désormais elle-méme pour
objet et pour point d’ancrage le vivant dans sa généralité.

La dispersion du pouvoir d’Etat prendra des formes paradoxales. D’une part,
I’affaiblissement des capacités administratives de I’Etat ira de pair avec la
privatisation de certaines de ses fonctions régaliennes. D’autre part, la prime
accordée a la dérégulation se traduira sur le terrain par un mouvement de



désinstitutionnalisation, lui-méme propice a la généralisation des pratiques
informelles. On retrouvera cette informalité non seulement dans les domaines de
I’économique, mais au cceur méme de 1’Etat et de I’administration et dans bien
des secteurs de la vie sociale et culturelle ayant quelque rapport avec la lutte
pour la survie. Or la généralisation des pratiques informelles entrainera non
seulement une prolifération des instances de production des normes, mais aussi
une démultiplication sans précédent des possibilités de contournement des regles
et des lois, au moment méme ou les capacités de sanction détenues par les
pouvoirs publics et autres autorités seront les plus affaiblies. Des lors, les
conduites visant a infléchir les normes aux fins d’accroitre les rentes et de tirer le
bénéfice maximum de la défaillance des institutions formelles prévaudront chez
les agents publics aussi bien que privés.

Multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des juridictions,
accentuation de la mobilité et de la différenciation, vélocité dans la circulation
des idées, la réappropriation des signes et le travestissement des symboles,
volatilité du temps lui-méme et de la durée, capacités accrues d’échangeabilité
des objets et de conversion des choses en leur contraire, fonctionnalité accrue
des pratiques de I’improvisation : tout sera utilisé pour atteindre toutes sortes de
fins et tout deviendra objet de négociation et de marchandage. Au
fractionnement de la puissance publique répondront, comme en écho, la
constitution, la multiplication puis la dissémination de nceuds de conflits au sein
de la société. De nouvelles arenes du pouvoir émergeront au fur et a mesure que
les impératifs de survie accentueront le processus d’autonomisation des spheres
de la vie sociale et individuelle. Plus qu’auparavant, les pratiques de
I’informalisation ne se limiteront plus aux seuls aspects économiques et aux
stratégies de survie matérielle. Elles deviendront, petit a petit, les formes
privilégiées de I’imagination culturelle et politique.

Les conséquences de ce nouvel état culturel sur la vie psychique et sur la
constitution des mouvements sociaux et la formation des alliances et des
coalitions seront considérables. D’un cOté, le temps court marqué par
I’improvisation, les arrangements ponctuels et informels, les impératifs de
conquéte immeédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver a tout prix seront
privilégiés au détriment des projets a long terme. Il en résultera une instabilité
culturelle de nature structurelle. Les alliances se noueront et se dénoueront
constamment. Le caractere provisoire et constamment renégociable des contrats
et des accords accentuera la réversibilité fondamentale des processus. Sur un
autre plan, 1’opposition ne sera que faiblement institutionnalisée. Elle agira au



gré des circonstances, zigzaguant entre principes, compromis et
compromissions, au milieu de retournements brusques de situations, de la
fluidité et du caractere ouvert des choses. L’enchevétrement des logiques
segmentaires et des logiques hiérarchiques, des dynamiques profanes et de celles
de I’invisible, la divergence des intéréts, la multiplicité des allégeances et des
relations d’autorité empécheront toute coalescence et toute cristallisation durable
des mouvements sociaux. D’ou une interminable parcellisation des conflits, le
vide de légitimation, et le caractere cloisonné, fragmentaire et scissipare des
luttes organisées. Les facteurs structurants examinés plus haut n’ont pas
seulement pesé sur les résultats de la démocratisation en Afrique : ils ont
également servi de cadre a la transformation des imaginaires du politique et des
modeles du pouvoir.

Sous la période autoritaire, de nombreux régimes politiques avaient cultivé la
notion selon laquelle, dans les sociétés marquées par les différences culturelles et
la diversité ethnique, le fondement de la communauté politique devait reposer
avant tout sur la menace directe ou indirecte a I’intégrité physique des sujets.
D’ou la nécessité pour ceux-ci de se protéger en permanence contre elle, non en
en contestant les fondements, mais en mesurant a chaque pas le risque qu’une
telle contestation entrainerait pour leur survie. Se protéger contre le pouvoir
consistait donc, pour le sujet, a calculer en permanence le risque auquel ses
propres paroles et actions pouvaient 1’exposer. L’angle a partir duquel le sujet
regardait la vie était par conséquent le désir d’éviter a tout prix la mort. Et c’est
ce désir que I’Etat instrumentalisait, non pour libérer le sujet de 1’angoisse qui en
était le corollaire, mais pour aggraver I’incertitude. L’instabilité, de ce point de
vue, devenait une ressource aux mains du pouvoir. Ce fut le cas lors des
expériences de démocratisation.

Les élites au pouvoir depuis les indépendances ont résisté avec succes a la
pression des forces de 1’opposition et ont pu, unilatéralement, imposer des
limites a I’ouverture politique. En en déterminant seules les contours, la nature et
le contenu, elles ont édicté seules les regles du jeu. Ces regles sacrifient aux
aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence. Mais elles
permettent néanmoins de maintenir le controle sur les principaux leviers de
I’Etat et de 1’économie et garantissent leur continuité au pouvoir. Des désaccords
fondamentaux entre le pouvoir et ceux qui s’y opposent persistent dans ces pays
en méme temps qu’y perdurent des situations de conflit dont les périodes de
latence alternent avec des périodes de manifestation violente et aigué. Dans la
plupart des cas, 1’imposition unilatérale des regles du jeu politique a connu deux



phases. Au cours de la premiere phase, il s’est agi de contenir la poussée
protestataire, au besoin par une répression tantot sournoise, tantot expéditive,
brutale et sans retenue (emprisonnements, fusillades, licenciement des
opposants, instauration de mesures d’urgence, censure de la presse, formes
diverses de coercition économique). Afin de faciliter la répression, les régimes
au pouvoir ont cherché a dépolitiser la protestation sociale, a donner des
contours ethniques a la confrontation et a attribuer aux mouvements de rue le
caractere de simples émeutes. Au cours de cette phase répressive, ces régimes
ont étendu le role de I’armée aux taches de maintien de I’ordre et au controle des
mouvements des personnes. Dans certains cas, des régions entiéres ont été
placées sous une double administration militaro-civile.

La ou les régimes établis se sont sentis le plus menacés, ils ont poussé
jusqu’au bout la logique de la radicalisation en suscitant ou en appuyant
I’émergence de gangs ou de milices controlées soit par des affidés opérant dans
I’ombre, soit par des responsables militaires ou politiques détenant des positions
de pouvoir au sein de structures formelles. Dans certains cas, 1’existence des
milices s’est limitée a la période de conflit. Dans d’autres, les milices ont
progressivement gagné en autonomie et se sont transformées en véritables
formations armées, au sein de structures de commandement distinctes de celles
des armées régulieres. Dans d’autres encore, les structures militaires formelles
ont servi de couverture pour des activités hors la loi, la multiplication des trafics
allant de pair avec le pillage des ressources naturelles, la confiscation des
propriétés et la répression proprement dite.

Trois conséquences ont résulté du fractionnement du monopole de la force et
de la distribution inégale des moyens de la violence au sein de la société. D’un
coté, la dynamique de désinstitutionnalisation et d’informalisation s’est
accélérée. De 1’autre, une nouvelle division sociale séparant ceux qui sont
protégés (parce qu’ils sont armés ou parce qu’ils bénéficient de la protection de
ceux qui sont armeés) de ceux qui ne le sont pas (et qui sont exposés) s’est fait
jour. Enfin, plus que par le passé, les luttes politiques ont eu tendance a se régler
par la force, la circulation des armes au sein de la société devenant I’un des
principaux facteurs de division et un élément central dans les dynamiques de
I’insécurité, de la protection de la vie et d’acces a la propriété.

Puis, il a fallu diviser I’opposition en envenimant les tensions ethniques et en
jouant des rivalités en son sein. Parfois, dans les régions massivement acquises a
’opposition, I’on a attisé les conflits locaux entre autochtones et allogenes, entre
sédentaires et nomades, pécheurs et agriculteurs, afin de mieux justifier la



répression tout en armant les milices. L’on a ensuite tablé sur la durée pour
assurer le pourrissement de la situation, affaiblir la protestation, assécher ses
ressources internes et pour réunir les conditions d’épuisement des masses. La
dynamique d’exacerbation des conflits ethniques et des différences religieuses et
culturelles a également permis de diviser I’intelligentsia en la cantonnant a la
défense des intéréts de ses régions et communautés d’origine. Une fois cette
émasculation accomplie — ou au fur et a mesure de son évolution —, il a fallu
lacher du lest, notamment par la mise en place de réformes accessoires qui
laissaient intacte la structure de la domination, ou par 1’établissement de
« gouvernements d’union nationale ». De maniére générale, cette phase de
violence est allée de pair avec, ou a été suivie par, un vaste mouvement de
privatisation de 1’économie. Au total, ces régimes sont parvenus a faire basculer
les ressorts économiques de leur domination : celle-ci repose désormais sur
d’autres bases matérielles.

Aucune alternance pacifique n’a donc eu lieu dans ces pays. Des segments de
1’opposition ont rejoint le pouvoir. Les formes de la violence et les modalités de
sa gestion ont pris des contours inédits. D’un co6té, la criminalité urbaine et le
brigandage rural se sont accentués. De nouvelles formes de fragmentation
territoriale sont apparues, des zones entieres, rurales ou urbaines, échappant de
facto au controle de la puissance publique. Les conflits fonciers se sont
envenimés. De [’autre, les formes d’appropriation violente des ressources
flottantes ont gagné en complexité et des liens sont apparus entre les forces
armées, la police, parfois la justice, et les milieux de la prédation. Des points de
fixation des conflits permettent d’occuper en permanence une partie des
militaires soit a des taches de répression interne, soit dans des guerres de basse
intensité aux frontieres. Ces guerres sont alors combinées a 1’extraction de
ressources locales. Guerres et trafics allant de pair, la plupart y trouvent leur
intérét. Lorsque les changements a la téte de I’Etat n’étaient pas la conséquence
de coups de force, ils étaient le résultat de rébellions soutenues de 1’extérieur.
Que ce soit sous une forme naturelle (maladie) ou criminelle (meurtre,
assassinat), la mort de 1’autocrate, sa disparition ou sa fuite — bref son éviction
du pouvoir souvent par la violence — demeurent le point névralgique de
I’imaginaire politique dans les configurations culturelles examinées ci-dessus.
Ce désir de meurtre est profondément lié au postulat de la durée sous-jacent a
I’expérience du pouvoir. Dans la mesure ou le pouvoir se décline comme une
durée sans fin, le postulat de la non-mortalité ne peut étre démenti que par le
facteur ultime qu’est 1’assassinat. La possibilité de renversement du pouvoir par



la voie électorale n’existant presque pas, seul l’assassinat peut contredire le
principe de continuation indéfinie au pouvoir.

Militarisme et lumpen-radicalisme

Vient enfin une autre configuration culturelle : celle qui, dans la définition du
politique, accorde une large place a la possibilité que n’importe qui puisse étre
tué par n’importe qui d’autre. Cette configuration présente trois caractéristiques
propres. Premierement, elle repose sur une pyramide de la destruction de la vie
la ou la précédente insiste sur les conditions de sa conservation. Deuxiemement,
en établissant un rapport de quasi-égalité entre la capacité de tuer et la possibilité
d’etre tué — égalité relative que seule parviennent a suspendre la possession ou la
non-possession des armes —, cette configuration autorise le politique a se traduire
fondamentalement en épreuve de mort. Troisiemement, en élevant la violence a
des formes tantot parodiques, tantOt capillaires, tantdot paroxystiques, elle
accentue le caractére fonctionnel de la terreur et de la panique, et rend possibles
la destruction de tout lien social ou, en tout cas, la transformation de tout lien
social en lien d’inimitié. C’est ce lien d’inimitié qui permet de normaliser I’idée
selon laquelle le pouvoir ne peut s’acquérir et s’exercer qu’au prix de la vie
d’autrui. Trois processus ont joué a cet égard un role déterminant. Le premier
correspond aux formes de la différenciation a 1’intérieur des institutions
militaires au cours du dernier quart du xx® siecle. Le deuxiéme a trait a la
modification de la loi de répartition des armes au sein de la société au cours de la
période considérée. Le dernier se rapporte a 1’émergence du militarisme en tant
que culture et de la masculinité en tant qu’éthique reposant sur l’expression
publique et violente des avoirs virils.

S’agissant du premier processus, il importe de remarquer que l’institution
militaire a subi d’importantes transformations au cours des vingt-cinq derniéres
années du xx¢ siecle africain. Ces années ont coincidé avec la fin des principales
luttes armées anticoloniales et 1’apparition, puis 1’extension d’une nouvelle
génération de guerres présentant trois caractéristiques. D’un coté, elles ont pour
cibles principales non pas tant les formations armées adverses que les
populations civiles. De 1’autre, elles ont pour enjeu privilégié le controle de
ressources dont les modalités d’extraction et les formes de commercialisation
alimentent en retour les conflits meurtriers et les pratiques de prédation. Enfin,
afin de les légitimer, les acteurs de ces guerres ne recourent plus a la rhétorique



anti-impérialiste ou a un quelconque projet d’émancipation ou de transformation
sociale révolutionnaire, comme ce fut le cas dans les années 1960 et 1970. Ils
font appel a des catégories morales dont la spécificité est de conjuguer les
imaginaires utilitaristes modernes et des résidus des conceptions autochtones de
la vie — sorcellerie, richesse et dévoration, maladie et folie.

Ce nouveau cycle de la guerre est survenu en méme temps que les armées
faisaient 1’expérience d’une aggravation des différenciations internes. A la
faveur de la crise économique, les conditions de vie dans les casernes se sont
détériorées. Dans plusieurs pays, la paupérisation accélérée des hommes de
troupe a été a I’origine de violences et de désordres publics dont I’une des causes
était le non-paiement des salaires. Petit a petit, les sorties de caserne se sont
multipliées, notamment a 1’occasion de diverses opérations dites de maintien de
I’ordre et des pillages organisés. Ensuite, les pratiques de racket se sont
généralisées, la soldatesque n’hésitant pas a établir des barrages le long des
routes, a ponctionner 1’habitant, voire a organiser de véritables raids contre la
population civile dans le but d’accaparer des propriétés. La fin du confinement
systématique de la force armée a I’intérieur d’espaces géographiques circonscrits
aidant, et ses débordements intermittents, voire réguliers dans diverses spheres
de la vie quotidienne se multipliant, les technologies du contrdle politique sont
devenues de plus en plus tactiles, voire anatomiques. Pendant ce temps, aux
échelons les plus gradés de 1’armée, colonels et généraux ont pu constituer leurs
propres réseaux lorsqu’ils ne se sont pas purement et simplement réinvestis dans
la contrebande, la douane, la revente des armes et le trafic de 1’ivoire, des pierres
précieuses ou méme des déchets toxiques. Parallelement s’opérait un
cloisonnement relativement rigide entre les différents corps armés et les
différentes instances en charge de la sécurité (brigade présidentielle, forces
spécialisées, police, gendarmerie, renseignement), lorsque la compétition entre
ces différentes instances n’aboutissait pas a une dispersion générale, la logique
de la répression accentuant en retour la logique de 1’informalisation.

Le deuxieme processus ayant joué un role direct dans la genéralisation du
rapport belliqueux a trait a la loi de répartition des armes au sein des sociétés
considérées. Par loi de répartition des armes, il faut entendre simplement la
qualité du rapport de pouvoir qui s’établit la ou les différends politiques et
d’autres formes de disputes et toutes sortes d’accaparements peuvent étre réglés
par le recours, par 1’'une des parties, a la force des armes. Cette capacité de
capture et de redéploiement des ressources coercitives a favorisé 1’essor de
formes inédites de la lutte sociale. La guerre, par exemple, n’oppose plus



nécessairement des armées a d’autres ou des Etats souverains a d’autres : elle
oppose de plus en plus des formations armées privées agissant deriere le masque
de I’Etat & des Etats sans véritables armées. La ou elles ont débouché sur la
victoire militaire de I’une des parties en conflit, les guerres contemporaines n’ont
pas nécessairement été suivies par la libéralisation des régimes ainsi mis en place
par la force.

Ont plutét vu le jour des formations sociales et politiques combinant les
caractéristiques de principautés militaires, de tyrannies ethniques formées a
partir d’un noyau armé et d’un faisceau de cliques exercant un controle quasi
absolu sur le commerce de longue distance et 1’extraction des ressources
naturelles et de la faune. Dans les cas ou les dissidences armées n’ont pas
conquis la totalitt du pouvoir d’Ftat, elles ont provoqué des scissions
territoriales et sont parvenues a exercer une mainmise sur des poches qu’elles
administrent selon le modele des capitations, notamment la ou 1’on trouve des
gisements miniers. La fragmentation des territoires s’opére alors selon des
formes variées : émergence de fiefs régionaux controlés par des forces distinctes
et recelant des ressources commercialisables et adossés a des Etats voisins
zones de guerre aux frontiéres de plusieurs Etats voisins ; provinces plus ou
moins dissidentes a 1’intérieur du périmetre national ; ceintures de sécurité
autour des capitales et régions adjacentes ; camps d’enfermement de populations
civiles jugées proches des rebelles. Le dernier processus, en rapport direct avec
I’amplification du rapport belliqueux, est I’émergence d’une culture du
militarisme, dont on a déja indiqué qu’elle repose sur une éthique de la
masculinité qui accorde une large place a I’expression violente des avoirs virils.

Toutes ces évolutions indiquent que, loin d’étre linéaires, les trajectoires de la
lutte sociale en Afrique sont variées. Les itinéraires suivis d’un pays a 1’autre
présentent certes des différences significatives, mais ils témoignent également de
profondes convergences. Mieux, dans chaque pays se retrouve de plus en plus
une concaténation de configurations. Les formes de I’imaginaire politique sont,
elles aussi, variées. Pour le reste, les conditions matérielles de production de la
vie se sont profondément transformées. Ces transformations ont été
accompagnées par des changements décisifs des paradigmes du pouvoir. Sont
également apparus une gamme de dispositifs qui ont modifié les rapports que les
Africains avaient coutume d’établir entre la vie, le pouvoir et la mort.

Note du chapitre 5

a. Lire, de ce point de vue, les analyses de James FERGUSON, Global Shadows, University of



California Press, Berkeley, 2001.



6

Circulation des mondes : I’expérience africaine

L’ Afrique postcoloniale est un emboitement de formes, de signes et de
langages. Ces formes, signes et langages sont 1’expression du travail d’un monde
qui cherche a exister par soi. Dans le chapitre précédent, 1’on a tenté d’esquisser
les lignes générales de ce labeur, d’en mesurer la vitesse et de suggérer les types
de rapports qui, dans le contexte des transformations survenues au cours du
dernier quart du xx¢ siecle, tendent désormais a s’établir entre la violence et la
volonté de vie, dont on avait dit auparavant qu’elle constituait le principal ressort
philosophique du projet d’une communauté décolonisée. L’on n’a pas
suffisamment répété que ces transformations se déroulent le long de plusieurs
lignes, tantot obliques, tantot paralleles, tantot courbes. Lignes frénétiques, a la
vérité, qui se brisent sans cesse, changent continuellement de direction, ouvrant
la voie a un mouvement tourbillonnaire — 1’accident plutot que I’événement, les
spasmes, 1’étirement par le bas, le mouvement sur place et, dans tous les cas, la
complication et 1’équivocité. Il s’agit maintenant de décrire non plus le
mouvement de contraction, mais d’autres changements de structure opérant
selon d’autres logiques : celles de la dilatation, des points de fuite, des
échappées. C’est cette production des intervalles et d’autres formes de montage
de la vie qu’examine ce chapitre.

Profondes recompositions sociales

Au centre de ces transformations se trouve la redéfinition des termes de la
souveraineté des Etats africains. Ce premier facteur de mutation est en partie le
résultat de la multilatéralisation dont les institutions financieres internationales
ont été les vecteurs les plus visibles au cours des vingt dernieres années et, de
facon plus caricaturale encore, de 1’action des innombrables intervenants dont le
statut déborde de loin les distinctions classiques entre le public et le privé
(organismes non gouvernementaux, acteurs privés...). Au méme moment, un



labyrinthe de réseaux institutionnels a émergé sur le plan local. Tous se
réclament de la « société civile », mais certains sont en réalité crypto-étatiques.
La plupart sont le résultat d’une imbrication entre des réseaux hors 1’Etat et
d’autres qui en constituent le prolongement informel. D’autres encore sont soit
des paravents des partis politiques ou des élites urbaines, soit des satellites
locaux des organisations internationales. L’hétérogénéité des logiques mises en
branle par ces différents acteurs explique, en tres grande partie, le caractere
fragmenté des nouvelles formes de montage de la vie qui désormais prévalent,
du moins en milieu urbain. Le vieux monde s’écroule sans que ses coutumes
deviennent automatiquement périmées.

Les formes de la stratification sociale se sont, elles aussi, diversifiées. Vers le
bas, la précarité et I’exclusion touchent des couches de plus en plus larges de la
population. Dans les villes notamment, la pauvreté de masse est devenue un
facteur structurel dans les dynamiques de la reproduction. Vers le haut, une
couche de plus en plus réduite de propriétaires se recompose grace au controle
qu’elle exerce sur les ressources a longue distance et grace a sa capacité de
mobiliser les socialités locales et internationales. Entre les deux, une couche
moyenne tente de survivre, voire de constituer quelque héritage, en combinant
les ressources tant de 1’économie formelle que des marchés paralleles. Leur
vulnérabilité économique vis-a-vis de I’extérieur s’accentuant, les acteurs privés
et les acteurs étatiques africains ont été obligés de rechercher ailleurs de
nouvelles sources de rentes, alors méme que les rivalités pour le controle des
appareils s’étaient intensifiées. La transnationalisation des économies dans le
contexte de la mondialisation a toutefois ouvert un large espace d’autonomie aux
entrepreneurs priveés, qui n’hésitent pas a I’occuper. L’une des formes d’exercice
de cette relative autonomie passe, paradoxalement, par la capacité d’entreprendre
des guerres.

Deuxieme facteur a I’origine des recompositions sociales du dernier quart du
xx® siecle, la guerre est, partout, la conséquence d’un enchevétrement de
plusieurs processus. Certains sont d’ordre politique. De nombreuses guerres sont
en effet le résultat de désaccords de type constitutionnel, dans la mesure ou ils
portent, en derniere instance, sur les raisons d’étre de la communauté politique et
la moralité de ses systéemes de répartition des charges, des pouvoirs, des biens et
des privileges. Ces désaccords ont trait aux conditions d’exercice de la
citoyenneté, dans un contexte de raréfaction des avantages distribués par 1’Etat et
d’élargissement des possibilités de les réclamer ouvertement (démocratisation),
voire de les accaparer par la force. Ils se cristallisent désormais autour du



tryptique identité, propriété et citoyenneté. Ils ont pour enjeu la refondation de
I’Etat-nation.

Au demeurant, les arguments qui, au lendemain des indépendances, servaient
a légitimer le projet de I’Etat-nation font 1’objet de contestations parfois
sanglantes. Les régimes autoritaires postcoloniaux avaient, en effet, érigé la
double construction de I’Etat et de la nation en impératif catégorique.
Parallelement, ils avaient développé une conception de la nation reposant sur
I’affirmation de droits collectifs que les dirigeants opposaient volontiers aux
droits individuels?. Le développement, en tant que métaphore centrale du
pouvoir et utopie de la transformation sociale, représentait le lieu de réalisation
de ces droits ainsi que du bonheur collectif2. Le développement passait par la
mise en place d’un ensemble de dispositifs institutionnels (partis et syndicats
uniques, armée nationale) et le recours a une gamme de pratiques supposées tirer
leur inspiration des traditions autochtones du communautarisme.

Qu’il se vouliit d’inspiration socialiste (a I’exemple de I’ujama en Tanzanie)
ou capitaliste (Cote-d’Ivoire, Cameroun ou Kenya), qu’il se prévaliit du
gouvernement civil ou des régimes militaires, le communautarisme postcolonial
mettait I’accent — ne serait-ce que verbalement — sur la recherche du consensus,
1’équilibre régional et ethnique, 1’assimilation réciproque des différents segments
de 1’élite, la constitution d’un monde commun par le biais du contrdle social et,
au besoin, de la coercition. Ces tactiques et dispositifs avaient pour but de
prévenir les dissensions et la constitution de factions sur des bases ethniques. Or,
en mettant en avant les notions de droits individuels et en réactivant les débats
sur la l1égitimité de la propriété et de 1’inégalité, le multipartisme et le modele de
I’économie de marché ont ruiné cette construction idéologique. Par contre, ils
n’ont pas conduit a un passage automatique au modele de la démocratie libérale,
et encore moins a une réappropriation et a des traductions locales de ses
principaux noyaux philosophiques (reconnaissance politique de !’individu
comme citoyen rationnel, capable de procéder par lui-méme a des choix
indépendants ; affirmation de la liberté individuelle et des droits s’y rattachant).
L’une des équivoques de la démocratisation dans les circonstances particulieres
du capitalisme atomisé dont le continent fait I’expérience est donc la relance, sur
une échelle inédite, des disputes sur la moralité de 1’exclusion.

A la faveur de ces disputes ont émergé de nouveaux imaginaires de I’Etat et
de la nation. Deux, en particulier, méritent attention. Le premier tente de
résoudre 1’apparente contradiction entre citoyenneté et identité en préconisant
une philosophie de refondation de I’Etat et de la nation dont le principe de base



est la reconnaissance constitutionnelle des identités, des cultures et des traditions
distinctes. Cette tradition de pensée nie I’existence d’individus en Afrique. A ses
yeux, seules existent les communautés. Il n’y aurait d’individualité que de
groupe. Le groupe serait la manifestation par excellence de I’individualité de
chacun de ses membres. Dans ce contexte, refonder I’Ftat et la nation
consisterait en un art, subtil, d’organiser 1’acces — au besoin, sur un mode
rotatif — de chaque groupe ou communauté aux avantages et privileges qui
découlent du controle de 1’appareil étatique. L’acces a ces avantages se ferait
grace a I’affirmation différentielle des identités, cultures et traditions de chaque
groupe, et non pas sur la base de 1’égale dignité de tous les étres humains en tant
que citoyens dotés d’une raison pratique.

La légitimité de 1’Etat reposerait, dans ces conditions, sur son aptitude & tenir
compte de ces différences pour appliquer un traitement particulier a chacun des
groupes et communautés, a la mesure des spoliations dont il s’estimerait victime.
Plusieurs versions de ce traitement sont d’ailleurs a I’ceuvre ici et la. En Afrique
du Sud par exemple, ou le régime de I’apartheid a laissé en héritage des
structures de redistribution des revenus parmi les plus inégalitaires au monde,
des politiques préférentielles ou de discrimination positive ont été mises en place
en faveur des groupes historiquement défavorisés. Ces politiques vont cependant
de pair avec la reconnaissance des droits individuels prescrits par 1’'une des
constitutions les plus libérales au monde*. Par contre, dans des configurations
plus perverses, les tentatives de reconstruction de I’Etat et de la nation sur la
base du principe de la différence et de la reconnaissance des identités
particulieres servent a exclure, a marginaliser, voire a éliminer certaines
composantes de la nationd. C’est notamment le cas dans des pays ou les
distinctions entre autochtones et allogenes sont reprises dans la lutte politique.
Dans d’autres encore, les groupes qui s’estiment lésés dans leurs droits et
marginalisés sur 1’échiquier politique national utilisent le discours de la
différence pour réclamer des droits collectifs, parmi lesquels un plus grand acces
aux ressources tirées de leur sous-sol*.

L’autre imaginaire de 1’Etat et de la nation en cours de constitution est porté
par les phénomenes de transnationalisation. Au moins deux versions du
cosmopolitisme ont ainsi émergé au cours du dernier quart du xx® siecle. La
premiere est un cosmopolitisme pratique, de type vernaculaire, qui, tout en
reposant sur 1’obligation d’appartenance a une entité culturelle ou religieuse
distincte, laisse la place a un intense commerce avec le mondel. De ce commerce
émergent des formations culturelles hybrides et en voie de créolisation accélérée.



C’est, en particulier, le cas dans I’Afrique musulmane soudano-sahé-lienne, ou
les migrations et le commerce a longue distance vont de pair avec le colportage
des identités et une utilisation habile des technologies modernes. C’est aussi le
cas des mouvements religieux pentecOtistes dans les pays chrétiens. Pour
nombre d’Africains, le rapport a la souveraineté divine sert désormais de
principal pourvoyeur de significations. A peu prés partout, la vie cultuelle
devient le lieu a partir duquel de nouvelles parenteles se forment. Celles-ci ne
sont pas nécessairement biologiques. Souvent, elles transcendent les
appartenances anciennes, qu’elles soient lignagéres ou ethniques?. Le
développement des nouveaux cultes divins repose sur I’exploitation de quatre
formations idéo-symboliques dont I’emprise sur les conceptions contemporaines
de soi est manifeste : la notion de charisme (qui autorise la pratique de 1’oracle,
de la prophétie et de la guérison) ; la thématique du miracle et de la richesse
(c’est-a-dire la croyance selon laquelle tout est possible) ; la thématique de la
guerre contre les démons ; et, enfin, les catégories du sacrifice et de la mort.
Pour penser la discorde, voire le trépas, c’est a ces figures du langage que 1’on
recourt. Elles constituent les cadres mentaux a partir desquels la mémoire du
passé récent est réinterprétée, et 1’épreuve du présent rendue signifiante!. Ces
figures servent également a instituer des rapports imaginaires avec le monde des
biens matériels!.

Ce cosmopolitisme des petits migrants a entrainé la prolifération d’espaces de
la clandestinité. On le voit a travers I’existence de véritables villes officieuses
constituées par 1’ensemble des formes dites irrégulieres d’acces au sol. On le
voit également a travers les pratiques fluides qu’adoptent les migrants illégaux
dans les pays d’accueil et la xénophobie qui, par ailleurs, contribue a les confiner
davantage dans 1’ombre. Dans ces spheres de [I’illégalité, les cadres
communautaires éclatent, tandis que de nouveaux liens se tissent. Dans des cas
extrémes, des zones hors la loi font leur apparition et introduisent des ruptures
significatives dans le tissu urbain. Une économie criminelle fonctionnant a
Iinterstice  de [I’institutionnel et de [I’informel permet d’asseoir
géographiquement des systemes d’échange avec I’environnement tant local
qu’international. Elle oblige les acteurs sociaux a créer des ressources dans des
conditions d’instabilité permanente, d’incertitude quasi absolue et sur un horizon
temporel extrémement court.

L’on retrouve, au niveau des élites, une seconde forme de cosmopolitisme qui
s’efforce de reconstruire 1’identité africaine et 1’espace public selon les
exigences universelles de la raison. Cette reconstruction s’opére dans deux



directions. L’une d’elles consiste en un effort de réenchantement de la tradition
et de la coutume. L’autre procede par abstraction de la tradition, le souci
principal étant I’émergence d’un soi moderne et déterritorialisé. Dans ce versant,
insistance est faite sur la thématique du gouvernement civil, ce dernier devant
encourager la création d’institutions qui favorisent la participation égalitaire a
I’exercice de la souveraineté et de la représentation. Sur le plan philosophique,
ce versant fait valoir ce en quoi les Africains sont identiques aux autres
humains¥. La problématique de la propriété et des droits individuels prend le pas
sur les individualités raciales, culturelles ou religieuses ou les philosophies de
I’irréductibilité..

Cette seconde forme de cosmopolitisme est inséparable de la difficile
émergence d’une sphere de vie privée. La poussée vers la constitution d’une
sphere privée est le résultat de plusieurs facteurs. Le premier est lié aux
possibilités de migration dont jouissent les élites. Elles peuvent, de ce fait, se
soustraire aux demandes de la famille immédiate et se libérer du contrdle social
communautaire. Le second est lié aux nouvelles possibilités de s’enrichir sans
empiétement de I’Etat — possibilités que les idéologies de la privatisation n’ont
fait que légitimer. Du coup, la jouissance de droits individuels, notamment dans
leur liaison avec la propriété, devient un élément critique des nouvelles
imaginations de soi.

Le troisieme événement est la tension entre la transnationalisation de la
production culturelle africaine et les formes de production de la localité et de
I’autochtonie. Au cours du dernier quart du xx® siecle, trois sites en particulier
ont servi de réceptacle a cette tension : le mouvement de transfert de pouvoirs de
I’Etat central a de nouvelles collectivités territoriales (décentralisation), la
métropolisation du continent autour de grands foyers urbains régionaux et
cosmopolites, et 1’apparition de nouveaux styles de vie. D’un coté, le
mouvement de décentralisation est allé de pair avec de profonds redécoupages
territoriaux aux enjeux sociaux et politiques multiples. En effet, de tels
découpages se sont généralement traduits par des dotations en services et en
emplois. Plus important encore, dans le contexte de la transnationalisation des
sociétés africaines, la maitrise des ressources locales s’est révélée étre un
puissant facteur d’acces aux ressources internationales. Dans plusieurs pays, le
redécoupage des territoires a permis aux élites locales de renforcer leurs
positions d’intermédiation entre la localité, I’Etat et les réseaux internationaux.
La mobilisation des ressources locales étant indispensable dans la négociation
avec l’international, il est clairement apparu que logiques de la localité et



logiques de la globalisation, loin de s’opposer, se renforcaient mutuellement.

Par ailleurs, la maitrise des ressources locales passant essentiellement par le
controle des fonctions administratives, politiques et financieres, de nombreux
acteurs sociaux ont cherché a mobiliser les solidarités coutumiéres pour
remporter la compétition ainsi ouverte. C’est I’'une des raisons pour lesquelles
les processus de décentralisation et de démocratisation ont si nettement contribué
a la résurgence des conflits sur I’autochtonie et a 1’aggravation des tensions entre
les natifs d’une localité, d’une part, et les migrants et allogenes, d’autre part™.
Partout, les solidarités a base généalogico-territoriales sont réinterprétées, et les
rivalités et contentieux internes aux sociétés locales relancés. Production de la
localité et production de 1’autochtonie constituent les deux faces d’un méme
mouvement, porté par des acteurs divers : chefs coutumiers, notables, marabouts,
élites professionnelles, associations diverses, partis politiques, courtiers, sous-
préfets, fonctionnaires, réseaux d’entraide et de solidarité, élites urbaines®. Tous
ces acteurs participent a la cristallisation d’arénes locales, par le biais de
procédures aussi bien formelles qu’informelles, et au gré de rapports de force ou
de connivence toujours changeants et souvent difficiles a déméler.

Ce processus a la fois culturel, politique et économique n’est pas seulement
encouragé par des acteurs privés. Il D’est aussi par I’Etat, les institutions
financieres internationales et les organisations non gouvernementales engagées
dans la lutte pour la protection de 1’environnement et des droits des peuples
indigenes. Dans plusieurs pays, le transfert de la gestion des ressources
renouvelables de I’Etat aux communautés rurales de base n’a pas seulement
donné lieu a la création de nouvelles communes et régions — dont la plupart sont
établies selon des découpages lignagers et ethniques —, il a aussi donné lieu a la
promulgation de nouvelles législations et, parfois, a la reconnaissance, de facto,
des droits dits coutumiers. Le foncier est I’un des domaines ou une certaine
reconnaissance du droit coutumier a eu lieu. Tel a été notamment le cas lorsqu’il
s’est agi de délimiter les réserves et parcs naturels, ou de définir les conditions
d’exploitation des concessions forestieres ou des aires protégées?. La
confiscation des terres dites coutumieres et 1’attribution de ces domaines a des
individus supposés les mettre en valeur ne constituent plus les uniques leviers
d’intervention. L’Ftat ne cherche plus nécessairement a contrecarrer le poids de
la coutume et a saper les autorités qui étaient chargées de la garantir®. Il en
résulte un enchevétrement et d’inextricables imbrications entre lois de 1’Ftat et
coutumes locales?. Ce pluralisme juridique et normatif régit le comportement et
les stratégies des acteurs privés et des communautés en lutte pour 1’appropriation



des terres.

Mais, les nouveaux dispositifs de régulation ne suffisant pas a produire des
consensus sociaux, les litiges au sein des populations se sont multipliés. Dans les
cas des anciennes colonies de peuplement ou la marchandisation des terres
s’était réalisée aux dépens des autochtones, les luttes foncieres ont pris un tour
plus radical (cas du Zimbabwé). C’est aussi le cas dans les régions ou les
conséquences de la marchandisation de la terre et des ressources n’ont pas été
maitrisées, et ou les conflits se nourrissent des rapports de force inégaux entre
les entreprises multinationales et les communautés locales qui s’estiment 1ésées’.
Ailleurs, c’est la persistance de regles coutumieres d’héritage et le poids du
controle lignager qui se trouvent a I’origine de 1’aggravation des tensions entre
les autochtones et les allogenes.

Luttes sexuelles et nouveaux styles de vie

Dans le contexte de fluctuation économique forte et de volatilité intense
caractéristique du dernier quart du xx® siecle, la fragmentation sociale a touché,
en particulier, les structures familiales. Tel est notamment le cas dans les grandes
métropoles®. Les principales mutations sociales dans ce domaine sont liées aux
conditions d’acces des jeunes a I’emploi, a la transformation de la position des
femmes dans 1’activité économique a la faveur de la crise, et aux changements
dans les formes d’union. L’affaiblissement relatif du statut social et économique
des jeunes hommes représente, de ce point de vue, un phénomene inédit. Les
taux de chomage ont considérablement augmenté au sein de cette catégorie
sociale. Le processus de passage de 1’adolescence a 1’age adulte n’est plus
automatique, et, dans certains pays, les chefs de ménage sont plus vieux qu’il y a
quelques années. L’dge au premier mariage ne correspond plus a 1’age de
I’entrée en activité. La distance sociale entre les cadets et les ainés sociaux se
creuse, tandis que la distribution des roles et des ressources entre générations se
complexifie. Nombreux sont les jeunes hommes désormais maintenus dans des
formes de dépendance prolongée, que seul I’enrdlement au titre de soldats dans
des formations armées vient briser.

Les relations hommes-femmes et les roles parentaux sont également en cours
de redéfinition. La composition des ménages a, quant a elle, profondément
changé. Familles conjugales sans enfants, familles polygamiques sans
collatéraux et familles monoparentales témoignent de la diversité des formes de



familles en cours de composition. A peu prés partout, la mobilité des hommes
modifie profondément le controle des ménages. En partie du fait de la
décohabitation des peres et des meres, de nombreux ménages ont désormais des
femmes a leur téte!. Sous 1’effet de la précarisation du salariat et de la montée de
I’exclusion sociale, les roles masculins et féminins au sein du mariage se
transforment également. Un processus de nivellement du statut des femmes et
des jeunes hommes est également en cours!. Tout cela donne lieu a la
prolifération de microstratégies de la part des acteurs sociaux. La polygamie, par
exemple, rend possibles de nouvelles stratégies tant masculines que féminines de
captation des ressources a l’intérieur de la structure domestique, dans un
contexte ou les activités des femmes contribuent de plus en plus au revenu de la
famille. Les systemes de solidarité fondés sur les pratiques lignageres et
coutumieres coexistent désormais avec des rapports marchands souvent brutaux.

Une autre recomposition majeure intervenue durant le dernier quart du xx®
siecle est la lente apparition d’une sphére de vie privée tirant ses symboles de la
culture globale. II n’y a pas d’espace plus caractéristique de cette
transnationalisation que les domaines du vétement, de la musique, du sport, de la
mode, et du soin apporté au corps en général'. Les nouveaux imaginaires de soi
ont, en effet, aussi trait a tout cela, ainsi qu’a la sexualité®. Dans plusieurs villes,
le divorce prend le pas sur le célibat chez les femmes. De nouveaux modeles
conjugaux émergent, dont on sait peu de chose. Grace a 1’acces aux moyens de
communication modernes, la sexualité des jeunes hors mariage se transforme
elle aussi. Nombreux sont ceux qui vivent désormais en marge de ce qui, il y a
encore peu, était considéré comme la norme. Tel est le cas de ’homosexualité.

Trois arguments sont généralement mis en avant par ceux des Africains qui
considerent 1’homosexualité comme le symptome de la dépravation absolue.
D’une part, I’acte homosexuel serait, a leurs yeux, I’exemple méme du « pouvoir
du démon » et du geste contre nature — appliquer des parties génitales a un vase
autre que le vase naturel. D’autre part, 1’homosexualité constituerait une
structure de la sexualité perverse et transgressive. Par le biais de 1’acte charnel,
elle effacerait toute distinction entre I’humain et 1’animal : 1’acte homosexuel, vil
et immonde, ne serait rien d’autre qu’un accouplement bestial contraire a la
perpétuation de la vie et de 1’espece humaines. Pour les plus dévots, il serait en
outre une source de lubricité et un indice de I’immoderata carnis petulantia — la
pétulance immodérée de la chair. Enfin — argument d’inauthenticité —, il serait
inconnu dans 1’ Afrique précoloniale et n’aurait été introduit sur le continent qu’a
la faveur de I’expansion européenne.



A la base de telles affirmations se trouvent trois présupposés centraux. Et
d’abord I’idée tres phallocratique — mais partagée aussi bien par les hommes que
par les femmes — selon laquelle, méme en état d’apoplexie, le membre viril serait
le symbole naturel de la genese de toute vie et de tout pouvoir. Tel étant le cas, il
n’y aurait de sexualité légitime que celle qui fait toujours bon usage du capital
séminal. Tout ordonné aux taches de reproduction, celui-ci ne saurait étre
dilapidé dans des plaisirs a pure perte. Vient, ensuite, la croyance largement
répandue selon laquelle le coit licite n’interviendrait que dans 1’organe féminin,
’éjaculation hors du vagin (onanisme) étant la marque méme de la souillure et
de I’impureté, voire de la sorcellerie. La fonction principale de la vulve serait de
délivrer le phallus de sa semence et de la conserver précieusement. Domine,
enfin, le sentiment selon lequel toute autre pratique coitale — notamment celle
qui, au lieu de mettre en contact immédiat les organes génitaux, les associerait
plutot avec les orifices et autres voies d’excrétion, d’avalement et de succion —
serait une profanation de la chair et un abus abominable.

De tels points de vue, qui accordent une place éminente a la verge dans les
procédures de symbolisation de la vie, du pouvoir et du plaisir, restent largement
la regle. En accordant tant de poids au travail du phallus, ils négligent les
pratiques homosexuelles féminines, pourtant de plus en plus répandues. En
outre, ils reposent également sur une lecture tres contestable de 1’histoire de la
sexualité en Afrique et de ses significations politiques. De fait, aussi bien avant,
pendant, qu’apres la colonisation le pouvoir en Afrique a toujours cherché a
revetir le visage de la virilité. Sa mise en forme, sa mise en ceuvre et sa mise en
sens sont largement opérées sur le mode d’une érection infinie. La communauté
politique s’est toujours voulue, avant tout, 1’équivalent d’une société des
hommes ou, plus précisément, des vieillards. Son effigie a toujours été la verge
en érection. On peut d’ailleurs dire que I’ensemble de sa vie psychique s’est
toujours organisé autour de 1’événement qu’est le gonflement de 1’organe viril.
Au demeurant, c’est ce qu’a si bien su exprimer le roman africain postcolonial.
Dans I’ceuvre de Sony Labou Tansi par exemple, le processus de turgescence fait
partie des rituels majeurs du potentat postcolonial. Il est en effet vécu comme le
moment au cours duquel le potentat redouble sa taille et se projette lui-méme au-
dela de ses limites. Lors de cette poussée vers les extrémes, il se démultiplie et
produit un double fantasmatique dont la fonction est d’effacer la distinction entre
la puissance réelle et la puissance fictive. Dans les jeux de pouvoir et de
subordination, le phallus peut jouer, a partir de ce moment, une fonction
spectrale. Mais, en cherchant a dépasser ses propres contours, la verge du



pouvoir expose, par la force des choses, sa nudité et ses limites et, en les
exposant, expose le potentat lui-méme et proclame, de maniere paradoxale, sa
vulnérabilité dans I’acte méme par lequel il prétend manifester sa toute-
puissanceX.

Le potentat est donc, par définition, sexuel. Le potentat sexuel repose sur une
praxis de la jouissance. Le pouvoir postcolonial, en particulier, s’imagine
littéralement comme une machine a jouir. Ici, étre souverain, c’est pouvoir jouir
absolument, sans retenue ni entrave. La gamme des plaisirs est étendue. Par
exemple un pont relie le plaisir de manger (la politique du ventre) a la jouissance
que procure la fellation et a celle qui découle de 1’acte de torturer ses ennemis
réels ou supposés’. D’ou la position signifiante qu’occupent 1’acte sexuel et les
métaphores de la copulation dans I’imaginaire et les pratiques du
commandement. A titre d’exemple, la sexualité de 1’autocrate fonctionne a partir
du principe de dévoration et d’avalement des femmes, a commencer par les
vierges qu’il déflore allégrement. Banquiers, bureaucrates, soldats, policiers,
maitres d’école, voire évéques, prétres, pasteurs et marabouts, s’en vont partout
se vidangeant, éliminant le trop-plein et semant au gré du vent. Langage grivois
et copulation sont en effet le caprice favori des élites et gens de pouvoir, comme
d’autres s’adonnent a la chasse ou aux plaisirs de 1’alcool.

Le phallus est donc au travail. C’est lui qui parle, ordonne et agit. C’est la
raison pour laquelle, ici, la lutte politique revét presque toujours les allures d’une
lutte sexuelle, toute lutte sexuelle revétant, ipso facto, le caractere d’une lutte
politique. Il faut donc chaque fois en revenir a la verge du potentat si 1’on veut
comprendre la vie psychique du pouvoir et les mécanismes de subordination en
postcolonie. Adepte du viol goulu et affirmation brutale du désir de puissance, la
verge du potentat est un furieux organe, nerveux, facilement excitable et porté
vers la boulimie. Tel est en particulier le cas lorsque le potentat s’acharne sur les
femmes de ses collaborateurs et sujets, ou encore se laisse presser par toutes
sortes de garcons (ses subordonnés y compris), brouillant au passage toute
distinction entre homo- et hétérosexualité. Pour le potentat en effet, fellation,
vénalité et corruption sont supposées ouvrir les écluses de la vie. Dans les pays
de la forét passés au christianisme tout comme en région musulmane,
’autocrate, cramponné a ses sujets, regne sur des gens préts a s’abandonner a sa
violence. Pressés par la logique de la survie, ils doivent flatter ainsi le pouvoir
pour augmenter sa congestion et son relief. En poussant son phallus au fond de
la gorge de ses sujets, le potentat postcolonial manque toujours de les étrangler.

Par ailleurs, les traditions patriarcales du pouvoir en Afrique sont fondées sur



un refoulement originaire : celui de la relation homosexuelle. Bien que dans la
pratique elle ait pris plusieurs formes, c’est la relation par I’anus qui, ici, est
visée par les pratiques de refoulement. En effet, dans 1’univers symbolique de
maintes sociétés africaines précoloniales, I’anus était, contrairement aux fesses,
dont on chantait volontiers la beauté, 1’éminence et les courbures, considéré
comme un objet d’aversion et de souillure. Il représentait le principe méme de
I’anarchie du corps et le zénith de 1’intimité et du secret. Symbole par excellence
de I’univers de la défécation et de I’excrément, il était, de tous les organes, le
« tout-autre » par excellence. On sait par ailleurs que, dans I’économie
symbolique de ces sociétés, le « tout-autre », surtout lorsqu’il se confondait avec
le « tout-intime », représentait également 1’une des figures de la puissance
occulte. L’homosexualité était souvent 1’apanage des puissants. Elle pouvait
fonctionner comme un rituel de subordination a I’égard de plus fort que soi. Elle
était aussi présente dans certains rituels sacrés. Aujourd’hui, le refus proclamé
de la soumission homosexuelle a un autre homme ne signifie guere 1’absence
d’envie, de la part des hommes et des femmes, d’acquérir et de s’approprier le
pénis idéal et idéalisé. Dans les faits, 1’avilissement et le dégoiit dont 1’analité
fait 1’objet dans le discours public vont de pair avec son apparition récurrente sur
la scene du symptome, sous la forme de fantasmes divers. Il n’y a qu’a voir, a cet
égard, les fonctions qu’elle joue dans les fantasmes de permutation des roles
masculins et féminins, ou encore dans I’envie — éprouvée par la plupart des
hommes et courante dans les techniques politiques d’assujettissement — de se
servir d’autres hommes comme d’autant de femmes subissant 1’accouplement et
vivant leur domination sur le mode de la consommation du coit. Ajoutons, a ce
qui précede, I’existence, dans les contes et les mythes, de créatures a double
sexe ; ou encore, dans les luttes sociales et politiques, la pratique consistant a
dépouiller I’ennemi de tout ce qui constitue les emblemes de la virilité et a les
consommer ; ou encore 1’obsession de régénération d’une virilité déclinante par
le biais de décoctions et de I’usage de toutes sortes d’écorces. L.’homosexualité
est donc inscrite dans la stratification tres profonde de 1’inconscient sexuel des
sociétés africaines.

Finalement, si la carte sexuelle du continent apparait aujourd’hui brouillée,
c’est en tres grande partie parce que le dernier quart du xx¢ siecle africain aura
été marqué par une révolution silencieuse, malheureusement peu documentée.
L’on ne s’en rend compte que maintenant, mais celle-ci aura radicalement et
définitivement transformé la maniere dont de nombreux Africains imaginent leur
rapport au désir, au corps et au plaisir. Cette « révolution sexuelle silencieuse » a



eu lieu dans un contexte caractérisé par une ouverture sans précédent des
sociétés africaines sur le monde. Il n’y a pas aujourd’hui une seule ville africaine
ou ne circulent point des vidéos pornographiques. Le phallus, en tant que
signifiant central du pouvoir et apanage de la domination masculine, a également
subi de profondes remises en question. Dans certaines sociétés, la contestation
du pouvoir phallique a pris la forme d’une instabilité maritale et d’une
circulation des femmes relativement chroniques. Dans d’autres, elle se traduit
par une aggravation des conflits entre hommes et femmes. Partout, les hommes
les plus pauvres ont I’impression d’étre démasculinisés. Comme on I’a vu, le
statut de « chef de famille », généralement tenu par les hommes, a subi un
déclassement parmi les catégories les plus démunies de la population,
notamment la ou le pouvoir de nourrir ne peut plus étre pleinement exercé faute
de moyens. Ici et la, on a assisté a des paniques urbaines au centre desquelles se
trouvait la peur de la castration. Dans la cartographie culturelle de la fin du xx¢
siecle africain, on se retrouve donc confronté a une dynamique phallique qui,
plus qu’auparavant, est un champ de mobilités multiples.

Les crises successives des trente-cinq dernieres années ont, dans certains cas,
contribué a creuser les inégalités déja existantes entre les sexes. Dans d’autres,
elles ont entrainé de profondes modifications des termes généraux dans lesquels
s’exprimaient a la fois la domination masculine et la féminité. Il en est résulté
une aggravation des conflits entre les sexes et une montée de la brutalité dans les
relations entre hommes et femmes. Parallelement, des formes de sexualité
auparavant réprimées émergent petit a petit dans le champ public. Le répertoire
des jouissances sexuelles s’est notablement élargi. Les pratiques de fellation
désormais proliferent. Le langage de la sexualité s’est lui aussi fortement enrichi.
Parmi les jeunes, mille nouvelles expressions ont vu le jour, les unes toujours
plus prosaiques que les autres. Une tres grande partie du discours social tourne
autour de la thématique de la force phallique déclinante. Chez les vieillards se
multiplient les recours a des plantes et des racines dont la propriété, prétend-on,
est de tonifier la verge de I’homme et de permettre la multiplication et la frénésie
du coit. Toutes sortes d’adjuvants sont désormais intégrés dans les liturgies de
I’accouplement, qu’il s’agisse des giclées d’encens, d’oignons frais, de couillons
des bétes sauvages ou d’écorces et racines transformées en poudre. Enfin, les
pratiques homosexuelles sont largement plus répandues qu’on ne veut bien se
I’avouer. Si, dans certains pays, les régimes au pouvoir menent une guerre contre
les homosexuels et considérent ces derniers comme des rebuts et des déchets
humains, en Afrique du Sud la Constitution leur garantit tous les droits, y



compris celui de se marier. L’homophobie contemporaine est également utilisée
par les « petits » comme un moyen de disqualification des classes dirigeantes.
Ces transformations ont lieu alors que I’épidémie du sida touche des proportions
toujours plus élevées de la population. A travers le sida, sexe et mort désormais
se rejoignent.

Dans un continent ravagé par la guerre, ’on a vu des pratiques de
manducation se multiplier. Nombreux sont les enfants-soldats qui, ayant tué un
ennemi, entreprennent désormais d’émasculer ce dernier en lui 6tant son pénis et
en le consommant — histoire de lui faire comprendre, jusque dans la mort, son
impuissance.

Afropolitanisme

Qu’il s’agisse de la littérature, de la philosophie, de la musique ou des arts en
général, le discours africain aura été dominé, pendant pres d’un siecle, par trois
paradigmes politico-intellectuels qui, au demeurant, ne s’excluaient pas
mutuellement. I y a eu, d’une part, diverses variantes du nationalisme
anticolonial. Celui-ci a exercé une influence durable sur les spheres de la culture,
du politique et de 1’économique, voire du religieux. Il y a eu, d’autre part,
diverses relectures du marxisme, desquelles ont résulté, ici et la, maintes figures
du « socialisme africain ». Vint, enfin, une mouvance panafricaniste, qui
accordait une place privilégiée a deux types de solidarité — une solidarité raciale
et transnationale, et une solidarité internationaliste et de nature anti-impérialiste.

Sur le versant africain de 1’Atlantique, 1’on peut distinguer deux moments
marquants de [’afropolitanisme. Le premier moment est proprement
postcolonial. Cette phase est inaugurée par Ahmadou Kourouma et son Soleil
des indépendances?, au début des années 1970, mais surtout par Yambo
Ouologuem et son Devoir de violence?“. L’écriture de soi, qui chez Senghor et
les poetes de la Négritude consistait en une quéte du nom perdu, et chez Cheikh
Anta Diop se confondait avec I’articulation d’une dette a 1’égard du futur en
vertu d’un passé glorieux, devient, paradoxalement, une expérience de
dévoration du temps — chronophagie donc. Cette nouvelle sensibilité se
démarque de la Négritude au moins a trois niveaux.

Premierement, elle relativise le fétichisme des origines en montrant que toute
origine est batarde ; qu’elle repose sur un tas d’immondices. Ouologuem, par
exemple, ne se contente pas de remettre en question la notion méme des



origines, de la naissance et de la généalogie si centrale au discours de la
Négritude. Il cherche purement et simplement a les brouiller, voire a les abolir
dans le but de faire place a une nouvelle problématique, celle de 1’autocréation et
de I’auto-engendrement. Mais, si ’on peut s’autocréer, cela signifie également
que I’on peut s’autodétruire. Du coup, la tension entre le soi et I’ Autre, le soi et
le monde, si caractéristique du discours de la Négritude, passe au second plan, au
profit d’une problématique de 1’éventrement, ou le soi, ne pouvant plus « se
raconter des histoires », est comme condamné a faire face a lui-méme, a
s’expliquer avec lui-méme — c’est la problématique de 1’ auto-explication.
Deuxiemement, cette nouvelle sensibilité réinterroge le statut de ce que I’on
pourrait appeler la « réalité ». Le discours de la Négritude se voulait un discours
sur la différence, un discours de la communauté comme différence. La différence
était concue comme le moyen de recouvrer la communauté, dans la mesure ou
I’on estimait que celle-ci avait fait 1’objet d’une perte. Il fallait donc la
convoquer ou la reconvoquer, la rappeler a la vie, par le biais du deuil d’un passé
érigé en signifiant en derniere instance de la vérité du sujet. De ce point de vue,
il s’agissait d’un discours des lamentations. A partir de Ouologuem, au principe
de la perte et du deuil se substitue celui de 1’exces et de la démesure. La
communauté est par définition le lieu de la démesure, de la dépense et du
gaspillage. Sa fonction est de produire des déchets. Elle vient au monde et se
structure a partir de la production des rebuts et de la gestion de ce qu’elle dévore.
L’on passe a une écriture du surplus ou encore de ’excédent®. La réalité (qu’il
s’agisse de la race, du passé, de la tradition ou mieux encore du pouvoir)
n’apparait pas seulement comme ce qui existe et est passible de représentation,
de figuration. Elle est également ce qui recouvre, enveloppe et excede 1’existant.
A cause de cet enchevétrement de 1’existant et de ce qui I’excéde, et parce que
la réalité releve, de fait, non pas tant de 1’assemblage que de I’enroulement, 1’on
ne saurait en parler qu’en spirale, a la maniere du tourbillon. Cet espace
tourbillonnaire, c’est précisément le point de départ de 1’écriture d’un Sony
Labou Tansi, par exemple. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que son dernier livre
(posthume) s’intitule L’Autre Monde. Ecrits inédits?c. Le souci de soi se
transforme donc en souci de 1’autre monde, en une maniere de scruter la nuit, les
domaines du nocturne, ou, pense-t-on, git, en derniere demeure, la souveraineté.
Cette évolution est favorisée par la centralité de la faille que représentent, en
postcolonie, la violence étatique et la remontée de la souffrance humaine,
I’entrée dans une nouvelle époque caractérisée par la crudité et la cruautéd,
Cette écriture tourbillonnaire est dominée par une esthétique de la



transgression. Ecrire le soi, écrire le monde et I’autre monde, c’est avant tout
écrire en fusion, écrire le viol et la violation. La voix disparait pour faire place
au « cri¥® ». Sony Labou Tansi écrit ainsi dans sa préface a son roman L’Etat
honteux : « Le roman est parait-il une ceuvre d’imagination. Il faut pourtant que
cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité. J’écris, ou je
crie, un peu pour forcer le monde a venir au monde. » Trois instances jouent ce
triple role (écrire, crier, forcer le monde a venir au monde). Il s’agit de la
religion, de la littérature et de la musique (cette derniere englobant la danse et le
théatre). C’est a travers ces trois disciplines que s’exprime, dans toute sa clarté,
le discours africain concernant I’homme en souffrance, confronté a lui-méme et
a son démon, et obligé de créer du nouveau. Un dédoublement a effectivement
lieu dans ces disciplines, par lequel 1’image de soi apparait a la fois comme
représentation et comme force de présentation. Aussi, a bien des égards, religion,
littérature et musique constituent-elles les instances par lesquelles se déroule la
pratique analytique, que celle-ci ait affaire a la manifestation de I’inconscient,
aux dynamiques du refoulement et du défoulement, ou a I’expérience de la cure
elle-méme (interprétation des réves, séances de désensorcellement, traitement
des possédés, voire lutte contre ce que 1’on appelle les « démons » et les autres
forces relevant du « monde de la nuit » et de 1’« invisible »).

Le second moment de 1’afropolitanisme correspond a I’entrée de I’Afrique
dans un nouvel age de dispersion et de circulation. Ce nouvel age se caractérise
par l’intensification des migrations et I’implantation de nouvelles diasporas
africaines dans le monde. Avec 1’émergence de ces nouvelles diasporas,
I’Afrique ne constitue plus un centre en soi. Elle est désormais faite de poles
entre lesquels il y a constamment passage, circulation et frayage. Ces poles
courent les uns apres les autres et se relaient. Ils forment autant de régions, de
nappes, de gisements culturels dans lesquels la création africaine ne cesse de
puiser. Que ce soit dans le domaine de la musique ou de la littérature, la question
n’est plus de savoir de quelle essence est la perte : elle est de savoir comment
constituer de nouvelles formes du réel — des formes flottantes et mobiles. Il ne
s’agit plus de retourner a tout prix a la scene premiére ou de refaire dans le
présent les gestes passés. S’il a disparu, le passé n’est cependant pas hors champ.
Il est encore la, sous la forme d’une image mentale. On rature, on gomme, on
remplace, on efface, on recrée et les formes et les contenus. On procede par de
faux raccords, des discordances, des substitutions et des montages — condition
pour atteindre une force esthétique neuve.

C’est notamment le cas dans le nouveau roman africain et dans la musique, la



danse, les arts plastiques, ou la création a lieu au détour de rencontres — certaines
éphémeres et d’autres ratées. L’objet de la création artistique n’est plus de
décrire une situation ou I’on est devenu spectateur ambulant de sa propre vie
parce que I’on a été réduit a I’impuissance en conséquence des accidents de
I’histoire. Au contraire, il s’agit de témoigner de I’homme brisé qui, lentement,
se remet debout et s’affranchit de ses origines. Longtemps, la création africaine
s’est souciée de la question des origines en la dissociant de celle du mouvement.
Son objet central était la priméité : un sujet qui ne renvoie qu’a soi-méme, un
sujet dans sa pure possibilité. A 1’age de la dispersion et de la circulation, cette
méme création se préoccupe davantage de la relation non plus a soi-méme ou a
un autre, mais a un intervalleX, I’Afrique elle-méme est désormais imaginée
comme un immense intervalle, une inépuisable citation passible de maintes
formes de combinaison et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation a
une essentielle singularité, mais a une capacité renouvelée de bifurcation.

A P’orée du siécle, d’importantes reconfigurations culturelles sont donc en
cours, méme si I’écart persiste entre la vie réelle de la culture, d’un coté, et les
outils intellectuels par lesquels les sociétés appréhendent leur destin, de 1’autre.
De toutes les reconfigurations a 1’ceuvre, deux en particulier risquent de peser
d’un poids singulier sur la vie culturelle et la créativité esthétique et politique
des années qui viennent. Il y a d’abord celles qui touchent aux réponses
nouvelles a la question de savoir qui est « Africain » et qui ne I’est pas.
Nombreux sont ceux, en effet, aux yeux desquels est « Africain » celui qui est
« Noir » et donc « pas Blanc », le degré d’authenticité se mesurant, des lors, sur
I’échelle de la différence raciale brute. Or il se trouve que toutes sortes de gens
ont quelque lien ou, simplement, quelque chose a voir avec I’ Afrique — quelque
chose qui les autorise ipso facto a prétendre a la « citoyenneté africaine ». Il y a,
naturellement, ceux que I’on désigne comme les « Negres ». Ils sont nés et
vivent a I’intérieur des Etats africains, dont ils constituent les nationaux. Mais, si
les Négro-Africains forment la majorité de la population du continent, ils n’en
sont pas les uniques habitants et ne sont pas les seuls a en produire I’art et la
culture.

Venus d’Asie, d’Arabie ou d’Europe, d’autres groupes de populations se sont
en effet implantés dans diverses parties du continent a diverses périodes de
I’histoire et pour diverses raisons. Certains sont arrivés en conqueérants,
marchands ou zélotes, a I’exemple des Arabes et des Européens, fuyant toutes
sortes de miseres, cherchant a échapper a la persécution, simplement habités par
I’espoir d’une vie paisible ou encore mus par la soif des richesses. D’autres se



sont installés a la faveur de circonstances historiques plus ou moins tragiques, a
I’exemple des Afrikaners et des Juifs. Main-d’ceuvre pour 1’essentiel servile,
d’autres encore ont fait souche dans le contexte des migrations de travail, a
I’exemple des Malais, des Indiens et des Chinois en Afrique australe. Plus
récemment, Libanais, Syriens, Indo-Pakis-tanais et, ici ou la, quelques centaines
ou milliers de Chinois ont fait leur apparition. Tout ce monde est arrivé avec ses
langues, ses coutumes, ses habitudes alimentaires, ses modes vestimentaires, ses
manieres de prier, bref, ses arts d’étre et de faire. Aujourd’hui, les rapports
qu’entretiennent ces diverses diasporas avec leurs sociétés d’origine sont des
plus complexes. Beaucoup de leurs membres se considérent comme des
Africains a part entiere, méme s’ils appartiennent également a un ailleurs.

Mais, si I’ Afrique a longtemps constitué un lieu de destination de toutes sortes
de mouvements de population et de flux culturels, elle a aussi, depuis des siecles,
été une zone de départ en direction de plusieurs autres régions du monde. Ce
processus de dispersion, multiséculaire, s’est déroulé a cheval sur ce que I’on
désigne généralement comme les Temps modernes, et a emprunté les trois
couloirs que sont le Sahara, I’Atlantique et 1’océan Indien. La formation de
diasporas negres dans le Nouveau Monde, par exemple, est le résultat de cette
dispersion. L’esclavage, dont on sait qu’il ne concerna pas seulement les mondes
euro-américains, mais aussi les mondes arabo-asia-tiques, joua un role décisif
dans ce processus. Du fait de cette circulation des mondes, des traces de
I’ Afrique recouvrent, de bout en bout, la surface du capitalisme et de 1’Islam.
Aux migrations forcées des siecles antérieurs s’en sont ajoutées d’autres dont le
moteur principal a été la colonisation. Aujourd’hui, des millions de gens
d’origine africaine sont des citoyens de divers pays du globe.

Lorsqu’il s’agit de la créativité esthétique dans 1’ Afrique contemporaine, voire
de la question de savoir qui est « Africain » et ce qui est « africain », c’est ce
phénomene historique de la circulation des mondes que la critique politique et
culturelle a tendance a passer sous silence. Vu d’Afrique, le phénomene de la
circulation des mondes a au moins deux faces : celle de la dispersion que je
viens d’évoquer, et celle de I’immersion. Historiquement, la dispersion des
populations et des cultures ne fut pas seulement le fait d’étrangers venant
s’implanter en Afrique. En fait, I’histoire précoloniale des sociétés africaines fut,
de bout en bout, une histoire de gens sans cesse en mouvement a travers
I’ensemble du continent. Encore une fois, c’est une histoire de cultures en
collision, prises dans le maelstrém des guerres, des invasions, des migrations,
des mariages mixtes, de religions diverses que 1’on fait siennes, de techniques



que I’on échange, et de marchandises que 1’on colporte. L’histoire culturelle du
continent ne se comprend guere hors du paradigme de I’itinérance, de la mobilité
et du déplacement.

C’est d’ailleurs cette culture de la mobilité que la colonisation s’efforca, en
son temps, de figer a travers 1’institution moderne de la frontiere. Rappeler cette
histoire de I’itinérance et des mobilités est la méme chose que parler des
mixages, des amalgames, des superpositions — une esthétique de I’entrelacement,
comme on I’a déja évoqué. Qu’il s’agisse de 1’islam, du christianisme, des
manieres de s’habiller, de faire du commerce, de parler, voire des habitudes
alimentaires, rien de tout cela ne survécut au rouleau compresseur du métissage
et de la vernacularisation. C’était le cas bien avant la colonisation. Il y a, en
effet, une modernité africaine précoloniale qui n’a pas encore fait 1’objet d’une
prise en compte dans la créativité contemporaine.

L’autre aspect de cette circulation des mondes est I’immersion. Elle toucha, a
des degrés divers, les minorités qui, venant de loin, finirent par faire souche sur
le continent. Le temps s’écoulant, les liens avec leurs origines (européennes ou
asiatiques) se compliquerent singulierement. Au contact de la géographie, du
climat et des hommes, leurs membres devinrent des batards culturels, méme si,
colonisation oblige, les Euro-Africains en particulier continuerent de prétendre a
la suprématie au nom de la race et a marquer leur différence, voire leur mépris a
I’égard de tout signe « africain » ou « indigéne »22. C’est en trés grande partie le
cas des Afrikaners, dont le nom méme signifie les « Africains ». On retrouve la
méme ambivalence parmi les Indiens, voire les Libanais et Syriens. Ici et la, la
plupart s’expriment dans les langues locales, connaissent voire pratiquent
certaines coutumes du pays, mais vivent dans des communautés relativement
fermées et pratiquent I’endogamie.

Ce n’est donc pas seulement qu’il y a une partie de I’histoire africaine se
trouvant ailleurs, hors d’Afrique : il y a également une histoire du reste du
monde dont les Negres sont, par la force des choses, les acteurs et dépositaires.
Au demeurant, leur maniere d’étre au monde, leur facon d’« étre monde »,
d’habiter le monde, tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon du
métissage culturel, du moins de I’imbrication des mondes, dans une lente et
parfois incohérente danse avec des signes qu’ils n’ont gueére eu le loisir de
choisir librement, mais qu’ils sont parvenus, tant bien que mal, a domestiquer et
a mettre a leur service. La conscience de cette imbrication de 1’ici et de 1’ailleurs,
la présence de I’ailleurs dans I’ici et vice versa, cette relativisation des racines et
des appartenances primaires et cette maniere d’embrasser, en toute connaissance



de cause, I’étrange, I’étranger et le lointain, cette capacité de reconnatitre sa face
dans le visage de I’étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche,
de domestiquer I’in-familier, de travailler avec ce qui a tout 1’air des contraires —
c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le terme
« afropolitanisme ».

Passer a autre chose

Comment, dans ces conditions, rendre compte de la montée du réflexe
indigéniste ? Dans sa version bénigne, I’indigénisme apparait sous la forme
d’une idéologie qui glorifie la différence et la diversité et qui lutte pour la
sauvegarde des coutumes et des identités considérées comme menacées. Dans la
logique indigéniste, les identités et les luttes politiques se déclinent sur la base
d’une distinction entre « ceux qui sont d’ici » (les autochtones) et « ceux qui
sont venus d’ailleurs » (les allogenes). Les indigénistes oublient que, dans leurs
formes stéréotypées, les coutumes et les traditions dont ils se réclament furent
souvent inventées non par les indigenes eux-mémes, mais en fait par les
missionnaires et les colons.

L’on ne peut non plus nier la faillite politique et morale d’une certaine idée de
I’émancipation africaine héritée des nationalismes anticoloniaux de 1’apres-
guerre. En Afrique australe par exemple, la présence de fortes minorités
blanches a marqué d’une empreinte singuliere 1’expression du sentiment
anticolonialiste. Dans cette sous-région caractérisée des le xvii® siecle par
I’implantation de colonies de peuplement, les entités politiques mises en place
dans la foulée de la conquéte européenne s’étaient constituées en Etats racistes.
Dans la mise en ceuvre de cette politique des races, ces Etats avaient érigé la
seégrégation, la cruauté et I’expropriation économique des Africains en autant
d’éléments décisifs de leurs modes de gouvernement. Pendant longtemps,
I’ Afrique du Sud constitua I’embléme paroxystique de ces Etats racistes.

Or, de I’idéologie coloniale et raciste, les nationalismes africains ont repris,
sur un mode mimétique, deux éléments centraux. Premier emprunt : ils ont
adhéré a 1’idée, répandue tout au long du xix€ siecle, que la colonisation fut un
processus de conquéte, d’asservissement et de « civilisation » d’une race par une
autre. Au demeurant, la plupart des mouvements armés luttant pour
I’indépendance de 1’ Afrique ont intériorisé la fable selon laquelle I’histoire elle-
méme se ramenerait a un affrontement des races. Dans cette lutte pour la vie, les



conflits de race ne se superposeraient pas seulement aux conflits de classe. La
race serait la matrice des rapports de classe et, a ce titre, le moteur de la guerre
sociale. L’idéologie de la suprématie blanche (dont les nationalismes africains
étaient la réponse) partait exactement du méme postulat. Au sein des Ftats
racistes de 1’ Afrique australe a I’époque coloniale, les indigénes n’étaient pas des
citoyens : ils étaient des sujets raciaux considérés comme des ennemis tant qu’ils
ne se soumettaient pas sans conditions a un ordre politique gouverné par la
violence. Politique et violence formaient, dans tous les cas, un seul et méme
faisceau, une distinction étant cependant établie entre la violence supposée pure
des mouvements de résistance et la violence jugée immorale des colonisateurs.
Dans le méme esprit, les mouvements armés anticoloniaux considéraient que
I’ennemi était toujours, par principe, d’une autre race. Les rapports de force qui
lui étaient appliqués visaient a obtenir une victoire totale. L’émancipation
consistait, quant a elle, a purifier constamment la société de cette autre race, de
préférence en inversant radicalement les rapports de propriété et en restituant
aux Africains tout ce qu’ils perdirent au moment de 1’affrontement initial (terres,
traditions, dignité).

Le second élément que les nationalismes africains empruntérent a I’idéologie
coloniale avait trait a I’identification de la politique et de la guerre. La ou cette
exclusive de la politique et de la guerre fut poussée jusqu’au bout (en Angola,
par exemple, et, dans une moindre mesure, au Mozambique), la conséquence fut
la défaite militaire des colons blancs, leur départ massif et 1’accaparement de
leurs biens par les nouveaux régimes, ’instauration d’un Etat noir, I’avénement
d’une nouvelle classe dominante, suivi d’une guerre civile prolongée et
opposant, cette fois, les Noirs entre eux. Dans les cas ou, en dépit de la lutte
armeée, les conditions d’une victoire militaire nette ne furent jamais réunies, les
mouvements de libération utiliserent la violence en tant qu’élément
complémentaire d’une stratégie de négociation et de compromis foncierement
politiques. Au terme de tels compromis, ces Etats se sont retrouvés avec de
substantielles minorités blanches. Défaites sur le plan politique, ces minorités
ont néanmoins conservé 1’essentiel de leurs biens apres la décolonisation. Dans
nombre de cas, ces minorités raciales continuent d’exercer une hégémonie
culturelle sur la société. C’est le cas de I’Afrique du Sud et, a un niveau
intermédiaire, de la Namibie et du Zimbabwé.

Déracialiser le pouvoir et la propriété au bénéfice des Africains, tel a donc
toujours été le moteur des nationalismes anticoloniaux en Afrique australe. En
dépit des compromis passés au moment de la transition du « pouvoir blanc » au



« pouvoir noir », 1’idée d’un renversement radical des rapports coloniaux de
pouvoir et des rapports de propriété a continué de hanter 1’imaginaire politique
de ces pays longtemps apres les indépendances. Qu’il s’agisse de la colonisation
ou de I’apartheid, I’expérience des « pouvoirs blancs » en Afrique a été
désastreuse. Qu’il en ait été ainsi s’explique largement par le fait que ces
pouvoirs étaient mus par la logique des races. Les nationalismes africains du xx®
siecle se sont malheureusement contentés de récupérer a leur profit cette
politique des races et 1’esprit de violence qui en était le corollaire. Au lieu
d’embrasser la démocratie, ils ont mis cette logique et cet esprit au service d’un
projet de perpétuation de leur propre pouvoir. C’est ce projet qui, aujourd’hui,
rencontre ses limites. Mais si le réve d’émancipation africaine n’a été qu’un
simple exercice mimétique de la violence des races mise en branle par la
colonisation, alors il faut imaginer une maniere de sortie du nationalisme qui
ouvre la voie a une conception postraciale de la citoyenneté, faute de quoi les
Africains d’origine européenne n’auront aucun avenir en Afrique.
L’afropolitanisme n’est donc pas la méme chose que le panafricanisme ou la
Négritude. L’afropolitanisme est une stylistique et une politique, une esthétique
et une certaine poétique du monde. C’est une maniere d’étre au monde qui
refuse, par principe, toute forme d’identité victimaire — ce qui ne signifie pas
qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la violence que la loi du monde a
infligées a ce continent et a ses gens. C’est également une prise de position
politique et culturelle par rapport a la nation, a la race et a la question de la
différence en général. Dans la mesure oll nos Etats sont de pures inventions
(récentes, de surcroit), ils n’ont, strictement parlant, rien dans leur essence qui
nous oblige a leur vouer un culte — ce qui ne signifie pas que I’on soit indifférent
a leur sort. Quant au « nationalisme africain », il représenta, a 1’origine, une
puissante utopie dont le pouvoir insurrectionnel fut sans bornes — la tentation de
nous comprendre nous-mémes, de nous tenir debout devant le monde, dans la
dignité, en tant qu’étres dotés d’un visage humain, simplement. Mais, des que le
nationalisme se transforma en idéologie officielle d’un Etat devenu prédateur, il
perdit tout noyau éthique et devint un démon « qui rode la nuit et fuit la lumiere
du jour ». Cette affaire du visage humain, de la figure humaine, tel est donc
’obstacle contre lequel le nationalisme et 1’indigénisme ne cessent de buter. La
solidarité raciale pronée par le panafricanisme n’échappe pas a ces dilemmes. A
partir du moment ou 1’Afrique contemporaine s’éveille aux figures du multiple
(y compris le multiple racial) qui sont constitutives de ses histoires particulieres,
décliner le continent sur le seul mode de la solidarité negre devient intenable. Par



ailleurs, comment ne pas voir que cette prétendue solidarité est profondément
mise a mal par la maniére dont la violence du frere contre le frere, et la violence
du frere contre la mere et les sceurs, s’exercent depuis la fin des colonisations
directes ?

Il faut donc passer a autre chose si I’on veut réanimer la vie de 1’esprit en
Afrique et, ce faisant, les possibilités d’un art, d’une philosophie, d’une
esthétique qui puissent dire quelque chose de nouveau et de signifiant au monde
en général. Aujourd’hui, nombre d’Africains vivent hors d’ Afrique. D’autres ont
librement choisi de vivre sur le continent, et pas nécessairement dans les pays
qui les ont vu naitre. Davantage encore, beaucoup d’entre eux ont la chance
d’avoir fait I’expérience de plusieurs mondes et n’ont guere cessé, en réalité,
d’aller et de venir, développant, au détour de ces mouvements, une incalculable
richesse du regard et de la sensibilité. Il s’agit généralement de gens qui peuvent
s’exprimer en plus d’une langue. Ils sont en train de développer, parfois a leur
insu, une culture transnationale que I’on appelle « afropolitaine ». Parmi eux,
I’on trouve de nombreux professionnels qui, dans leurs activités quotidiennes,
doivent sans cesse se mesurer contre le monde au large. Cet « esprit du large »,
on le retrouve de facon plus profonde encore chez un grand nombre d’artistes, de
musiciens et de compositeurs, d’écrivains, de poetes, de peintres — travailleurs de
I’esprit faisant le guet du fond de la nuit postcoloniale. Mais c’est I’ Afrique du
Sud qui en constitue le laboratoire le plus manifeste.

De tous les facteurs qui ont contribué a faire de ce pays le lieu privilégié de
cette expérimentation, citons-en trois. Et d’abord ceux qui relévent de
I’histoire — trés complexe — de la formation des richesses dans cette partie du
monde. Car, si bon nombre de sociétés du continent ont connu, a des échelles
variées, la traite des esclaves ou la colonisation — deux manieres d’intégration a
I’économie monde selon le modele de I’extraversion — 1’Afrique du Sud
constitue le laboratoire le plus manifeste de I’afropolitanisme. Fondée a 1’origine
sur I’exploitation des mines de diamant et d’or, cette révolution a permis de créer
les bases d’une accumulation interne, certes étroitement déterminée par le capital
et la technologie internationaux, d’une part, et les rythmes de la demande
mondiale, de 1’autre.

Viennent, ensuite, les facteurs liés a ce que I’on pourrait désigner comme la
fabrique de la multiplicité, c’est-a-dire, dans ce cas précis, la mise en place de
mécanismes, de techniques et de dispositifs de toutes sortes visant a donner un
semblant de cohérence — tout en gouvernant sur le mode de la séparation raciale,
politique et économique — a une société disparate, composée d’une myriade



d’entités raciales, religieuses, ethniques et culturelles plus ou moins distinctes,
mais dont les généalogies elles-mémes sont par ailleurs fort enchevétrées. L’on
sait qu’ici le modele longtemps utilisé pour formater une société aussi
protéiforme fut celui de la « guerre des races ». Le propre de la guerre des races
est de combiner, dans une seule et méme figure de la violence, les
caractéristiques d’une guerre de conquéte, d’une guerre d’occupation et d’une
guerre civile.

En Afrique du Sud, la « guerre des races » prit des formes diverses. Au
moment de la premiere occupation coloniale, elle consista d’abord a priver,
autant que possible, les autochtones de leurs moyens de subsistance (cheptel et
récoltes notamment), la conquéte militaire allant de pair avec la destruction quasi
systématique des économies domestiques indigenes. Au moment de la révolution
industrielle, elle prit la forme de la mobilisation et de 1’administration, sur une
échelle que d’autres régions du continent n’ont guere connue, d’une gigantesque
force de travail régionale et d’'une main-d’ceuvre venue d’Europe, d’Asie, des
Ftats-Unis. Techniques de la guerre et techniques de la production furent
associées. Au compartimentage de la force de travail s’ajoutérent des mesures
visant a restreindre et a controler la mobilité de la population autochtone, voire a
la confiner dans des « parcs humains », le régime de la claustration se traduisant
ici par la multiplication de véritables enclos territoriaux livrés a une abjecte
pauvreté.

Ce labeur intensif de controle de la mobilité du travail et d’assignation
territoriale de groupes de populations dans des enclaves aux frontieres plus ou
moins hermétiques aura été précédé de — et sera accompagné par — la formation
d’une classe de grands fermiers blancs. Ces derniers ne devront leurs domaines
qu’a la dépossession et la spoliation de larges secteurs de la population noire et a
sa transformation en squatters ou en main-d’ceuvre quasi servile sur les terres
dont elle détenait autrefois la propriété. Le point culminant de ce travail de
spoliation sera 1’infériorisation juridique des Noirs et leur destitution civique,
puis la transformation de millions d’autres en migrants saisonniers. L’un des
résultats paradoxaux de cette prolétarianisation extrémement poussée a été
I’émergence d’un salariat doté d’une réelle conscience de classe, capable de se
constituer en une véritable force sociale, de s’organiser dans de puissants
syndicats et de soutenir des conflits politiques de haute intensité. La mobilisation
d’une violence sociale sans précédent dans le reste du continent, de formidables
capitaux financiers et techniques et d’une forme de gouvernement tout ordonnée
a la séparation des races auront donc permis a ce pays de faire I’expérience



d’une accumulation réelle et d’une production de richesse sans commune mesure
avec ce qui s’est passé ailleurs en Afrique. Il en est de méme de la répartition
inégalitaire de cette richesse selon les races.

Mais, on 1’oublie trop souvent, le processus de constitution d’une société
complexe ne passa pas seulement par 1’aliénation des droits des Noirs et leur
incorporation asymétrique dans 1’ordre économique. Il prit également la forme
d’une lente transformation de la population exogene blanche en « population
endogene ». Cette transformation s’effectua par le biais de diverses techniques, a
commencer par une certaine sacralisation du lien a la terre et au bétail en passant
par ’assimilation des savoirs et des arts de faire autochtones, 1’invention d’une
langue hybride (I’afrikaans), la cohabitation (sinon la fréquentation) prolongée
entre Noirs et Blancs aussi bien dans les lieux de travail que dans les espaces
domestiques, les incessants trafics culturels entre maitres et serviteurs, voire des
cas de métissage biologique. Concernant ce processus, le cas des Afrikaners est
tout a fait emblématique. L’un des résultats de 1’ « autochtonisation » des colons
et immigrants européens est qu’aujourd’hui la plus grande partie des citoyens
blancs d’Afrique du Sud ne constituent pas une population étrangere. Il s’agit
désormais d’Africains d’origine européenne, comme il existe, aux Etats-Unis par
exemple, des Américains d’origine africaine.

Le troisieme facteur ayant contribué a faire de I’Afrique du Sud un lieu
privilégié de la créativité sociale contemporaine est la mise en place, des le début
du xvimr® siecle, des principales technologies, institutions et dispositifs
caractéristiques de la société moderne, & commencer par un Etat relativement
fort, une bureaucratie formelle a peu pres rationnelle et suffisamment enracinée
dans le temps et dans la culture, des banques, des assurances, un droit de la
propriété et des échanges, de véritables villes dotées de plans, une architecture,
bref, les piliers fondamentaux d’une économie capitaliste. Par ailleurs, si I’autre
forme que prit la « guerre des races » fut I’érection du racisme en institution, loi
et culture, la violence du racisme provoqua, en retour, I’émergence de 1’un des
mouvements de résistance les plus anciens du continent, I’ANC (African
National Congress), la formation d’une classe politique et d’activistes
sophistiquée, la création d’une myriade d’organisations populaires et
démocratiques, 1’émergence d’une véritable société civile et 1’apparition
d’infrastructures permettant le développement de la vie intellectuelle et artistique
(musées, universités, centres de réflexion, presse).

Aujourd’hui, I’Afrique du Sud représente une puissance €économique a
I’échelle de I’hémisphere Sud. Sur la scéne internationale, elle joue un role



comparable a ceux qu’exercent le Brésil et I’Inde respectivement en Amérique
latine et en Asie. Multiraciale, multireligieuse et multiethnique, sa formation
sociale est composée en majorité de Noirs. Mais elle compte également de tres
fortes minorités juive, européenne, chinoise, indo-pakista-naise, arabe, afro-
américaine, ainsi que nombre de communautés diasporiques en provenance du
reste du continent. Tel est le cas des diasporas de 1’ Afrique francophone dans les
grandes métropoles de Johannesbourg et du Cap.

Sans nécessairement relever du « miracle », le passage de 1’Etat racial a I’Etat
démocratique est en train de s’accomplir. Il s’agit bel et bien, non pas d’une
« décolonisation » dans le sens classique (ou comme on 1’a vu sur le reste du
continent), mais d’une profonde transition sociale et historique. Elle place
I’ Afrique du Sud sur la méme ligne que I’Espagne au sortir du franquisme, ou
les Ftats du Céne sud (Brésil, Chili, Argentine), voire la Corée du Sud et maints
pays de I’Est européen au sortir des dictatures militaires et du communisme.
Apres Haiti (la « fille ainée de I’ Afrique » et de la décolonisation) et apres le
Libéria, 1’expérience sud-africaine représente peut-étre la seule, dans I’histoire
de I’Afrique et de sa diaspora, présentant autant de chances de conjuguer
déclosion du monde et montée en humanité.
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Epilogue

Au-dela de son ambivalence et par-dela I’extraordinaire diversité de ses
formes et de ses contenus, la colonisation moderne était 1’une des filles directes
des doctrines qui consistaient a trier les hommes et a les diviser en deux
groupes : ceux qui comptent et que 1’on compte, d’une part, et « le reste »,
d’autre part, ce qu’il nous faut appeler les « résidus d’hommes » ou encore les
« déchets d’hommes ».

Les premiers, les maitres, étaient les « derniers hommes ». Ils cherchaient a
ériger en loi universelle les conditions propices a leur propre survie. Ce qui
caractérisait le « dernier homme », c’était sa volonté de dominer et de jouir, de
conquérir et de commander, sa propension a déposséder et, s’il le faut, a
exterminer. Le « dernier homme » invoquait sans cesse la loi, le droit et la
civilisation. Mais il opérait précisément comme s’il n’y avait de loi, de droit et
de civilisation que siens. Cela étant, aucun des crimes qu’il était amené a
commettre ne pouvait étre jugé au regard de quelque morale que ce soit. Rien
n’appartenait a qui que ce soit d’autre qu’il ne puisse prétendre obtenir pour lui,
que ce soit par la force, la ruse ou la tromperie. C’est enfin le poids qu’il
accordait a la préservation de soi et la peur qu’il cultivait a 1’égard de toute
puissance assez grande pour protéger, de facon autonome, le fruit de son travail
et sa vie.

Incapables de s’engendrer eux-mémes, les autres, les « déchets d’hommes »,
étaient appelés a se soumettre. Ayant renoncé a la lutte, ils avaient pour role de
porter le malheur des premiers et de s’en plaindre sans fin. Ils épousaient si bien
ce role qu’ils finissaient par porter cette interminable lamentation comme le
dernier mot de leur identité. Et, dans la mesure ou I’idée d’égalité universelle et
d’équivalence entre les hommes (dogme des faibles) appartenait en vérité a la
religion sous forme de narcose de la pitié, c’est I’idée méme de la morale qui
devait étre abolie. Elle devait faire place a la foi dans son propre droit — le bon
droit qui ne s’autorise pas seulement de la force, mais qui, en outre, se complait
dans I’ignorance et la bonne conscience?.

Or nous sommes loin d’étre sortis de 1’ere du bon droit qui s’autorise de la
force, de I’ignorance et de la bonne conscience, et dont le colonialisme constitua



I’apogée. La notre est une ere qui tente de remettre au gotit du jour le vieux
mythe selon lequel I’Occident a, seul, le monopole du futur. Dans ces conditions,
il n’est guere surprenant que d’aucuns cherchent a nier toute signification
paradigmatique au fait colonial et impérial, et a noyer les graves dilemmes
philosophiques et éthiques issus de 1’expansion européenne dans le monde en les
consignant au registre de détails sans importance.

La réhabilitation du bon droit colonial dans les conditions contemporaines
repose sur la conviction selon laquelle la liberté réelle et effective n’est pas
conférée par quelque contrat entre parties égales ou quelque traité que ce soient.
Elle est fille d’un droit de nature (jus naturale). La notre est également une ere
ou la seule morale qui vaille est une morale réduite a I’instinct de pitié ; aux
mille formes de mépris que masquent charité et bon samaritanisme ; a la
croyance selon laquelle le vainqueur, apres tout, a raison. Et, dans les conditions
ou la force crée le droit et ou force et raison s’épousent, pourquoi exiger justice
et réparation ? Par ailleurs, selon cette morale, il n’y a place, dans les entrailles
de notre monde, ni pour la culpabilité, encore moins pour la repentance puisque
aussi bien le sentiment de culpabilité que le désir de repentance ne sont, en
dernier ressort, que des manifestations cyniques de la perversité des faibles.

Dans ces conditions, le défi majeur auquel est confrontée notre époque est
celui de la refondation de la pensée critique, c’est-a-dire une pensée qui pense
son possible hors d’elle-méme, consciente des limites de sa singularité, dans le
circuit qui toujours nous relie a un Ailleurs. Une telle refondation renvoie
d’abord, de nécessité, a une certaine disposition — celle qui affirme 1’entiere et
radicale liberté des sociétés vis-a-vis de leur passé et de leur futur. C’est aussi
une pensée qui sait s’expliquer son monde, qui cherche a comprendre 1’histoire
dont on est partie prenante et qui permet d’identifier la puissance du futur
inscrite dans le présent.

Si I’on doit de nouveau, ensemble, réarpenter les chemins de I’humanité, alors
il faut peut-étre commencer par reconnaitre qu’au fond il n’y a pas de monde ou
d’endroit ol nous soyons totalement « chez nous », maitres des lieux?. Le propre
toujours surgit en méme temps que 1’étranger. Ce dernier ne vient pas d’ailleurs.
Toujours, il nait d’une scission originelle et irréductible qui exige, en retour,
détachement et appropriation. A 1’évidence, 1’avénement d’une telle pensée
critique susceptible de féconder un universalisme latéral exige le dépassement de
’opposition radicale entre le propre et 1’étranger.

Pour le reste, I’humanité de ’homme n’est pas donnée. Elle s’arrache et se
crée au fil des luttes.



L’anticolonalisme avait pour visée la création d’une nouvelle forme de
réalité — I’affranchissement par rapport a ce que le colonialisme avait de plus
intolérable et de plus insupportable, sa force morte ; puis la constitution d’un
sujet qui, a ’origine, renverrait d’abord a soi-méme ; et, en renvoyant d’abord a
soi-méme, a sa pure possibilité et a sa libre apparition, se rapporterait
inévitablement au monde, a autrui, a un Ailleurs.

S’il y a un héritage intellectuel, moral et politique du nationalisme africain qui
vaille la peine que 1’on y consacre de |’énergie dans les conditions
contemporaines, c’est dans cette direction qu’il faut aller le chercher, dans le
message de joie d’un grand avenir universel équitablement ouvert a tous les
peuples et a toutes les nations.

Vient ensuite 1’idée de la greve morale. La greve morale est une forme
d’insurrection. Elle commence par une subversion des relations mentales qui
soumettent le sujet a une tradition faite loi et nécessité. Son objectif est de briser
les forces mortes qui limitent les capacités de vie.

Le soulevement avait pour objectif la naissance a la liberté. Devenir libre était
I’équivalent d’étre par et pour soi, se constituer en tant que sujet humain
responsable devant soi, devant les autres et devant les nations. C’est ce que, tout
au long de ce livre, I’on a appelé la politique de la montée en humanité.

L’on a également fait valoir que souléevement et lutte organisée visaient a
« faire communauté ». Or « faire communauté » participe d’une volonté de vie.
La lutte visait finalement a produire la vie, a éliminer les forces qui, dans le
contexte colonial, concouraient a la mutiler, a la défigurer, voire a la détruire. Ce
projet d’une vie humaine pléniere — tel fut, a I’origine, le projet politique du
nationalisme africain. Tel demeure le projet de 1’ Afrique qui vient.

Mais le soulevement visait par ailleurs a répondre a la triple question : Qui
sommes-nous et ou en sommes-nous dans le présent ? Que voulons-nous
devenir ? Et que faut-il espérer ?

Ces questions de I’origine et de la destination, de la volonté et de I’espérance
sont toujours avec nous.

La tache aujourd’hui consiste a inscrire I’idée de la gréve morale dans des
actes culturels susceptibles de préparer le terrain a des pratiques politiques
directes, faute de quoi le futur sera fermé.

L’invention d’un imaginaire alternatif de la vie, du pouvoir et de la cité exige
la remise a jour des solidarités transversales, celles qui dépassent les affiliations
claniques et ethniques ; la mobilisation de ces gisements religieux que sont les
spiritualités de la délivrance ; la consolidation et la transnationalisation des



institutions de la société civile ; un renouveau du militantisme juridique ; le
développement d’une capacité d’essaimage notamment en direction des
diasporas ; une idée de la vie et des arts qui serait le fondement de la pensée
démocratique.

Mais réveiller le potentiel de greve exige aussi que nous réfléchissions
simultanément a la question de la violence révolutionnaire. C’est une question
politique et éthique extrémement complexe qui vient de notre passé, qui hante
notre présent et qu’il nous faut traiter avec réserve et de maniere responsable.
Car tout sang versé ne produit pas nécessairement la vie, la liberté et la
communauté.

Si les Africains veulent se mettre debout et marcher, il leur faudra tot ou tard
regarder ailleurs qu’en Europe. Celle-ci n’est sans doute pas un monde qui
s’effondre. Mais, lasse, elle représente désormais le monde de la vie déclinante
et des couchers de soleil empourprés. Ici, I’esprit s’est affadi, rongé par les
formes extréemes du pessimisme, du nihilisme et de la frivolité.

L’ Afrique devra porter son regard vers ce qui est neuf. Elle devra se mette en
scene et accomplir, pour la premiere fois, ce qui n’a jamais été possible
auparavant. Il faudra qu’elle le fasse en ayant conscience d’ouvrir, pour elle-
méme et pour I’humanité, des temps nouveaux.

Note de I’épilogue

a. Sur ses antécédents historiques, voir Jennifer PITTS, Naissance de la bonne conscience coloniale. Les
libéraux frangais et britanniques et la question impériale (1770-1879), L’ Atelier, Ivry-sur-Seine, 2008.

b. Bernhard WALDENFELS, Etudes pour une phénoménologie de I’étranger, t. 1 : Topographie de
I’étranger, Van Dieren, Paris, 2009.



Entretien avec Achille Mbembe

« La Francafrique ? Le temps est venu de tirer un
trait sur cette histoire ratée »

Propos recueillis par Marie Cailletet et Olivier Milot®

LA COLONISATION, LA PLACE DE LA FRANCE, LE ROLE DE LA CHINE, LA
CORRUPTION... I’ANALYSE CRITIQUE ET DECAPANTE DU POLITOLOGUE
CAMEROUNAIS ACHILLE MBEMBE.

Professeur d’histoire et de sciences politiques a 1’université du Witwatersrand, a Johannesburg, et au
département francais & Duke University, aux Etats-Unis, Achille Mbembe est 1’un des plus grands
théoriciens du post-colonialisme. Alors que s’achévera en novembre la célébration du cinquantenaire
des indépendances africaines, son analyse des relations calamiteuses entre 1’Hexagone et le continent
noir, de leur nécessaire transformation et de la révolution radicale que 1’Afrique doit opérer, est
décapante. C’est a un travail critique sans concession que se livre cet observateur de 1’intérieur,
inlassablement occupé a sillonner I’Afrique et a se colleter avec les acteurs politiques, sociaux,
économiques et culturels. Profondément impliqué dans « le sort de ce bout de notre monde », le
politologue camerounais Achille Mbembe bataille, livre apres livre, pour que vienne le temps de
I’ Afrique.

Le cinquantenaire des indépendances africaines est 1’occasion de
nombreuses commémorations en Afrique comme en France. Ces
festivités relevent-elles du symbole ou sommes-nous aujourd’hui a un
moment charniere de 1’histoire de 1’ Afrique ?

Au regard de ce qui s’est passé depuis 1960, ces festivités sont incongrues.
Elles n’ont ni contenu ni symbolique. On cherche a recouvrir de quelques
haillons ce que 1’écrivain congolais Sony Labou Tansi appelait 1’« FEtat
honteux ». La vérité est pourtant simple. Un demi-siecle plus tard, presque tout
est a reprendre. Plutdt que de cérémonies, les peuples africains ont besoin d’une
transformation radicale de leurs structures politiques, économiques, sociales et
mentales. C’est leur rapport au monde qui doit changer. Le drame est que les
forces aptes a conduire ce changement manquent a I’appel, quand elles ne sont
pas fragmentées et dispersées. Et pourtant, le continent est a la veille
d’extraordinaires mutations : bient6t plus d’un milliard de consommateurs



potentiels ; un nouveau cycle de migrations internes et externes, en méme temps
que I’afflux de nouveaux immigrants, chinois en particulier ; le développement
d’une civilisation urbaine sans précédent ; le renforcement d’une diaspora
entreprenante, notamment aux Etats-Unis ; une explosion culturelle et un
renouveau religieux qui tranchent avec la sénilité des pouvoirs en place.

Pourquoi la France a-t-elle autant de mal a penser de maniére critique
’histoire de la colonisation, puis des indépendances africaines ?

Parce qu’elle a « décolonisé » sans « s’autodécoloniser ». La colonisation fut,
au fond, une forme primitive de la domination de race. Apres la décolonisation,
la France a gardé presque intacts les dispositifs mentaux qui légitimaient cette
domination et lui permettaient de brutaliser les « sauvages » en toute bonne
conscience. Ces structures racistes de la pensée, de la perception et du
comportement refont d’ailleurs surface aujourd’hui — méme si c’est sous des
formes différentes — dans le contexte des controverses sur 1’islam, le port du
voile ou de la burqa, la question des banlieues, de I’immigration ou de 1’identité.
Le racisme ayant été 1’un des ingrédients majeurs de la colonisation, décoloniser
signifie automatiquement déracialiser. Pour s’autodécoloniser, il elt fallu
entreprendre un immense travail, a la maniére des Allemands au moment de la
dénazification. Il n’a pas eu lieu.

Par ailleurs, la France estime que, méme si cette histoire a été commune, elle
n’est pas digne d’étre partagée. Cela dit, je pense que les Africains qui cherchent
a réinventer leur futur gagneraient a oublier la France. Elle n’est pas le centre du
monde. Il est temps de regarder ailleurs et de ne pas lui reconnaitre plus de
pouvoir qu’elle n’en détient vraiment.

Cinquante ans apres, les indépendances africaines sont-elles une
réalité ?

Les Africains ne sont toujours pas a méme de choisir librement leurs
dirigeants. Les anciennes colonies francaises se sont transformées en satrapies
gérées comme des fiefs privés, que 1’on se transmet de pere en fils. C’est I’une
des raisons pour lesquelles, si on leur donnait le choix entre rester chez eux ou
partir, plus de la moitié des habitants choisiraient de s’en aller. Plus que tout
autre constat, ce désir généralisé en dit long sur la réalité des indépendances
négres. A peu prés partout plane le spectre de Haiti — enkystement de situations
autoritaires, « tonton-macoutisation » des élites et des classes populaires, recul
de toute perspective révolutionnaire et, dans la plupart des cas, violences



épileptiques sans projet émancipateur.

Pendant la campagne présidentielle, Nicolas Sarkozy s’était fait le
héraut d’une rupture avec la Francafrique. Trois ans plus tard, ce
systeme est-il ou non en voie de disparition ?

Il ne faut pas s’attendre a ce que cette rupture vienne de I’Elysée. Ni Nicolas
Sarkozy ni aucun autre dirigeant de droite comme de gauche n’y mettront fin de
leur plein gré. C’est aux forces sociales africaines d’imposer la rupture avec ce
systeme de corruption réciproque, ou alors il perdurera. Le temps est venu de
tirer un trait sur cette histoire ratée. Elle n’est porteuse d’aucun futur digne de ce
nom. Au fond, cela aura été une relation passablement abusive qui ne refleéte en
rien la richesse et la densité des rapports humains établis depuis plusieurs siecles
entre Francais et Africains.

Les intéréts privés ont depuis une vingtaine d’années supplanté ceux
de I’Etat dans la relation franco-africaine. Quelles en sont les
conséquences ?

La privatisation de I’Etat n’a jamais été aussi patente dans la relation franco-
africaine. Depuis I’Elysée, le prince gére, par le biais de mille courtiers et
courtisans tant francais que négro-africains, ce qui ressemble bel et bien a une
basse-cour. Il entretient des relations non avec des Etats, mais avec des fiefs a la
tete desquels se trouvent des satrapes, dont certains voyagent avec des passeports
francais, disposent de propriétés immobiliéres en France et de comptes dans des
banques suisses. Cette logique patrimoniale, sans cesse lubrifiée par des
prébendes et par une corruption réciproque, sert directement les intéréts des
classes au pouvoir en Afrique et des réseaux affairistes francais. Le Parlement
francais, encore moins les parlements africains n’exercent aucun droit de regard
sur cette relation. Elle est en soi un vaste champ d’immunités qui contredit
radicalement les principes démocratiques qui fondent la vie des nations libres.

Comment caractérisez-vous la nature de cette relation aujourd’hui ?

Sénile et abusive. Paternalisme matiné de racisme d’un coté, et, de 1’autre,
servilité, fourberie et crétinisme. Un miroir aux fantasmes. Rien de nature a
séduire I’esprit. Un incroyable gaspillage a la fois de temps, de ressources et
d’énergies.



L’arrivée de nouveaux investisseurs sur le continent africain (Chine,
Inde...) sans lien néocolonial offre-t-elle de nouveaux modeles de
coopération économique ?

Tout dépendra de la capacité des Africains a négocier ces nouvelles
opportunités. Il faudrait utiliser les leviers chinois, indien ou brésilien pour
ouvrir la voie a une redéfinition des termes de l’insertion africaine dans
I’économie mondiale.

Pour ce faire, encore faut-il avoir des idées. Encore faut-il développer une
stratégie continentale a long terme. Pour 1’heure, le risque est grand que ces
nouvelles opportunités ne soient récupérées au service de classes dirigeantes
autochtones, dont la capacité de reproduction a toujours, historiquement, reposé
principalement sur 1’extraction et la prédation des richesses et jamais sur le
pouvoir d’en créer et de fournir du travail a la population. Il faut sortir de cette
vieille logique d’accaparement et de destruction, car elle ne contribue pas a la
formation de patrimoines collectifs.

Vous écrivez que le fait majeur des cinquante prochaines années en
Afrique sera la présence de la Chine. Quels en seront les effets pour
1’ Afrique et ses autres partenaires historiques, la France et le
Royaume-Uni ?

L’ Afrique dispose de trois atouts : sa démographie — elle pesera bientot plus
lourd que I’Inde —, pourvu que ces populations soient formées ; ses inépuisables
ressources naturelles, hydrauliques et énergétiques ; ses grands espaces
relativement vierges. C’est pour ces raisons que, dans sa stratégie de montée en
puissance, la Chine a fait une place a I’Afrique. Elle est le seul grand acteur qui
préte d’énormes capitaux publics aux Etats africains a des conditions défiant
toute concurrence. Elle est le seul qui encourage 1’émigration de ses surplus de
population en Afrique. Aujourd’hui, il n’est presque plus de grandes métropoles
africaines qui ne disposent de leur « quartier chinois ». Pour autant, si le nouveau
monde sino-africain qui se dessine doit étre différent du vieux monde afro-
atlantique, c’est aux Africains de I’imaginer. Il serait dommage qu’au vieil
échange inégal entre I’Afrique et 1’Occident vienne se substituer un nouveau
cycle ou le continent continue de jouer le role de pourvoyeur de matieres
premieres, mais cette fois au profit de 1’Asie. Les rapports avec la Chine ne
devraient pas se limiter aux échanges économiques mais recouvrir aussi les
champs de la culture et de I’art. C’est a cette condition qu’ils ouvriront la voie a



une configuration inédite de la relation du continent au monde.

Les locations des terres arables a des entreprises étrangeres — Arabie
saoudite, Emirats, Chine — pour y implanter des cultures d’exportation
se multiplient. Quelles en sont les répercussions ?

Tout dépend du contenu des accords signés entre les Etats africains et les pays
ou les compagnies en question. L’ Afrique dispose de terres qui pourraient servir
a nourrir la moitié de la population mondiale a des conditions qui ne détruisent
pas I’environnement. Mais elle a aussi besoin d’investissements colossaux dans
les infrastructures de base — routes, ports, aéroports et chemins de fer
intracontinentaux, voies d’eau, télécommunications, réseaux
d’approvisionnement en énergie hydraulique et solaire. Pour mettre une partie de
la population au travail, elle a besoin d’initier un cycle de grands travaux sous la
houlette d’autorités continentales mi-publiques, mi-privées, comme le fit
Roosevelt aux Etats-Unis avec le New Deal. Si la location des terres arables
s’accompagne de ces investissements, elle pourrait offrir de nouvelles
perspectives de travail a une population qui n’a aujourd’hui le choix qu’entre la
conscription dans des guerres sans fin ou la migration. Le seul pays ou cette
stratégie a été mise en place avec succes est I’ Afrique du Sud. J’ajoute que, pour
réussir pleinement ce type d’opération, il est aussi nécessaire d’investir dans les
secteurs sociaux, I’éducation et la santé en particulier.

Vous avez une vision tres sombre de 1’évolution de 1’ Afrique, et
particulierement de 1’ Afrique francophone. Quels sont les fondements
de cet « afro-pessimisme » ?

Les situations ne sont pas les mémes d’un pays a I’autre et il y a, ici et la,
quelques éclaircies. Il faudrait cependant étre soit parfaitement cynique, soit
aveugle et de mauvaise foi pour faire croire a qui que ce soit que 1’ Afrique est
sur la bonne voie et qu’en bien des cas elle n’est pas en train de se fourvoyer.

La relation que I’Afrique entretient avec elle-méme et avec le monde se
caractérise par une vulnérabilité de nature historique. Celle-ci s’est souvent
manifestée par I’incapacité des classes dominantes a mettre les gens au travail de
maniere a accroitre les richesses collectives. Elle s’est aussi traduite par une
relative impuissance a dicter ou a transformer les termes de 1’échange avec le
monde extérieur. Si s’interroger sur la nature de cette vulnérabilité et ne point se
voiler la face par rapport aux impasses actuelles, dont certaines sont de notre



fait, participent de 1’afro-pessimisme, tant pis ! Le temps de I’ Afrique viendra. Il
est peut-étre proche. Mais, pour en précipiter 1’avenement, on ne pourra guere
faire 1’économie de nouvelles formes de la lutte.

Quelle part de responsabilité les élites africaines portent-elles dans ce
bilan ?

Elle est considérable. Chaque pays a les élites qu’il mérite. C’est un probleme
de rapports de forces entre les classes dominantes et la société. Quitte a utiliser
un langage quelque peu anachronique, je dirais que la démocratie ne s’enracinera
pas en Afrique sans un minimum d’antagonismes de classe. Tant que la structure
sociale demeure gélatineuse et que les classes dirigeantes n’ont aucun compte a
rendre a personne, elles peuvent faire ce qu’elles veulent des richesses nationales
et n’ont aucune raison de servir I’intérét public. Elles se servent par contre de
1’alibi ethnique pour discipliner des groupes humains entiers et les détourner de
toute volonté de changement en consolidant leurs propres intéréts.

En 2010, malgré la crise, la croissance en Afrique tourne autour de 4,5 %,
beaucoup plus qu’en Europe ou aux Etats-Unis. Un signe encourageant pour
I’avenir ? Cette croissance est tres fragile. Elle n’est pas structurelle et se trouve
donc a la merci d’un retournement de conjoncture. Nous continuons d’exporter
des matieres premieres sans valeur ajoutée au lieu de les transformer sur place —

ce qui, en plus de créer du travail et de I’expertise, procurerait de nouvelles
rentrées fiscales aux Etats. Les conditions d’un véritable saut qualitatif ne sont
toujours pas réunies.

Entretien reproduit avec I’aimable autorisation de Télérama.

Note de ’entretien avec Achille Mbembe

a. Entretien publié dans Télérama n° 3169 du 9 octobre 2010, a 1’occasion de la premiere parution de
Sortir de la grande nuit, La Découverte, collection « Cahiers Libres ».
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