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Présentation

La	décolonisation	africaine	n’aura-t-elle	été	qu’un	accident	bruyant,
un	craquement	à	la	surface,	le	signe	d’un	futur	appelé	à	se	fourvoyer	?
Dans	cet	essai	critique,	Achille	Mbembe	montre	que,	au-delà	des
crises	et	de	la	destruction	qui	ont	souvent	frappé	le	continent	depuis
les	indépendances,	de	nouvelles	sociétés	sont	en	train	de	naître,
réalisant	leur	synthèse	sur	le	mode	du	réassemblage,	de	la
redistribution	des	différences	entre	soi	et	les	autres	et	de	la	circulation
des	hommes	et	des	cultures.	Cet	univers	créole,	dont	la	trame
complexe	et	mobile	glisse	sans	cesse	d’une	forme	à	une	autre,
constitue	le	soubassement	d’une	modernité	que	l’auteur	qualifie	d’«
afropolitaine	».
Il	convient	certes	de	décrypter	ces	mutations	africaines,	mais	aussi

de	les	confronter	aux	évolutions	des	sociétés	postcoloniales
européennes	–	en	particulier	celle	de	la	France,	qui	décolonisa	sans
s’autodécoloniser	–,	pour	en	finir	avec	la	race,	la	frontière	et	la
violence	continuant	d’imprégner	les	imaginaires	de	part	et	d’autre	de
la	Méditerranée.	C’est	la	condition	pour	que	le	passé	en	commun
devienne	enfin	un	passé	en	partage.
Écrit	dans	une	langue	tantôt	sobre,	tantôt	incandescente	et	souvent

poétique,	cet	essai	constitue	un	texte	essentiel	de	la	pensée
postcoloniale	en	langue	française.
Pour	en	savoir	plus…

La	presse

«	Le	cinquantenaire	des	indépendances	africaines	s’est	traduit	de

http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Sortir_de_la_grande_nuit-9782707177681.html


manière	prévisible	par	une	profusion	d’essais	consacrés	au	grand
continent.	Le	plus	pénétrant	est	Sortir	de	la	grande	nuit,	d’Achille
Mbembe,	théoricien	de	la	“postcolonie”.	Partant	de	la	“volonté	de	vie”
qu’exprima	la	décolonisation,	l’auteur	esquisse	l’“énorme	travail	de
réassemblage”	des	structures	de	la	pensée	en	cours	en	Afrique.	D’une
plume	ardente,	souvent	poétique,	englobant	dans	sa	réflexion	tous	les
traits	de	l’Afrique	contemporaine,	il	interroge	au	passage	la	France	et
son	propre	pays,	le	Cameroun.	»
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«	Ceux	qui	campent	chaque	jour	plus	loin	du	lieu
de	leur	naissance,	ceux	qui	tirent	chaque	jour	leur
barque	 sur	 d’autres	 rives,	 savent	 mieux	 chaque
jour	le	cours	des	choses	illisibles	;	et	remontant	les
fleuves	 vers	 leur	 source,	 entre	 les	 vertes
apparences,	 ils	 sont	 gagnés	 soudain	 de	 cet	 éclat
sévère	où	toute	langue	perd	ses	armes.	»

Saint-John	Perse,	Neiges,	IV,	in	Exil.
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Avant-propos

Il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 la	 plus	 grande	 part	 de	 l’humanité	 vivait	 sous	 le	 joug
colonial,	 une	 forme	 particulièrement	 primitive	 de	 la	 domination	 de	 race.	 Son
affranchissement	constitue	un	moment	clé	de	l’histoire	de	notre	modernité.	Que
cet	 événement	 n’ait	 guère	marqué	 de	 son	 empreinte	 l’esprit	 philosophique	 de
notre	 temps	n’est,	 en	soi,	guère	une	énigme.	Tous	 les	crimes	n’engendrent	pas
nécessairement	 des	 choses	 sacrées.	 De	 certains	 crimes	 dans	 l’histoire,	 il	 ne
résulta	que	souillure	et	profanité,	la	splendide	stérilité	d’une	existence	atrophiée,
bref,	 l’impossibilité	 de	 «	 faire	 communauté	 »	 et	 de	 réarpenter	 les	 chemins	 de
l’humanité.	De	la	colonisation,	peut-on	dire	qu’elle	fut	justement	le	spectacle	par
excellence	de	l’impossible	communauté	–	tétanique	convulsion	en	même	temps
que	 vain	 sifflement	 ?	 Le	 présent	 essai	 ne	 s’attaque	 qu’indirectement	 à	 cette
question,	dont	l’histoire	complète	et	détaillée	attend	d’être	écrite.
Son	objet	central	est	 la	vague	des	décolonisations	africaines	du	XXe	siècle.	Il

ne	 s’agira	 pas	 ici	 d’en	 retracer	 l’histoire	 ni	 d’en	 faire	 la	 sociologie	 –	 encore
moins	 la	 typologie.	Ce	 travail	a	été	accompli	et,	à	quelques	détails	près,	 il	y	a
très	 peu	 à	 y	 ajoutera.	 Il	 s’agira	 encore	 moins	 de	 dresser,	 ici,	 le	 bilan	 des
indépendances.	 La	 décolonisation	 est	 un	 événement	 dont	 la	 signification
politique	 essentielle	 résida	 dans	 la	 volonté	 active	 de	 communauté	 –	 comme
d’autres	 parlaient	 autrefois	 de	 volonté	 de	 puissance.	 Cette	 volonté	 de
communauté	était	l’autre	nom	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	la	volonté	de	vie.
Elle	avait	pour	but	la	réalisation	d’une	œuvre	partagée	:	se	tenir	debout	par	soi-
même	et	constituer	un	héritage.	En	cet	âge	blasé,	marqué	au	coin	du	cynisme	et
de	 la	 frivolité	 et	 où	 tout	 se	 vaut,	 de	 tels	 mots	 pourraient	 ne	 susciter	 que
ricanement.	À	l’époque,	beaucoup	étaient	pourtant	prêts	à	gager	leurs	vies	pour
l’affirmation	 de	 tels	 idéaux.	 Ceux-ci	 n’étaient	 en	 effet	 des	 prétextes	 ni	 pour
esquiver	le	présent	ni	pour	se	dérober	à	l’action.	Au	contraire,	 tel	un	aiguillon,
ils	 servaient	 à	 orienter	 le	 devenir	 et	 à	 imposer,	 par	 la	 praxis,	 une	 nouvelle
redistribution	 du	 langage	 et	 une	 nouvelle	 logique	 du	 sens	 et	 de	 la	 vie.	 La
communauté	 décolonisée	 cherchant	 à	 s’instituer	 sur	 les	 décombres	 de	 la
colonisation,	 cette	 dernière	 n’était	 perçue	 ni	 comme	 un	 destin	 ni	 comme	 une
nécessité.	 En	 démembrant	 la	 relation	 coloniale,	 le	 nom	 perdu	 remonterait	 à	 la



surface,	pensait-on.	Le	rapport	entre	ce	qui	avait	été,	ce	qui	venait	de	se	passer	et
ce	qui	allait	venir	serait	renversé,	rendant	possible	la	manifestation	d’un	pouvoir
propre	 de	 genèse,	 une	 capacité	 propre	 d’articulation	 d’une	 différence	 et	 d’une
force	positive.
À	 la	 volonté	de	 communauté	 s’ajoutaient	 la	 volonté	de	 savoir	 et	 le	 désir	 de

singularité	 et	 d’originalité.	 Le	 discours	 anticolonial	 avait,	 pour	 l’essentiel,
épousé	le	postulat	de	la	modernisation	et	les	idéaux	de	progrès,	y	compris	là	où	il
en	 esquissait	 une	 critique	 –	 que	 celle-ci	 fût	 explicite	 (cas	 de	Gandhi)	 ou	 non.
Cette	 critique	 était	 animée	 par	 la	 quête	 d’un	 futur	 qui	 ne	 serait	 pas	 écrit	 à
l’avance	 ;	 qui	 mêlerait	 traditions	 reçues	 ou	 héritées,	 interprétation,
expérimentation	et	création	de	neuf,	l’essentiel	étant	de	partir	de	ce	monde-ci	en
direction	d’autres	mondes	possibles.	Au	cœur	de	cette	analyse	se	trouvait	l’idée
selon	 laquelle	 la	 modernité	 occidentale	 avait	 été	 imparfaite,	 incomplète	 et
inachevée.	La	prétention	occidentale	à	récapituler	le	langage	et	les	formes	dans
lesquelles	l’événement	humain	pouvait	surgir,	ou	encore	à	exercer	un	monopole
sur	l’idée	même	du	futur,	n’était	qu’une	fiction.	Le	nouveau	monde	postcolonial
n’était	pas	condamné	à	imiter	et	à	reproduire	ce	qui	avait	été	accompli	ailleursb.
L’histoire	se	produisant	chaque	fois	de	façon	singulière,	 la	politique	du	futur	–
	 sans	 laquelle	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 décolonisation	 pleine	 –	 exigeait	 que	 soient
inventées	 de	 nouvelles	 images	 de	 la	 pensée.	 Cela	 n’était	 possible	 que	 si	 l’on
s’astreignait	 à	 un	 long	 apprentissage	 des	 signes	 et	 des	 modalités	 de	 leur
rencontre	avec	l’expérience,	le	temps	propre	des	lieux	de	la	viec.
Le	mélange	des	réalités	qui	prévaut	aujourd’hui	invalide-t-il	ces	propositions

et	 leur	 enlève-t-il	 leur	 densité	 historique,	 voire	 leur	 actualité	 ?	 La
décolonisation	–	si	tant	est	qu’un	concept	aussi	ouvert	puisse	effectivement	faire
signe	–	ne	fut-elle	qu’un	fantasme	sans	épaisseur	?	Ne	fut-elle	finalement	qu’un
accident	bruyant,	un	craquement	à	la	surface,	une	petite	fêlure	externe,	le	signe
d’un	futur	appelé	à	se	fourvoyer	?	La	dualité	colonisation/décolonisation	a-t-elle
seulement	un	sens	?	En	tant	que	phénomènes	historiques,	 l’une	ne	se	réfléchit-
elle	 pas	 dans	 l’autre,	 n’implique-t-elle	 pas	 l’autre,	 comme	 les	 deux	 côtés	 d’un
même	miroir	?	Telles	sont	certaines	des	questions	que	s’efforce	d’examiner	cet
essai.	 L’une	 de	 ses	 thèses	 est	 que	 la	 décolonisation	 inaugura	 le	 temps	 de	 la
bifurcation	 vers	 d’innombrables	 futurs.	 Ces	 futurs	 étaient,	 par	 définition,
contingents.	 Les	 trajectoires	 suivies	 par	 les	 nations	 nouvellement	 affranchies
furent,	 en	 partie,	 la	 conséquence	 des	 luttes	 internes	 aux	 sociétés	 considéréesd.
Ces	luttes	furent	elles-mêmes	façonnées	par	les	formes	sociales	anciennes	et	les
structures	économiques	héritées	de	la	colonisation,	les	techniques	et	pratiques	de



gouvernement	 des	 nouveaux	 régimes	 postcoloniaux.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,
elles	aboutirent	à	 la	mise	en	place	d’une	forme	de	domination	que	certains	ont
qualifiée	de	«	domination	sans	hégémoniee	».
L’essai	 s’ouvre	 sur	 un	 registre	 délibéremment	 narratif	 et	 autobiographique

(chapitre	 1).	 L’on	 y	 raconte	 comment	 le	 moment	 postcolonial	 proprement	 dit
commença,	pour	beaucoup,	par	une	expérience	de	décentrement.	Au	lieu	d’agir
comme	un	signe	intensif	qui	force	l’ex-colonisé	à	penser	par	et	pour	lui-même,
et	 au	 lieu	 d’être	 le	 lieu	 d’une	 genèse	 renouvelée	 du	 sens,	 la	 décolonisation	 –
	surtout	là	où	elle	fut	octroyée	–	prit	l’allure	d’une	rencontre	par	effraction	avec
soi-même	:	non	point	le	résultat	d’un	désir	fondamental	de	liberté,	quelque	chose
que	 le	 sujet	 se	donne	 et	 qui	 devient	 la	 source	nécessaire	de	 la	morale	 et	 de	 la
politique,	 mais	 une	 extériorité,	 une	 greffe	 apparemment	 dénuée	 de	 toute
puissance	 de	 métamorphose.	 L’on	 propose	 ensuite	 un	 parcours	 double.	 Les
chapitres	3	et	4	traitent	de	ce	qu’il	faut	bien	appeler	l’«	occupant	sans	place	»,	en
l’occurrence	 la	 France	 contemporaine.	 En	 tant	 que	 forme	 et	 figure,	 acte	 et
relation,	 la	 colonisation	 fut,	 à	 bien	des	 égards,	 une	 coproduction	des	 colons	 et
des	colonisés.	Ensemble,	mais	à	des	positions	différentes,	ils	forgèrent	un	passé.
Mais	 avoir	 un	 passé	 en	 commun	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 l’avoir	 en
partage.	 L’on	 examine	 ici	 les	 paradoxes	 de	 la	 «	 postcolonialité	 »	 chez	 une
ancienne	puissance	coloniale	qui	décolonisa	sans	s’autodécoloniser	(chapitre	3).
Les	disjonctions	et	ramifications	de	ce	geste	font	l’objet	d’une	attention	dans	le
présent,	 notamment	 par	 le	 biais	 d’une	 impuissance	 apparente	 à	 écrire	 une
histoire	commune	à	partir	d’un	passé	commun	(chapitre	4).
Dans	 les	 chapitres	 2	 et	 5,	 l’on	 s’attaque	 à	 ce	 que	 l’on	 considère	 comme	 le

paradoxe	central	de	la	décolonisation	:	dédoublement	stérile	et	réitération	sèche
d’une	 part,	 et	 de	 l’autre	 prolifération	 indéfinie	 (termes	 que	 l’on	 emprunte	 à
Gilles	Deleuzef).	Car,	à	 s’en	 tenir	à	une	certaine	expérience	africaine,	 l’un	des
processus	enclenchés	au	 lendemain	de	 la	décolonisation	aura	été	 la	destruction
tantôt	 patiente	 et	 en	 sous-main,	 tantôt	 chaotique,	 de	 la	 forme	 État	 et	 des
institutions	 héritées	 de	 la	 colonisation.	 L’histoire	 de	 cette	 démolition	 n’a	 pas
encore	été	saisie	comme	telle	dans	sa	singularité.	Désormais	vaisseaux	plus	ou
moins	 libres,	 les	 nouvelles	 nations	 indépendantes	 –	 à	 la	 vérité	 greffes
hétérogènes	 de	 fragments	 à	 première	 vue	 incompatibles	 et	 conglomérats	 de
sociétés	au	temps	long	–	ont	repris	leur	course.	À	tout	risque.	Cette	chevauchée	–
	 succession	 de	 drames,	 de	 ruptures	 imprévues,	 de	 déclins	 annoncés,	 sur	 fond
d’une	formidable	asthénie	de	la	volonté	–	se	poursuit,	le	changement	prenant	ici
les	contours	d’une	répétition,	plus	loin	la	forme	d’éclairs	sans	conséquences	et,



plus	loin	encore,	l’apparence	de	la	dissolution	et	de	la	plongée	dans	l’inconnu	et
l’imprévu	–	l’impossible	révolution.
Pourtant,	la	volonté	de	vie	demeure.	Un	énorme	travail	de	réassemblage	est	en

cours,	vaille	que	vaille,	sur	le	continent	africain.	Ses	coûts	humains	sont	élevés.
Il	touche	jusqu’aux	structures	de	la	pensée.	Au	détour	de	la	crise	postcoloniale,
une	reconversion	de	l’esprit	a	lieu.	Destruction	et	réassemblage	sont	d’ailleurs	si
étroitement	 liés	 que,	 l’un	 isolé	 de	 l’autre,	 ces	 processus	 deviennent
incompréhensibles.	À	 côté	 du	monde	 des	 ruines	 et	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 la
«	 case	 sans	 clés	 »	 (chapitre	 5)	 s’esquisse	 une	 Afrique	 en	 train	 d’effectuer	 sa
synthèse	 sur	 le	 mode	 de	 la	 disjonction	 et	 de	 la	 redistribution	 des	 différences.
L’avenir	 de	 cette	 Afrique-en-circulation	 se	 fera	 sur	 la	 base	 de	 la	 force	 de	 ses
paradoxes	 et	 de	 sa	 matière	 indocile	 (chapitre	 6).	 C’est	 une	 Afrique	 dont	 la
charpente	sociale	et	la	structure	spatiale	sont	désormais	décentrées	;	qui	va	dans
le	double	sens	du	passé	et	du	futur	à	la	fois	;	dont	les	processus	spirituels	sont	un
mélange	de	sécularisation	de	 la	conscience,	d’immanence	radicale	(souci	de	ce
monde	et	souci	de	l’instant)	et	de	plongée	apparemment	sans	médiation	dans	le
divin	 ;	 dont	 les	 langues	 et	 les	 sons	 sont	 désormais	 profondément	 créoles	 ;	 qui
accorde	 une	 place	 centrale	 à	 l’expérimentation	 ;	 dans	 laquelle	 germent	 des
images	et	des	pratiques	de	l’existence	étonnamment	postmodernes.
Quelque	 chose	de	 fécond	 jaillira	de	 cette	Afrique-glèbe,	 immense	 champ	de

labour	 de	 la	matière	 et	 des	 choses,	 quelque	 chose	 susceptible	 d’ouvrir	 sur	 un
univers	 infini,	 extensif	 et	 hétérogène,	 l’univers	 des	 pluralités	 et	 du	 large.	 Ce
monde-africain-qui-vient,	 dont	 la	 trame,	 complexe	 et	mobile,	 sans	 cesse	 glisse
d’une	forme	à	 l’autre	et	détourne	 toutes	 les	 langues	et	 les	sonorités	puisque	ne
s’attachant	 plus	 guère	 à	 aucune	 langue	 ni	 son	 purs	 ;	 ce	 corps	 en	mouvement,
jamais	à	sa	place,	dont	 le	centre	se	déplace	partout	 ;	ce	corps	se	mouvant	dans
l’énorme	 machine	 du	 monde,	 on	 lui	 a	 trouvé	 un	 nom	 –	 afropolitanisme	 –,
l’Afrique	du	Sud	en	étant	le	laboratoire	privilégié	(chapitre	6).

	

Johannesbourg,	4	août	2010

Cet	essai	est	le	fruit	de	longues	conversations	avec	Françoise	Vergès.	Il	reprend,	parfois	verbatim,	des
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Introduction

Le	demi-siècle

Le	colonialisme	fut	loin	d’être	une	fusée	d’or.	Statue	géante	devant	laquelle,
apeurées	 ou	 fascinées,	 les	 multitudes	 venaient	 se	 prosterner,	 il	 dissimulait	 en
réalité	 un	 énorme	 creux.	 Carcasse	 de	 métal	 sertie	 de	 joyaux	 splendides,	 il
participait	par	ailleurs	de	 la	Bête	et	du	 fumiera.	Lent	brasier	dispersant	partout
ses	panaches	de	 fumée,	 il	 chercha	 à	 s’instituer	 à	 la	 fois	 comme	 rite	 et	 comme
événement	;	comme	parole,	geste	et	sagesse,	conte	et	mythe,	meurtre	et	accident.
Et	 c’est	 en	 partie	 à	 cause	 de	 sa	 redoutable	 capacité	 de	 prolifération	 et	 de
métamorphose	 qu’il	 fit	 tant	 trembler	 le	 présent	 de	 ceux	 qu’il	 s’était	 asservis,
s’infiltrant	 jusque	 dans	 leurs	 songes,	 remplissant	 leurs	 cauchemars	 les	 plus
affreux,	avant	de	leur	arracher	d’atroces	lamentationsb.	La	colonisation,	quant	à
elle,	 ne	 fut	 pas	 qu’une	 technologie,	 ni	 un	 simple	 dispositif.	 Elle	 ne	 fut	 pas
qu’ambiguïtésc.	 Elle	 fut	 aussi	 un	 complexe,	 un	 échafaudage	 de	 certitudes,	 les
unes	 plus	 illusoires	 que	 les	 autres	 :	 la	 puissance	 du	 faux.	 Complexe	mouvant
bien	 entendu,	 mais	 aussi,	 et	 à	 bien	 des	 égards,	 échangeur	 fixe	 et	 immobile.
Habituée	 à	 vaincre	 sans	 avoir	 raison,	 elle	 exigea	 des	 colonisés	 non	 seulement
qu’ils	changent	leurs	raisons	de	vivre,	mais	aussi	qu’ils	changent	de	raison	–	des
êtres	 en	 écart	 perpétueld.	 Et	 c’est	 en	 tant	 que	 telle	 que	 la	 Chose	 et	 sa
représentation	 suscitèrent	 la	 résistance	 de	 ceux	 qui	 vivaient	 sous	 son	 joug,
provoquant	indocilité,	terreur	et	séduction	à	la	fois,	ainsi	que,	ici	et	là,	quantités
d’insurrections.
C’est	 de	 la	 décolonisation	 en	 tant	 qu’expérience	 d’émergence	 et	 de

soulèvement	 que	 traite	 cependant	 ce	 livre.	 Il	 est	 une	 interrogation	 sur	 la
communauté	 décolonisée.	 Dans	 les	 conditions	 de	 l’époque,	 le	 soulèvement
consista	en	 très	grande	partie	en	une	redistribution	des	 langages.	Ce	ne	fut	pas
seulement	le	cas	là	où	il	fallut	passer	par	les	armes.	Pris	comme	sous	le	feu	du
Paraclet,	 les	colonisés,	à	divers	niveaux,	se	mirent	à	parler	diverses	 langues	en
lieu	 et	 place	 de	 la	 langue	 unique.	 Dans	 ce	 sens,	 la	 décolonisation	 représente,



dans	 l’histoire	 de	 notre	 modernité,	 un	 grand	 moment	 de	 dé-liaison	 et	 de
bifurcation	des	langages.	Désormais	il	n’y	a	plus	ni	orateur	ni	médiateur	uniques.
Plus	de	maître	sans	contremaître.	Plus	d’univocité.	Chacun	peut	s’exprimer	en	sa
propre	langue,	et	les	destinataires	de	ces	propos	peuvent	les	recevoir	dans	la	leur.
Les	 nœuds	 ayant	 été	 défaits,	 il	 n’y	 a	 plus	 désormais	 qu’un	 immense	 faisceau.
Dans	 l’esprit	 de	 ceux	 qui	 s’en	 acquittèrent,	 décoloniser	 ne	 voulut	 jamais	 dire
repasser,	 en	 un	 temps	 différent,	 les	 images	 de	 la	 Chose	 ou	 ses	 substituts.
Toujours	 le	 dénouement	 avait	 pour	 but	 de	 clore	 la	 parenthèse	 d’un	 monde
composé	 de	 deux	 catégories	 d’hommes	 :	 d’un	 côté,	 les	 sujets	 qui	 agissent,	 de
l’autre,	 les	 objets	 sur	 lesquels	 l’on	 intervient.	 Il	 visait	 une	 radicale
métamorphose	 de	 la	 relation.	 Les	 anciens	 colonisés	 créeraient	 désormais	 leur
temps	 propre,	 tout	 en	 construisant	 le	 temps	 du	monde.	 Sur	 le	 terreau	 de	 leurs
traditions	 et	 de	 leurs	 imaginaires,	 et	 adossés	 à	 leur	 long	 passé,	 ils	 pourraient
désormais	 se	 reproduire	 dans	 leur	 histoire	 propre	 –	 elle-même	 illustration
manifeste	de	 l’histoire	de	 l’humanité	 tout	 entière.	L’on	 reconnaîtrait	 désormais
l’Événement	 à	 la	 manière	 dont	 tout	 commencerait	 à	 nouveau.	 Au	 jeu	 de	 la
répétition	sans	différence,	aux	forces	qui,	du	temps	de	la	servitude,	cherchèrent	à
épuiser	ou	 à	 clore	 la	durée	 s’opposerait	 désormais	 le	pouvoir	d’engendrement.
C’est	ce	que	Frantz	Fanon	appelait,	dans	un	langage	prométhéen,	la	sortie	de	la
«	grande	nuit	»	d’avant	la	viee,	tandis	qu’Aimé	Césaire	évoquait	le	désir	«	d’un
soleil	plus	brillant	et	de	plus	pures	étoilesf	».

Ressaisir	le	sens	primitif	de	la	décolonisation
Sortir	de	 la	grande	nuit	d’avant	 la	vie	 requérait	une	démarche	consciente	de

«	provincialisation	de	 l’Europe	».	 Il	 fallait,	disait	Fanon,	 tourner	 le	dos	à	cette
Europe,	 celle	 qui	 «	 n’en	 finit	 pas	 de	 parler	 de	 l’homme	 tout	 en	 le	massacrant
partout	où	elle	le	rencontre,	à	tous	les	coins	de	ses	propres	rues,	à	tous	les	coins
du	monde	».	Cette	Europe,	qui	jamais	ne	cessa	de	parler	de	l’homme,	ajoutait-il,
«	nous	savons	aujourd’hui	de	quelles	souffrances	l’humanité	a	payé	chacune	des
victoires	de	son	espritg	».	Cette	Europe-là,	Fanon	ne	proposait	pas	seulement	de
ne	pas	la	«	suivre	»	:	il	proposait	de	la	«	quitter	»	parce	que	son	jeu	était	arrivé	à
sa	 fin.	 Le	 temps	 de	 passer	 à	 «	 autre	 chose	 »	 était	 arrivé,	 affirmait-il.	 D’où	 la
nécessité	 de	 reprendre	 la	 «	 question	 de	 l’homme	 ».	 Comment	 ?	 En	marchant
«	 tout	 le	 temps,	 la	 nuit	 et	 le	 jour,	 en	 compagnie	 de	 l’homme,	 de	 tous	 les
hommesh	».	C’est	ce	qui	faisait	de	la	communauté	décolonisée	une	communauté



en	marche,	une	communauté	de	marcheurs,	une	vaste	caravane	universelle.	Chez
d’autres,	 cette	 vaste	 compagnie	 universelle	 pouvait	 s’obtenir	 non	 en	 se
désapparentant	de	l’Europe,	mais	en	posant	sur	elle	un	regard	de	sollicitude	et	de
compassion	et	en	lui	réinsufflant	le	supplément	d’humanité	qu’elle	avait	perdui.
Par-delà	 la	 compilation	 des	 détails	 historiques,	 ce	 sont	 ces	 significations

primitives	 de	 l’événement	 qu’il	 faut	 savoir	 ressaisir.	 Elles	 se	 trouvent	 dans	 la
matière	même	de	l’expérience	coloniale,	dans	la	langue,	le	verbe,	les	écrits,	les
chants,	 les	 actes	 et	 la	 conscience	 de	 ses	 protagonistes,	 et	 dans	 l’histoire	 des
institutions	 dont	 ils	 se	 dotèrent,	 ainsi	 que	 la	 mémoire	 qu’ils	 forgèrent	 de	 ces
événementsj.	Il	faut	comprendre	que	le	soulèvement	(notamment	armé)	organisé
pour	mettre	un	terme	à	la	domination	coloniale	et	à	la	loi	de	la	race	qui	en	était	le
pilier	 n’eût	 guère	 été	 possible	 sans	 la	 production	 consciente,	 de	 la	 part	 des
insurgés,	d’un	pouvoir	étrange	–	sublime	illusion	ou	pouvoir	du	songe	?	–,	d’une
puissance	 énergétique	 et	 incendiaire,	 d’une	 structure	 d’affects	 faite	 de	 raison
calculatrice	et	de	colère,	de	foi	et	d’opportunisme,	de	désirs	et	d’exaltation,	de
messianisme,	 voire	 de	 folie,	 et	 sans	une	 traduction	de	 ce	 feu	 en	 langage	 et	 en
praxis	:	la	praxis	du	surgissement,	du	jaillissement,	de	l’émergencek.	Renverser
les	 vieux	 liens	 de	 sujétion	 et	 occuper	 une	 nouvelle	 place	 dans	 le	 temps	 et	 la
structure	du	monde,	 tel	était	 l’horizon.	Et	si,	au	cours	de	cette	montée	vers	 les
limites,	l’explication	avec	la	mort	devait	s’imposer,	surtout	ne	point	mourir	à	la
manière	d’un	 rat	ou	d’un	animal	domestique,	pris	au	piège	dans	 la	basse-cour,
aux	écuries,	à	l’étable,	sous	le	marteau	ou,	simplement,	en	plein	airl	!
Pour	 bien	 des	 acteurs	 de	 l’époque,	 il	 s’agissait	 bel	 et	 bien	 d’un	 combat

manichéenm.	 Interprétation	 de	 la	 vie	 et	 préparation	 à	 la	mort,	 la	 lutte	 pour	 la
décolonisation	revêtit,	en	maintes	occasions,	l’allure	d’une	procréation	poétique.
Chez	les	héros	de	la	lutte	–	dont	se	souvient	en	particulier	le	chant	populaire	–,
elle	 exigea	 le	 dessaisissement	 de	 soi,	 une	 étonnante	 capacité	 d’ascèse	 et,	 dans
certains	cas,	le	tressaillement	de	l’ivresse.	La	colonisation	avait	enserré	une	part
importante	du	globe	dans	un	 immense	réseau	de	dépendance	et	de	domination.
Le	 combat	 pour	 y	 mettre	 un	 terme	 prit,	 en	 retour,	 une	 allure	 planétaire.
Mouvement	 de	 repotentialisation,	 certains	 l’imaginèrent	 comme	une	 fête	 de	 la
délivrance	 universelle,	 la	 remontée	 de	 l’homme	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 ses
facultés	symboliques,	à	commencer	par	le	corps	tout	entier,	agité	rythmiquement
en	 ses	 membres	 et	 en	 sa	 raison	 par	 le	 chant	 et	 la	 danse	 –	 rire	 strident	 et
surabondance	 de	 vie.	 C’est	 ce	 qui	 conférait	 au	 combat	 anticolonialiste	 sa
dimension	à	la	fois	onirique	et	esthétique.
Cinquante	ans	après,	quelles	 traces,	quelles	marques,	quels	 restes	demeurent



de	cette	expérience	de	soulèvement,	de	la	passion	qui	l’habita,	de	cette	tentative
de	 passage	 de	 l’état	 de	 chose	 à	 l’état	 de	 sujet,	 de	 la	 volonté	 de	 reprise	 de	 la
«	question	de	l’homme	»	?	Y	a-t-il	vraiment	quoi	que	ce	soit	à	commémorer	ou
faut-il,	au	contraire,	tout	reprendre	?	Reprendre	quoi,	pourquoi,	comment	et	dans
quelles	conditions	?	Dans	quelles	nouvelles	langue,	culture	et	parole,	au	sein	de
ce	 chaos	 nébuleux	 du	 présent	 ?	 Si,	 comme	 l’avait	 dit	 Frantz	 Fanon,	 la
communauté	décolonisée	 se	définit	 par	 sa	 relation	 au	 futur,	 l’expérience	d’une
nouvelle	 forme	de	vie	et	un	rapport	neuf	avec	 l’humanitén,	qui	donc	définira	à
nouveau	le	contenu	original	pour	lequel	une	forme	nouvelle	doit	être	créée	?	S’il
faut	 entreprendre	 de	 nouveau	 l’extraordinaire	 voyage	vers	 un	 nouveau	monde,
au	moyen	de	quel	nouveau	savoir	se	fera-t-il	?	Bref,	comment	redonner	de	la	vie
à	 ce	 qui	 n’est	 plus	 qu’une	 statue	 ?	 Ou,	 matière	 apparemment	 inerte	 et	 sujet
désormais	encombrant,	faut-il	simplement	la	déboulonner	?
Car,	 un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	 véritable	 reprise	 de

possession	de	 soi	 et	 à	 la	 place	de	 l’instance	 fondatrice,	 que	voit-on	 ?	Un	bloc
apparemment	sans	vie	qui	témoigne	de	tout	sauf	de	la	forme	d’un	corps	vivant	et
joyeux,	disparaissant	sous	une	double	nappe	de	colère	et	de	fétiches.	Quelques
objets	 scintillent	 au	 milieu	 d’un	 fleuve	 qui	 rebrousse	 chemin.	 Et,	 au	 fond	 du
cône,	 d’illisibles	 gisements	 en	 attente	 de	 fouilles.	 Pourquoi	 l’Afrique	 est-elle
trouée	et	 forée	?	Pourquoi	cette	plénitude	dans	 la	 lourdeur	et	ce	bruit	qui	 sans
cesse	 devance	 le	 sujet	 et	 semble	 le	 noyer	 dans	 un	 innommable	 état	 ?	 Et	 cette
fureur	 qui	 enveloppe	 le	 calme	 apparent	 des	 choses,	 n’échappant	 tantôt	 à	 sa
muette	généalogie	que	pour	s’affaisser	de	plus	belle	dans	 le	vide	?	À	quand	 la
chose	ouvragée	?	Où	allons-nous	donc	?
Restauration	 autoritaire	 par-ci,	 multipartisme	 administratif	 par-là,	 ailleurs

maigres	avancées	au	demeurant	 réversibles	et,	 à	peu	près	partout,	niveaux	 très
élevés	de	violence	sociale,	voire	situations	d’enkystement,	de	conflit	larvé	ou	de
guerre	ouverte,	sur	fond	d’une	économie	d’extraction	qui,	dans	le	droit	fil	de	la
logique	mercantiliste	coloniale,	continue	de	faire	la	part	belle	à	la	prédation	:	tel
est	 le	 paysage	 d’ensemble.	 Tourbillon	 destructeur	 à	 la	 vérité,	 que	 ce	 soit	 à	 la
petite	semaine	ou	brusquement,	au	détour	de	tant	de	désastres	–	ce	à	quoi	il	faut
ajouter	 l’affairement	 sans	 but,	 l’improvisation	 chronique,	 l’indiscipline,	 la
dispersion	et	 le	gaspillage,	et	un	pesant	d’indignité,	de	mépris	et	d’humiliation
plus	 tenaces	 encore	 qu’à	 l’époque	 coloniale.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 les
Africains	ne	sont	toujours	pas	à	même	de	choisir	librement	leurs	dirigeants.	Trop
de	 pays	 restent	 à	 la	 merci	 de	 satrapes,	 dont	 l’objectif	 unique	 est	 de	 rester	 au
pouvoir	à	vie.	Du	coup,	 la	plupart	des	élections	 sont	 truquées.	On	sacrifie	aux



aspects	procéduraux	les	plus	élémentaires	de	la	concurrence,	mais	l’on	garde	le
contrôle	sur	 les	principaux	 leviers	de	 la	bureaucratie,	de	 l’économie,	et	 surtout
de	 l’armée,	 de	 la	 police	 et	 des	 milices.	 La	 possibilité	 de	 renverser	 le
gouvernement	 par	 la	 voie	 des	 urnes	 n’existant	 pratiquement	 pas,	 seuls
l’assassinat,	 la	rébellion	ou	le	soulèvement	armé	peuvent	contredire	le	principe
de	la	continuation	indéfinie	au	pouvoir.	Manipulations	électorales	et	successions
de	père	en	fils	aidant,	l’on	vit,	de	facto,	sous	des	chefferies	masquées.

Où	allons-nous	?
Cinq	 tendances	 lourdes	 circonscrivent	 l’avenir,	 parant	 l’horizon	 immédiat

d’une	clôture	orageuse.	La	première	est	l’absence	d’une	pensée	de	la	démocratie
qui	servirait	de	base	à	une	véritable	alternative	au	modèle	prédateur	en	vigueur	à
peu	 près	 partout.	 La	 deuxième	 est	 le	 recul	 de	 toute	 perspective	 de	 révolution
sociale	 radicale	 sur	 le	 continent.	 La	 troisième	 est	 la	 sénilité	 croissante	 des
pouvoirs	 nègres.	 Cette	 situation	 rappelle,	 toutes	 proportions	 gardées,	 les
développements	 qui	 prévalaient	 au	 XIXe	 siècle,	 lorsque,	 faute	 de	 pouvoir
négocier	 à	 leur	 avantage	 la	 pression	 externe,	 la	 plupart	 des	 communautés
politiques	 s’autodétruisirent	 dans	 d’interminables	 guerres	 de	 succession.	 La
quatrième	est	l’enkystement	de	pans	entiers	de	la	société	et	l’irrépressible	désir,
chez	 des	 centaines	 de	millions	 de	 personnes,	 de	 vivre	 partout	 ailleurs	 dans	 le
monde	 plutôt	 que	 chez	 eux	 –	 volonté	 générale	 de	 fuite,	 de	 défection	 et	 de
désertion	 ;	 rejet	 de	 la	 vie	 sédentaire	 faute	 de	 pouvoir	 dire	 la	 résidence	 ou	 le
repos.	 À	 ces	 dynamiques	 structurelles	 s’en	 ajoute	 une	 autre	 :
l’institutionnalisation	 des	 pratiques	 du	 racket	 et	 de	 la	 prédation,	 des	 spasmes
brusques,	des	émeutes	sans	lendemain	qui,	à	l’occasion,	tournent	facilement	à	la
guerre	de	pillage.	Cette	sorte	de	lumpen-radicalisme	–	à	la	vérité,	violence	sans
projet	politique	alternatif	–	n’est	pas	seulement	portée	par	les	«	cadets	sociaux	»,
dont	 l’«	 enfant-soldat	 »	 et	 le	 «	 sans-travail	 »	 des	 bidonvilles	 constituent	 les
tragiques	 symboles.	 Cette	 sorte	 de	 populisme	 sanglant	 est	 aussi	 mobilisée,
lorsqu’il	 le	 faut,	 par	 les	 forces	 sociales,	 qui,	 étant	 parvenues	 à	 coloniser
l’appareil	 d’État,	 en	 ont	 fait	 l’instrument	 d’enrichissement	 d’une	 classe,	 ou
simplement	une	ressource	privée,	ou	bien	encore	une	source	d’accaparements	en
tous	 genres.	 Quitte	 à	 utiliser	 l’État	 pour	 détruire	 l’État,	 l’économie	 et	 les
institutions,	 cette	classe	est	prête	à	 tout	pour	conserver	 le	pouvoir,	 la	politique
n’étant	d’ailleurs	à	 ses	yeux	qu’une	manière	de	conduire	 la	guerre	civile	ou	 la



lutte	ethnique	et	raciale	par	d’autres	moyens.
Mais	 c’est	 sur	 le	 plan	 culturel	 et	 de	 l’imaginaire	 que	 les	 transformations	 en

cours	sont	les	plus	vives.	L’Afrique	n’est	plus	un	espace	circonscrit,	dont	on	peut
définir	le	lieu,	ou	qui	cacherait	par-devers	lui	un	secret	ou	une	énigme,	ou	encore
que	l’on	peut	borner.	Si	le	continent	est	encore	un	lieu,	il	s’agit	bien	souvent	et
pour	beaucoup	d’un	 lieu	de	passage	ou	de	 transit.	C’est	 un	 lieu	 en	 train	de	 se
dénouer	 autour	 d’un	 modèle	 nomade,	 transitaire,	 errant	 ou	 asilaire.	 La
sédentarité	 tend	 à	 y	 devenir	 l’exception.	Les	États,	 là	 où	 il	 en	 existe,	 sont	 des
nœuds	plus	ou	moins	juxtaposés	que	l’on	cherche	à	enjamber	;	des	échangeurs	et
des	espaces	de	passage.	Culture	du	frayage,	donc	–	surtout	pour	ceux	qui	sont	en
route	 pour	 ailleurs.	 Pourtant,	 que	 d’obstacles	 à	 surmonter	 dans	 un	 monde
désormais	cerné	de	haies	et	hérissé	de	murailles.	Pour	des	millions	de	ces	gens,
la	globalisation	ne	représente	guère	le	temps	infini	de	la	circulation.	Elle	est	 le
temps	des	villes	fortifiées,	des	camps	et	des	cordons,	des	clôtures	et	des	enclos,
des	 frontières	 sur	 lesquelles	 on	 vient	 buter,	 et	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,	 servent	 de
stèle	ou	d’obstacle	tombal	–	la	mort	tracée	à	même	la	poussière	ou	les	flots	;	le
corps-objet	 jeté	 là,	 gisant	 devant	 le	 vide.	 L’Afrique	 est	 désormais	 en	majorité
peuplée	 de	 passants	 potentiels.	 Confrontés	 au	 pillage,	 à	 maintes	 formes	 de
rapacité,	à	la	corruption	et	à	la	maladie,	à	la	piraterie	et	à	maintes	expériences	de
viol,	ils	sont	prêts	à	se	détourner	du	lieu	natal,	dans	l’espoir	de	se	réinventer	et
de	 se	 réenraciner	 ailleurs.	 Quelque	 chose	 est	 en	 train	 de	 jaillir,	 bouillonnant,
violent,	du	rouet	que	constitue	le	désœuvrement	des	forces	vives	du	continent,	la
fuite	 forcenée	 devant	 la	 terrible	 alternative	 :	 rester	 là,	 dans	 l’éclat	 du
dessèchement,	et	courir	le	risque	de	devenir	de	la	simple	viande	humaine,	ou	se
déplacer,	s’en	aller,	à	tout	risque.
Ces	 brusques	 observations	 ne	 signifient	 pas	 qu’il	 n’existe	 aucune	 saine

aspiration	 à	 la	 liberté	 et	 au	 bien-être	 en	 Afrique.	 Ce	 désir	 peine	 cependant	 à
trouver	un	 langage,	des	pratiques	effectives,	et	 surtout	une	 traduction	dans	des
institutions	nouvelles	et	une	culture	politique	neuve,	où	la	lutte	pour	le	pouvoir
n’est	plus	un	jeu	à	somme	nulle.	Pour	que	la	démocratie	s’enracine	en	Afrique,	il
faudrait	qu’elle	soit	portée	par	des	forces	sociales	et	culturelles	organisées	;	des
institutions	et	des	réseaux	sortis	tout	droit	du	génie,	de	la	créativité	et	surtout	des
luttes	 quotidiennes	 des	 gens	 eux-mêmes	 et	 de	 leurs	 traditions	 propres	 de
solidarité.	 Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Il	 faut	 aussi	 une	 Idée	 dont	 elle	 serait	 la
métaphore	vivante.	Ainsi,	en	réarticulant	par	exemple	le	politique	et	le	pouvoir
autour	de	la	critique	des	formes	de	mort,	ou	plus	précisément	de	l’impératif	de
nourrir	les	«	réserves	de	vie	»,	on	pourrait	ouvrir	la	voie	à	une	nouvelle	pensée



de	 la	 démocratie	 dans	 un	 continent	 où	 le	 pouvoir	 de	 tuer	 reste	 plus	 ou	moins
illimité,	 et	 où	 la	 pauvreté,	 la	 maladie	 et	 les	 aléas	 de	 tous	 genres	 rendent
l’existence	 incertaine	 et	 précaire.	 Au	 fond,	 une	 telle	 pensée	 devrait	 être	 un
mélange	d’utopie	et	de	pragmatisme.	Elle	devrait	être,	de	nécessité,	une	pensée
de	ce	qui	vient,	de	l’émergence	et	du	soulèvement.	Mais	ce	soulèvement	devrait
aller	bien	au-delà	de	 l’héritage	des	combats	anticolonialiste	et	 anti-impérialiste
dont	les	limites,	dans	le	contexte	de	la	mondialisation	et	au	regard	de	ce	qui	s’est
passé	depuis	les	indépendances,	sont	désormais	évidentes.
En	 attendant,	 trois	 facteurs	 décisifs	 constituent	 des	 freins	 à	 une

démocratisation	du	continent.	D’abord,	une	certaine	économie	politique.	Ensuite,
un	 certain	 imaginaire	 du	 pouvoir,	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 vie.	 Et,	 enfin,	 des
structures	 sociales	 dont	 l’un	 des	 traits	 saillants	 est	 de	 conserver	 leur	 forme
apparente	 et	 leurs	 déguisements	 anciens	 tout	 en	 se	 transformant	 sans	 cesse	 en
profondeur.	D’une	part,	 la	 brutalité	 des	 contraintes	 économiques	dont	 les	 pays
africains	ont	fait	l’expérience	au	cours	du	dernier	quart	du	XXe	siècle	–	et	qui	se
poursuit	 sous	 la	 férule	 du	 néolibéralisme	 –	 a	 contribué	 à	 la	 fabrication	 d’une
multitude	 de	 «	 gens	 sans-parts	 »,	 dont	 l’apparition	 sur	 la	 scène	 publique
s’effectue	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 le	 mode	 du	 tumulte	 ou,	 pis,	 de	 tueries	 lors	 de
bouffées	xénophobes	ou	à	l’occasion	des	luttes	ethniques,	surtout	au	lendemain
d’élections	 truquées,	 dans	 le	 contexte	 des	 protestations	 contre	 la	 vie	 chère,	 ou
encore	dans	le	cadre	des	guerres	pour	l’accaparement	des	ressources	rares.	Pour
la	 plupart	 déclassés	 des	 bidonvilles,	 déscolarisés,	 privés	 de	 toute	 certitude	 de
prendre	 épouse	 ou	 de	 fonder	 une	 famille,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 n’ont
objectivement	rien	à	perdre,	qui	de	surcroît	sont	peu	ou	prou	structurellement	à
l’abandon	 –	 condition	 de	 laquelle	 ils	 ne	 peuvent	 souvent	 échapper	 que	 par	 la
migration,	la	criminalité	et	toutes	sortes	d’illégalismes.
C’est	une	classe	de	«	superflus	»	dont	l’État	(là	où	il	existe),	voire	le	marché

lui-même,	 ne	 savent	 que	 faire	 ;	 des	 gens	 que	 l’on	 ne	 peut	 guère	 vendre	 en
esclavage	 comme	 aux	 débuts	 du	 capitalisme	 moderne,	 ni	 réduire	 aux	 travaux
forcés	comme	à	l’époque	coloniale	et	sous	l’apartheid,	ou	encore	entreposer	dans
des	 institutions	 pénitentiaires	 comme	 aux	 États-Unis.	 Du	 point	 de	 vue	 du
capitalisme	tel	qu’il	fonctionne	dans	ces	régions	du	monde,	ils	constituent	de	la
viande	humaine	ployant	sous	la	loi	du	gaspillage,	de	la	violence	et	de	la	maladie,
livrée	à	l’évangélisme	nord-américain,	aux	croisés	de	l’islam	et	à	toutes	sortes	de
phénomènes	 de	 sorcellerie	 et	 d’illumination.	 D’autre	 part,	 la	 brutalité	 des
contraintes	économiques	a	aussi	vidé	de	tout	contenu	le	projet	démocratique	en
réduisant	celui-ci	à	une	simple	formalité	–	un	artifice	sans	contenu	et	un	rituel



dénué	d’efficacité	 symbolique.	À	 tout	 cela,	 il	 convient	d’ajouter,	 comme	on	 le
suggérait	 à	 l’instant,	 l’incapacité	 à	 sortir	 du	 cycle	 de	 l’extraction	 et	 de	 la
prédation	 dont	 l’histoire,	 d’ailleurs,	 date	 d’avant	 la	 colonisation.	 Ces	 facteurs,
pris	ensemble,	pèsent	énormément	sur	les	formes	que	prend	la	lutte	politique	en
maints	pays	postcoloniaux.
À	 ces	 données	 fondamentales	 s’ajoute	 l’événement	 qu’aura	 été	 la	 grande

diffraction	sociale	commencée	au	début	des	années	1980.	Cette	diffraction	de	la
société	a	conduit	à	peu	près	partout	à	une	informalisation	des	rapports	sociaux	et
économiques,	 à	 une	 fragmentation	 sans	 précédent	 du	 champ	 des	 règles	 et	 des
normes,	et	à	un	processus	de	désinstitutionnalisation	qui	n’a	pas	épargné	l’État
lui-même.	 Cette	 diffraction	 a	 également	 provoqué	 un	 grand	 mouvement	 de
défection	de	la	part	de	nombreux	acteurs	sociaux,	ouvrant	la	voie	à	de	nouvelles
formes	 de	 la	 lutte	 sociale	 –	 par	 le	 bas,	 une	 lutte	 sans	 pitié	 pour	 la	 survie	 et
centrée	autour	de	l’accès	aux	ressources	de	base	;	et,	par	le	haut,	la	course	à	 la
privatisation.	 Aujourd’hui,	 le	 bidonville	 est	 devenu	 le	 lieu	 névralgique	 de	 ces
nouvelles	formes	de	«	sécessions	»	sans	révolution,	d’affrontements	souvent	sans
tête	apparente,	de	type	moléculaire	et	cellulaire,	et	qui	combinent	des	éléments
de	 la	 lutte	 des	 classes,	 de	 la	 luttes	 des	 races,	 de	 la	 lutte	 ethnique,	 des
millénarismes	religieux	et	des	luttes	en	sorcellerie.
Pour	 le	 reste,	 la	 faiblesse	 des	 oppositions	 est	 connue.	 Pouvoir	 et	 opposition

opèrent	 en	 fonction	 d’un	 temps	 court	 marqué	 par	 l’improvisation,	 les
arrangements	ponctuels	et	 informels,	 les	compromis	et	 compromissions	divers,
les	impératifs	de	conquête	immédiate	du	pouvoir	ou	la	nécessité	de	le	conserver
à	tout	prix.	Les	alliances	se	nouent	et	se	dénouent	constamment.	Mais,	surtout,
l’Afrique	demeure	une	région	du	monde	où	le	pouvoir,	quel	qu’il	soit	et	sous	le
sceau	du	satrape,	se	dote	automatiquement	d’immunité.	Les	choses	sont	en	effet
simples.	Le	potentat	est	une	loi	en	lui-même.	Sa	loi,	en	bien	des	cas,	est	celle	de
l’extraction	et	de	l’accaparement	et,	éventuellement,	du	meurtre.	Lourde	ossature
écrasante	et	noueuse,	il	a	pour	fonction	de	tisser	un	lien	funèbre	entre	la	vie	et	la
terreur.	En	prenant	la	mort	pour	la	vie	et	en	maintenant	les	deux	termes	dans	un
rapport	d’échange	 aussi	 infernal	que	quasi	 permanent,	 il	 peut	 ainsi	 renouveler,
presque	 à	 volonté,	 des	 cycles	 prédatoires	 dont	 chacun	 enfonce	 chaque	 fois
davantage	 l’Afrique	 dans	 le	 midi	 dionysiaque	 de	 ce	 que	 Bataille	 appelait	 la
«	dépense	».

Démocratisation	et	internationalisation



La	 décolonisation	 de	 l’Afrique	 ne	 fut	 pas	 seulement	 une	 affaire	 africaine.
Aussi	bien	avant	que	pendant	la	Guerre	froide,	elle	fut	une	affaire	internationale.
Bien	des	puissances	externes	ne	l’acceptèrent	que	du	bout	des	lèvres.	Certaines
opposèrent	un	refus	parfois	militant	à	 l’impératif	d’une	décolonisation	qui	aille
de	pair	avec	la	démocratisation	ou,	à	 l’exemple	de	l’Afrique	australe,	un	degré
substantiel	de	déracialisation.	Dans	son	pré-carré,	la	France	des	années	1950	et
1960	 recourut,	 le	 cas	 échéant,	 à	 la	 corruption	 et	 à	 l’assassinato.	 Aujourd’hui
encore,	elle	est	connue,	à	tort	ou	à	raison,	pour	son	soutien	le	plus	tenace,	le	plus
retors	 et	 le	 plus	 indéfectible	 aux	 satrapies	 les	 plus	 corrompues	du	 continent	 et
aux	 régimes	qui,	 justement,	 ont	 tourné	 le	 dos	 à	 la	 cause	 africaine.	 Il	 y	 a	 deux
raisons	 à	 cela	 :	 d’une	 part,	 les	 conditions	 historiques	 dans	 lesquelles	 se	 sont
effectués	 la	 décolonisation	 et	 le	 régime	 des	 capitations	 qu’ont	 cimenté	 les
accords	inégaux	«	de	coopération	et	de	défense	»	signés	dans	les	années	1960	;
d’autre	 part,	 l’infirmité	 révolutionnaire,	 l’impotence	 et	 l’inorganisation	 des
forces	sociales	internes.	Les	accords	secrets	–	dont	certaines	clauses	touchaient
au	 droit	 de	 propriété	 sur	 le	 sol,	 le	 sous-sol	 et	 l’espace	 aérien	 des	 anciennes
colonies	–	n’avaient	pas	pour	objectif	de	liquider	le	rapport	colonial,	mais	de	le
contractualiser	 et	 de	 le	 sous-traiter	 à	 des	 fondés	 de	 pouvoir	 indigènes.	 Loin
d’être	 de	 simples	 jouets	 entre	 les	 mains	 d’un	 prestidigitateur,	 ces	 derniers
disposaient	cependant	d’une	autonomie	relative	dont	ils	surent	parfois	jouer,	au
point	de	s’être,	un	demi-siècle	plus	tard,	constitués	en	véritable	«	classe	»	dont
les	tentacules	sont	désormais	transnationales.
Les	États-Unis	ne	s’opposent	peut-être	pas	activement	à	la	démocratisation	de

l’Afrique.	 Cynisme,	 hypocrisie	 et	 instrumentalisation	 suffisent	 largement	 –
	 encore	 que,	 moralisme,	 évangélisme	 et	 anti-intellectualisme	 à	 part,	 de
nombreuses	institutions	privées	américaines	apportent	un	appui	multiforme	à	la
consolidation	 des	 sociétés	 civiles	 africaines.	 Un	 fait	 majeur	 du	 demi-siècle	 à
venir	 sera	 la	 présence,	 en	 Afrique,	 de	 la	 Chine	 –	 puissance	 sans	 Idée.	 Cette
présence	apparaît	sinon	comme	un	contrepoids,	du	moins	comme	un	expédient	à
l’échange	 inégal	 si	 caractéristique	 des	 relations	 que	 le	 continent	 africain
entretient	 avec	 les	 puissances	 occidentales	 et	 les	 institutions	 financières
internationales.	Pour	le	moment,	la	relation	avec	la	Chine	ne	sort	pourtant	pas	du
modèle	de	l’économie	d’extraction	–	modèle	qui,	ajouté	à	la	prédation,	constitue
la	base	matérielle	des	tyrannies	nègres.	Il	ne	faut	donc	pas	s’attendre	à	ce	que	la
Chine	 soit	 d’un	 grand	 secours	 dans	 les	 luttes	 à	 venir	 pour	 la	 démocratie.
L’influence	de	l’autre	puissance	montante,	l’Inde,	est	pour	l’instant	dérisoire	en
dépit	de	 la	présence	en	Afrique	orientale	et	australe	d’une	diaspora	solidement



établie.	Quant	à	l’Afrique	du	Sud,	elle	ne	peut	pas,	à	elle	toute	seule,	promouvoir
la	 démocratie	 en	 Afrique.	 Elle	 n’en	 a	 ni	 les	 moyens,	 ni	 la	 volonté,	 ni	 les
ressources	d’imagination.	Du	reste,	elle	doit	d’abord	approfondir	 la	démocratie
chez	elle	avant	de	penser	à	la	promouvoir	chez	d’autres.
Face	à	l’absence	de	forces	sociales	internes	capables	d’imposer,	au	besoin	par

la	force,	une	transformation	radicale	des	rapports	sociaux	et	économiques,	il	est
nécessaire	d’imaginer	d’autres	voies	pour	une	possible	renaissance.	Elles	seront
longues	 et	 sinueuses.	 Les	 lignes	 de	 pression	 se	multiplient	 pourtant,	 même	 si
elles	 s’accompagnent	 de	 formes	 perverses	 de	 reterritorialisationp.	 Bientôt,	 il
faudra	sortir	de	l’alternative	perverse	:	fuir	ou	périr.	Ce	à	quoi	il	faudrait	arriver,
c’est	 une	 sorte	 de	 «	 New	 Deal	 »	 continental	 collectivement	 négocié	 par	 les
différents	États	africains	et	par	les	puissances	internationales	–	un	«	New	Deal	»
en	faveur	de	la	démocratie	et	du	progrès	économique	qui	viendrait	compléter	et
clore	une	fois	pour	 toutes	 le	chapitre	de	la	décolonisation.	Survenant	plus	d’un
siècle	 après	 la	 fameuse	 conférence	 de	 Berlin	 qui	 inaugura	 la	 partition	 de
l’Afrique,	 ce	 «	 New	 Deal	 »	 serait	 assorti	 d’une	 prime	 économique	 à	 la
reconstruction	du	continent.	Mais	il	comporterait	également	un	volet	juridique	et
pénal,	des	mécanismes	de	sanction,	voire	de	mise	au	ban,	dont	la	mise	en	œuvre
serait	 nécessairement	 multilatérale,	 et	 dont	 l’inspiration	 pourrait	 être	 trouvée
dans	 les	 transformations	 récentes	du	droit	 international.	Cela	 impliquerait	qu’à
l’occasion	 des	 régimes	 coupables	 de	 crimes	 contre	 leurs	 peuples	 puissent	 être
légitimement	déposés	par	la	force	et	les	auteurs	de	ces	crimes	poursuivis	devant
la	 justice	 pénale	 internationale.	 La	 notion	 de	 «	 crimes	 contre	 l’humanité	 »
devrait	 elle-même	 faire	 l’objet	 d’une	 interprétation	 étendue	 qui	 inclue	 non
seulement	 les	 massacres	 et	 les	 violations	 aggravées	 des	 droits	 humains,	 mais
aussi	des	faits	graves	de	corruption	et	de	pillage	des	ressources	naturelles	d’un
pays.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 des	 acteurs	 privés	 locaux	 ou	 internationaux	 pourraient
également	être	visés	par	de	telles	dispositions.	C’est	à	ce	niveau	de	profondeur
historique	 et	 stratégique	 qu’il	 importe	 désormais	 d’envisager	 la	 question	 de	 la
décolonisation,	de	la	démocratisation	et	du	progrès	économique	en	Afrique.	La
démocratisation	 de	 l’Afrique	 est	 d’abord	 une	 question	 africaine,	 certes.	 Elle
passe,	bien	sûr,	par	la	constitution	de	forces	sociales	capables	de	la	faire	naître,
de	la	porter	et	de	la	défendre.	Mais	elle	est	également	une	affaire	internationale.

Nouvelles	mobilisations



Pour	le	demi-siècle	qui	vient,	une	partie	du	rôle	des	intellectuels,	des	gens	de
culture	 et	 de	 la	 société	 civile	 africains	 sera	 justement	 d’aider	 d’une	 part	 à	 la
constitution	 de	 ces	 forces	 par	 le	 bas	 et,	 d’autre	 part,	 à	 internationaliser	 la
«	question	de	l’Afrique	»,	dans	le	droit	fil	des	efforts	des	dernières	années	visant
à	 mutualiser	 la	 sécurité	 et	 le	 droit	 international	 et	 qui	 ont	 vu	 l’apparition
d’instances	 juridictionnelles	 supra-étatiques.	 Encore	 faut-il	 aller	 au-delà	 de	 la
conception	 traditionnelle	 de	 la	 société	 civile,	 celle	 héritée	 directement	 de
l’histoire	des	démocraties	capitalistes.	D’une	part,	il	faut	tenir	compte	du	facteur
objectif	qu’est	la	multiplicité	sociale	–	multiplicité	des	identités,	des	allégeances,
des	autorités	et	des	normes	–,	et,	à	partir	d’elle,	imaginer	de	nouvelles	formes	de
luttes,	de	mobilisation	et	de	leadership.	D’autre	part,	 la	nécessité	de	la	création
d’une	 plus-value	 intellectuelle	 n’a	 jamais	 été	 aussi	 pressante.	 Cette	 plus-value
doit	 être	 réinvestie	 dans	 un	 projet	 de	 transformation	 radicale	 du	 continent.	 La
création	de	cette	plus-value	ne	sera	pas	uniquement	l’œuvre	de	l’État.	Elle	est	la
nouvelle	 tâche	 des	 sociétés	 civiles	 africaines.	 Pour	 y	 parvenir,	 il	 faudra	 à	 tout
prix	 sortir	 de	 la	 logique	 de	 l’humanitarisme,	 c’est-à-dire	 de	 l’urgence	 et	 des
besoins	 immédiats	 qui,	 jusqu’à	présent,	 a	 colonisé	 le	 débat	 sur	 l’Afrique.	Tant
que	 la	 logique	 de	 l’extraction	 et	 de	 la	 prédation	 qui	 caractérise	 l’économie
politique	 des	 matières	 premières	 en	 Afrique	 n’est	 pas	 brisée,	 et	 avec	 elle	 les
modes	 existants	 d’exploitation	 des	 richesses	 du	 sous-sol	 africain,	 l’on
enregistrera	peu	de	progrès.	La	 sorte	de	 capitalisme	que	 favorise	 cette	 logique
allie	fort	bien	mercantilisme,	désordres	politiques,	humanitarisme	et	militarisme.
Cette	sorte	de	capitalisme,	on	en	voyait	déjà	les	prémisses	à	l’époque	coloniale
avec	 le	 régime	des	 sociétés	concessionnaires.	Or,	 tout	ce	dont	 il	 a	besoin	pour
fonctionner,	ce	sont	des	enclaves	fortifiées,	des	complicités	souvent	criminelles
au	 cœur	 des	 sociétés	 locales,	 le	 minimum	 possible	 d’État	 et	 l’indifférence
internationale.
La	décolonisation	sans	 la	démocratie	est	une	bien	piètre	forme	de	reprise	de

possession	 de	 soi,	 fictive.	Mais,	 si	 les	Africains	 veulent	 la	 démocratie,	 c’est	 à
eux	d’en	imaginer	les	formes	et	d’en	payer	le	prix.	Personne	ne	le	paiera	à	leur
place.	Ils	ne	l’obtiendront	pas	non	plus	à	crédit.	Ils	auront	néanmoins	besoin	de
s’appuyer	 sur	 de	 nouveaux	 réseaux	 de	 solidarité	 internationale,	 une	 grande
coalition	morale	en	dehors	des	États	réunissant	tous	ceux	qui	croient	que,	sans	sa
part	africaine,	notre	monde	non	seulement	sera	plus	pauvre	encore	en	esprit	et	en
humanité,	mais	que	sa	sécurité	sera	plus	que	jamais	gravement	hypothéquée.

Note	de	l’introduction
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1

À	partir	du	crâne	d’un	mort.	Trajectoires	d’une	vie

«	La	nuit	du	monde	reste	[…]	à	penser	comme	un	destin	qui	nous	advient	en
deçà	 du	 pessimisme	 et	 de	 l’optimisme.	 Peut-être	 la	 nuit	 du	 monde	 va-t-elle
maintenant	 vers	 son	 minuit.	 Peut-être	 cet	 âge	 va-t-il	 maintenant	 devenir
pleinement	 temps	 de	 détresse.	 Mais	 peut-être	 pas,	 encore	 pas,	 toujours	 pas,
malgré	 l’incommensurable	 nécessité,	 malgré	 toutes	 les	 souffrances,	 malgré	 la
misère	 sans	 nom,	 malgré	 l’incessante	 carence	 de	 repos	 et	 de	 paix,	 malgré	 le
désarroi	croissant.	»	Ainsi	parle	Heidegger	dans	un	texte	intitulé	«	Pourquoi	des
poètesa	?	».	Dans	ces	lignes,	Heidegger	discute	et	prolonge	l’élégie	de	Hölderlin
intitulée	«	Pain	et	Vin	»,	s’efforçant	notamment	de	répondre	à	sa	question	:	«	Et
pourquoi	des	poètes	en	temps	de	détresse	?	»	Parce	que	le	«	temps	de	détresse	»
est	long,	Heidegger	estime	que	même	la	terreur,	«	prise	pour	elle-même	comme
cause	possible	d’un	virage,	ne	peut	 rien	 tant	qu’il	n’y	a	pas	de	 revirement	des
mortels	».	Or,	poursuit-il,	«	il	n’y	a	de	revirement	des	mortels	que	s’ils	prennent
site	dans	leur	être	propre	».	Et	de	conclure	:	«	Être	poète	en	temps	de	détresse,
c’est	 alors	 :	 chantant,	 être	 attentif	 à	 la	 trace	 des	 dieux	 enfuis	 »,	 partir	 de
l’«	essentielle	misère	de	l’âge	»,	alors	même	que,	«	plus	la	nuit	du	monde	va	vers
son	minuit,	 plus	 exclusivement	 règne	 l’indigence,	 de	 sorte	 que	 son	 essence	 se
dérobe	»,	et	ses	traces	s’effacent.
Mais	encore	faut-il	ne	pas	enténébrer	l’individu	en	célébrant	la	beauté	du	mal

et	les	mythologies	qui	cherchent	précisément	à	enrégimenter	l’esprit,	ainsi	que	le
fit	Heidegger	lui-même	dans	son	rapport	au	projet	nazi.	Encore	faut-il	résister	à
la	complicité	par	enchantement,	et	savoir	vers	quoi	notre	chant	est	en	route,	et
quelle	est	son	appartenance	dans	le	«	destin	de	la	nuit	du	monde	».

Fragment	de	mémoire
Juillet.	 Je	 suis	bien	né	un	 jour	de	 juillet,	 alors	que	 le	mois	 tirait	vers	 sa	 fin,

dans	cette	contrée	d’Afrique	que	l’on	nomma,	tardivement,	le	«	Cameroun	»,	en



souvenir	 de	 l’émerveillement	 qui	 saisit	 les	 marins	 portugais	 du	 XVe	 siècle
lorsque,	 remontant	 le	 fleuve	aux	environs	de	Douala,	 ils	ne	purent	 s’empêcher
d’y	noter	la	présence	d’une	multitude	de	crustacés,	et	baptisèrent	l’endroit	«	Rio
dos	Camaroes	»,	c’est-à-dire	la	«	rivière	des	crevettes	».	J’ai	grandi	à	l’ombre	de
cette	 contrée	 sans	nom	propre,	puisque,	dans	un	 sens,	 celui	qu’elle	porte	n’est
que	le	produit	de	l’étonnement	d’un	autre	–	une	méprise,	faut-il	dire,	lexicale	?	À
la	lisière	de	l’une	des	nombreuses	forêts	du	Sud,	j’ai	passé	beaucoup	de	temps	à
l’ombre	d’un	village	dont	le	nom	est	sans	nom	–	beaucoup	de	temps	à	l’ombre
de	ses	histoires,	de	ses	gens.	De	tous	ces	gens,	je	me	souviens	encore.	Aussi	bien
de	ceux	et	celles	qui	sont	décédés	pendant	mon	adolescence	que	de	ceux	et	celles
qui	moururent	plus	tard,	en	mon	absence,	puisque	je	suis	parti.	Je	connais	encore
leurs	 noms,	 et	 je	 revois	 leurs	 visages.	 J’entends	 encore	 le	 bruit	 du	 tam-tam
annonçant	 le	 passage	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 de	 ce	monde	 à	 l’autre.	 Je	 dis	 bien
«	passage	»	puisque	ce	sont	 les	mots	que	ma	propre	mère	utilisait	pour	ne	pas
avoir	à	prononcer	ce	terrible	Autre	qu’est	la	«	mort	».	Tout	cela,	je	l’ai	connu	en
ce	village.
Je	 me	 souviens	 aussi	 des	 deuils	 et	 des	 funérailles,	 des	 histoires	 que	 l’on

racontait	en	ces	circonstances	:	de	tel	ou	tel	dont	on	avait	rencontré	l’ombre,	un
jour	 aveuglant,	 dans	 les	 champs	 où	 il	 avait	 l’habitude	 de	 travailler.	 Et	 de	 tel
autre,	 dont	 le	 double,	 remonté	 des	 entrailles	 de	 la	 terre,	 revenait	 déambuler,
couper	 le	 bois,	 recueillir	 le	 vin	 de	 palme,	 visiter	 la	 demeure	 une	 fois	 la	 nuit
tombée,	 refaisant	 ainsi	 le	 chemin	 jamais	 clos	qui,	 depuis	 toujours,	 est	 supposé
mener	 de	 vie	 à	 trépas	 et	 vice	 versa,	 dans	 une	 sorte	 d’épiphanie	 magique	 qui
laissait	mon	esprit	totalement	ébloui	de	peur	et	d’extase	tout	à	la	fois.	Je	revois
les	 tombes	 sous	 l’auvent	des	cases,	ou	 sur	 le	bord	du	chemin,	 comme	dans	ce
cimetière	abandonné,	au	centre	du	village,	juste	en	face	de	la	concession	du	chef,
au	milieu	d’arbres	et	d’un	ou	de	deux	palmiers	accusant	déjà	le	poids	de	l’âge,
près	des	cocotiers	 et	de	 la	 chapelle,	 et	où,	un	 jour,	 le	Caterpillar	qui	procédait
aux	 travaux	 de	 réfection	 de	 la	 route	 faillit	 ouvrir	 une	 sépulture,	 dérangeant
quelques	 vieux	 os	 d’homme,	 les	 dispersant	 et	 les	 laissant	 traîner	 le	 long	 du
caniveau,	 pareils	 à	 des	 objets	 égarés,	 jetés	 devant	 nos	 yeux,	 semblables	 à	 des
haillons.
Puis	 il	 y	 avait	 les	 rituels,	 à	 l’exemple	 de	 ces	 veilles,	 neuf	 nuits	 durant	 et

parfois	 plus,	 puisqu’il	 était	 de	 coutume	 de	 protéger,	 contre	 les	 brigands	 et	 les
vendeurs	 d’ossements	 humains,	 les	 cadavres	 fraîchement	 enterrés.	 Nuits	 de	 la
peur,	je	le	jure,	surtout	lorsque	les	chiens	se	mettaient	à	aboyer,	ou	qu’une	pluie
diluvienne	 ou	 une	 armée	 de	 fourmis	 sauvages	 s’abattaient	 sur	 le	 village,



dérangeant	 le	 sommeil	 des	 poules,	 obligeant	 moutons,	 chèvres	 et	 cabris	 à
gambader	 de	 plus	 belle,	 trouant	 les	 ténèbres	 d’éclairs	 terrifiants,	 et	 faisant
remonter	la	mémoire	loin	dans	le	temps,	aux	jours	d’avant	la	civilisation.
J’ai	 aussi	 en	 mémoire	 l’école	 de	 la	 mission	 catholique,	 entre	 l’église	 et	 le

dispensaire,	non	loin	du	cimetière	derrière	les	manguiers	et	avant	la	bananeraie,
où	reposaient	je	ne	sus	jamais	combien	de	corps,	sous	des	pierres	tombales	qui
ressemblaient	à	d’interminables	tumulus	plus	ou	moins	rectilignes,	mais	en	fait
éparpillés	dans	l’espace,	sur	la	pente	de	ce	qui	ressemblait	à	une	colline	au	pied
de	 laquelle	 coulait	 un	 ruisselet.	 Certains	 jours,	 le	 soir	 venu,	 alors	 que
s’accomplissait	 la	 nuit,	 lente	 et	 constellée,	 je	 pouvais	 me	 représenter	 ces
sépultures	que	j’avais	vues	à	midi	pendant	que	les	écoliers	jouaient	au	football.
Et,	silencieusement,	je	me	demandais	comment	je	pourrais	jamais	construire	un
discours	 sur	 ces	 sépultures,	 avec	 leurs	 traits	 si	 secs	 sous	 la	 faux	 du	 soleil,	 si
évidents	 de	 leur	 couleur	 ocre,	 ces	 sépultures	 si	 drapées	 dans	 leur	 rouleau
d’ombre	qu’elles	me	rendaient	mélancolique,	me	remplissaient	de	tristesse	et	de
pitié,	comme	si,	déjà	à	cet	âge,	tout	le	passé	était	perdu,	l’infini	du	ciel	obstrué,
et	la	fin	du	monde	au	coin.
Aujourd’hui	encore,	alors	qu’il	y	eut	tant	d’autres	marques,	je	ne	m’explique

ni	comment	ni	pourquoi	ce	texte	vertigineux,	je	veux	dire	cette	chose	qui	arrive	à
tout	le	monde	et	qu’on	appelle	la	mort,	comment	tout	cela	devint	si	inséparable
de	 ces	 jours	 de	 transhumance,	 dans	 les	 parages	 de	 mon	 adolescence,	 et	 du
souvenir	errant	que	j’en	ai	gardé.	Je	ne	saisis	toujours	pas	pourquoi	les	ténèbres
de	 la	nuit,	masque	opaque	et	pourtant	si	pénétrable,	me	remplirent	chaque	fois
d’une	 indescriptible	 frayeur,	 avec	 leur	 cohorte	de	 lucioles	dont	on	ne	 cessa	de
nous	répéter	qu’elles	couvaient	chacune	un	fantôme,	avec	leurs	chants	lugubres
de	hiboux,	occupés,	nous	disait-on,	à	dévorer	la	viande	des	autres,	ces	chants	au
goût	de	rouille,	salés	des	corruptions	de	la	sorcellerie,	cette	sorte	de	dilapidation,
de	consommation	perverse	et	démesurée,	qui	survivait	aux	déchirures	du	jour	et
aux	âges	du	monde,	comme	le	crâne	des	cavernes.
Décembre.	 Chaque	 nuit,	 le	 brouillard	 descendait	 sur	 la	 brousse	 et,	 au	 petit

matin,	venait	mouiller	 les	sentiers	pareils	à	des	navires	éventrés,	acculés	sur	 la
berge.	 Il	 annonçait	 Noël,	 cette	 autre	 séquence	 du	 calendrier	 chrétien,	 puisque
pour	 beaucoup	 de	 gens	 de	 ce	 village	 les	 légendes	 siffleuses	 du	 christianisme
étaient	 devenues,	 depuis	 au	 moins	 les	 années	 1930,	 ce	 labyrinthe	 de	 tous	 les
possibles	grâce	auquel	l’horizon	lui-même	était	ramené	à	la	portée	de	nos	têtes.
Il	y	avait	aussi	Pâques,	précédé,	chaque	année,	par	le	dimanche	des	Rameaux	et
d’interminables	 chemins	 de	 croix	 :	 le	 Carême,	 bien	 évidemment,	 la	 prière,	 la



pénitence,	 les	chants	monotones	des	vieilles	 femmes	ânonnant	 le	Stabat	Mater
en	milieu	d’après-midi,	les	quatorze	stations,	la	crucifixion	et	l’ensevelissement,
Judas,	Pilate,	le	Golgotha	et	la	Résurrection.
Je	 n’étais	 pas	 pieux.	 Mais,	 pendant	 longtemps,	 le	 crucifix	 ne	 cessa	 de

m’intriguer.	 Je	 ne	 comprenais	 pas,	 en	 effet,	 pourquoi,	 alors	 que	 l’homme	 était
cloué	au	bois,	remué	en	profondeur	par	la	peine,	la	soif,	la	souffrance	et	la	fièvre,
du	moins	je	l’imagine,	pourquoi	le	Christ	ne	bavait	pas	à	la	poupe,	pourquoi	le
supplicié,	 soumis	 à	 cette	 monstrueuse	 torture,	 n’avait	 pas	 ses	 sens	 déréglés,
pourquoi	ne	crevait-il	pas	dans	son	bondissement,	ne	s’affaissait-il	pas,	ne	ruait-
il	pas	dans	la	folie,	pourquoi,	au	milieu	de	cette	terreur	extrême,	n’avait-il	pas	les
yeux	 exorbités	 et	 usés,	 pourquoi	 ne	 pleurait-il	 pas,	 pourquoi	 n’était-il	 pas
méconnaissable	 et	 défiguré,	 pourquoi	 avait-il	 un	 visage	 si	 serein,	 au	 point	 de
sourire,	 au	 point	 de	 dégager	 cette	 espèce	 de	 lueur	 magique	 qui	 donnait	 à	 sa
couronne	d’épines	et	à	sa	statue	un	air	de	sottise,	et	risquait	de	faire	de	sa	mort	et
de	son	nom	de	vulgaires	sobriquets	?
Je	ne	savais	que	faire	du	christianisme,	lorsque,	bien	plus	tard,	un	soir	dans	la

bibliothèque	des	pères	dominicains,	 je	mis	 la	main,	presque	par	hasard,	 sur	un
livre	 du	 théologien	 péruvien	 Gustavo	 Gutierrez	 intitulé	 Théologie	 de	 la
libérationb.	Le	Péruvien	m’aida	à	repenser	 le	christianisme	comme	mémoire	et
langage	de	l’insoumission,	récit	de	l’affranchissement	et	rapport	à	un	événement,
peu	 importe	 qu’il	 fût	 symbolique,	 hyperbolique,	 mythique	 ou	 historique	 –	 la
mort	 et	 la	 résurrection	 d’un	 homme	 né	 à	 Bethléem	 et	 crucifié	 au	 bois,	 sur	 le
Golgotha,	au	terme	d’un	éprouvant	calvaire,	par	la	puissance	publique.	Il	m’aida
aussi	à	 le	concevoir	comme	un	récit	critique	des	potentats	et	des	autorités,	une
poétique	 sociale,	 un	 songe	 subversif	 et	 un	 souvenir	 partisan,	 l’actuation	 d’un
langage	(propre	et	figuré)	sur	le	sens	de	la	vie.	Mais,	davantage	encore,	il	me	fit
comprendre	que	l’au-delà	de	la	mort	mérite	d’être	pensé	en	soi,	comme	préalable
à	toute	habitation	du	monde	historique.
Ainsi	se	creusa	l’existence,	au	cours	de	ces	années-là,	pareille	à	un	horizon	de

sable,	au	milieu	d’une	foule	de	signes	aussi	éphémères	qu’éternels.	Pour	autant
que	je	me	souvienne,	je	n’eus	jamais	envie	ni	d’enchanter	les	jours	–	qui,	alors,
ne	 semblaient	 guère	 se	 bousculer	 –,	 ni	 de	 les	 enterrer	 dans	 de	 vieux	 livres,	 ni
même	de	les	enfermer	dans	le	temps,	qui,	depuis	lors,	n’a	cessé	de	se	déplacer,	à
un	 point	 tel	 que	 j’en	 suis	 à	 me	 demander,	 en	 supposant	 qu’aujourd’hui	 tout
recommence,	si	vraiment	je	ferais,	mieux	qu’autrefois,	profit	de	chacune	de	ces
énigmes.	Or	donc,	tout	ceci	n’est	qu’une	partie	infime,	un	fragment	d’images	au
sujet	d’un	passé	dont	les	indices	sont	si	nombreux,	les	glissements	si	furtifs,	que



tout	récit	y	perd	nécessairement	de	sa	sûreté,	là	même	où	l’oubli	et	le	non-dit	ne
peuvent	que	gagner	en	autorité.	J’ai	grandi	dans	cette	contrée	au	sujet	de	laquelle
il	y	aurait	encore	tant	de	choses	à	raconter.	Et,	ce	qui	m’a	tenu	lieu	d’identité,	je
le	dois	en	très	grande	partie	à	ce	que	j’ai	vécu	dans	ce	pays	au	souvenir	duquel
toujours	je	me	rapporte,	le	plus	près	possible	du	lieu	qui	me	vit	naître	et	de	ses
émois.	Puis,	un	jour,	je	suis	parti.

Le	repas	tragique
Né	dans	la	foulée	des	indépendances,	je	suis	donc,	dans	une	large	mesure,	le

produit	 du	 premier	 âge	 du	 postcolonialisme	 –	 de	 son	 enfance	 et	 de	 son
adolescence.	J’ai	grandi	en	Afrique	à	l’ombre	des	nationalismes	triomphants.	À
l’époque,	 la	 dette,	 l’ajustement	 structurel,	 le	 chômage	 de	 masse,	 la	 grande
corruption	et	la	grande	criminalité,	les	rapines	voire	les	guerres	de	prédation	ne
faisaient	guère	partie	de	l’expérience	ordinaire	–	ou	du	moins	n’avaient-ils	pas	le
même	 degré	 d’intensité	 qu’aujourd’hui.	Dans	mon	 pays	 natal	 en	 particulier,	 il
était	question	de	 la	 lutte	contre	ce	que	 l’on	appelait	alors	 la	«	 rébellion	»	et	 le
«	terrorisme	».
C’est	 qu’au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 émergea	 à	 Douala,

principale	 ville	 du	 pays,	 un	 mouvement	 anticolonialiste	 dont	 l’indépendance
immédiate	constituait	l’une	des	principales	revendications	politiquesc.	Très	vite,
l’idée	 de	 liberté,	 d’autoconstitution	 et	 d’autogouvernement	 prit	 corps	 et	 se
répandit	 dans	 toutes	 les	 couches	 sociales,	 du	 moins	 dans	 le	 sud	 du	 pays.	 La
répression	 coloniale	 s’étant	 intensifiée	 au	 courant	 de	 l’année	 1955,	 le
mouvement	 d’indépendance	 fut	 acculé	 à	 une	 lutte	 armée	 à	 laquelle	 il	 n’était
guère	préparé.	 Il	 fut	 défait	militairement	par	 la	France,	qui	 en	profita	pour,	 au
moment	de	la	décolonisation,	léguer	le	pouvoir	à	ses	collaborateurs	indigènesd.
Ceux	 des	 dirigeants	 nationalistes	 qui	 avaient	 pris	 le	 maquis	 furent	 exécutés.
Leurs	 dépouilles	 mortelles	 furent	 déshonorées	 et	 on	 les	 enterra	 à	 la	 sauvette,
comme	s’il	 s’agissait	de	bandits	de	grand	chemin.	Ce	 fut	notamment	 le	cas	de
Ruben	Um	Nyobè,	dont	l’assassinat	préfigurait	celui	de	tant	d’autres
–	Patrice	Lumumba,	Amilcar	Cabral,	Eduardo	Mondlane,	 la	 longue	 liste	des

martyrs	africains	de	l’indépendancee.	Ceux	d’entre	eux	qui	avaient	emprunté	les
chemins	de	l’exil	furent,	pour	la	plupart,	pourchassés	et	assassinés,	à	l’exemple
de	 Félix	 Moumié.	 D’autres	 encore	 poursuivirent	 la	 lutte	 armée	 durant	 la
première	décennie	de	l’indépendance.	Ils	furent	appréhendés.	Certains,	à	l’instar



d’Osendé	 Afanaf,	 furent	 décapités.	 D’autres,	 à	 l’exemple	 d’Ernest	 Ouandié,
firent	l’objet	d’une	exécution	publique	au	terme	d’une	mascarade	judiciaireg.
Cette	 lutte	 armée,	 d’abord	 dirigée	 contre	 la	 puissance	 coloniale,	 mais	 qui

revêtit,	une	fois	l’indépendance	formelle	proclamée	en	1960,	les	caractéristiques
d’une	 guerre	 civile,	 fut	 affublée	 du	 qualificatif	 de	 «	 terrorisme	 »	 par	 notre
gouvernement,	 qui	 entendait	 par	 là	 lui	 dénier	 toute	 signification	 morale	 et
politique.	Ainsi	celui-ci	pouvait-il	suspendre	la	loi,	proclamer	un	état	d’urgence
permanent,	afin	précisément	d’en	venir	à	bout	par	des	moyens	extralégaux.	Pour
effacer	 de	 la	 mémoire	 de	 la	 nation	 les	 événements	 liés	 à	 la	 lutte	 pour
l’indépendance,	 les	 noms	 des	 principaux	 protagonistes	 du	 mouvement
nationaliste	furent	bannis	du	discours	public.	Longtemps	après	leur	exécution,	il
était	 interdit	 de	 les	 citer	 en	 public,	 de	 se	 référer	 à	 leurs	 enseignements	 ou	 de
garder	par-devers	soi	 leurs	écrits.	Tout	se	passait	comme	s’ils	n’avaient	 jamais
existé	et	comme	si	leur	lutte	n’avait	été	qu’une	banale	entreprise	criminelle.	Ce
faisant,	 le	 nouvel	 État	 indépendant	 entendait	 échapper	 à	 l’injonction	 adressée
autrefois	à	Caïn	:	«	Caïn,	qu’as-tu	fait	de	ton	frère	Abel	?	»	Au	chevet	de	l’État
indépendant	gît,	par	conséquent,	le	crâne	d’un	parent	mort.
Ma	tante	avait	été	l’épouse	de	Pierre	Yém	Mback.	Ce	dernier	fut	assassiné	en

même	 temps	 que	Ruben	Um	Nyobè	 le	 13	 septembre	 1958,	 dans	 le	maquis	 de
Libel-li-Ngoy,	dans	les	environs	de	Bumnyébel.	Pierre	Yém	Mback	était	 le	fils
unique	de	Susana	Ngo	Yém.	C’est	elle	qui,	longtemps	après	la	mort	de	son	fils,
s’occupa	de	la	veuve	de	Yém	–	ma	tante	–	et	de	ses	enfants.	Dans	la	plus	pure
tradition	africaine,	je	considérais	Susana	comme	ma	grand-mère.	De	même	que
la	plupart	des	gens	humbles	de	chez	nous,	sa	vie	avait	été	une	suite	d’épreuves	et
de	luttes,	les	unes	toujours	plus	difficiles	que	les	autres.	Mais	cette	longue	vie	de
luttes	n’avait	guère	entamé	sa	beauté	physique,	encore	moins	dompté	son	esprit,
même	si	 le	 lot	de	peines	qu’elle	 avait	 endurées	avait	 laissé	dans	 son	cœur	des
traces	de	mélancolie.	Cette	tristesse	mêlée	à	la	douleur	et	à	l’espérance,	j’en	fus
plusieurs	fois	le	témoin	lorsque,	par	exemple,	elle	se	mettait	à	chanter	les	chants
qui	avaient	rythmé	la	lutte	pour	l’indépendance.	Certains	jours,	au	détour	d’une
tâche	 domestique,	 je	 l’entendais	 chanter	 toute	 seule	 les	 chants	 de	 lamentation.
J’imagine	 que,	 comme	Um	 avait	 été	 privé	 de	 funérailles	 après	 sa	mort	 et	 son
enterrement	à	la	sauvette	au	cimetière	de	la	mission	presbytérienne	d’Éséka,	ces
chants	servaient	à	accompagner	son	ombre	et	à	 lui	ouvrir	 la	voie	d’un	possible
repos,	 en	 compensation	 de	 l’inqualifiable	 injustice	 dont	 il	 fut	 la	 victime	 après
son	 trépas.	 Très	 tôt,	 je	 compris	 que	 ces	 chants	 témoignaient	 de	 deux	 choses.
D’une	part,	ils	parlaient	du	deuil	comme	du	vis-à-vis,	du	protagoniste	ultime	de



la	plainte	et	de	la	consolation.	D’autre	part,	ils	faisaient	signe	à	un	événement,	à
un	 surgissement	 dans	 lequel	 finalement	 s’était	 joué	 un	 évanouissement.	 Telle
était	au	demeurant	l’énigme	dont	Um	fut	la	manifestation,	ou	plus	précisément	la
parabole,	ou	encore	le	mystère.
C’est	donc	ma	grand-mère	qui,	à	travers	ses	chants	de	lamentations,	me	lança

sur	 les	 traces	 d’un	 homme	 disparu,	 dont	 la	 mémoire,	 ensevelie	 sous	 les
décombres	des	 interdits	et	de	 la	censure	d’État,	 était,	 je	 le	découvris	plus	 tard,
écrite,	 comme	phonétiquement,	 par-devers	un	oubli	 officiel	 dont	 l’excédent	 de
signification,	 manifeste,	 constituait	 à	 lui	 seul	 un	 aveu.	 Parce	 que,	 dans	 l’acte
même	 d’oublier	 –	 fable	 officielle	 qui	 menaçait	 de	 le	 signer	 à	 jamais	 dans
l’inexistence	 et	 de	 l’exiler	 dans	 le	 chaos	 de	 l’innommé	 –,	 quelque	 chose	 était
resté	 d’Um.	 Dans	 l’inconscient	 de	 cette	 contrée	 d’Afrique	 que	 l’on	 nomma
tardivement	le	Cameroun,	son	nom	et	le	texte	que	constituait	sa	mort	n’avaient
pas	 disparu.	 Mais	 l’État	 nègre	 ne	 reconnaissait	 ni	 cette	 mort	 ni	 aucune	 dette
quant	à	ce	nom.	J’étais	loin	d’imaginer,	à	l’époque,	que	tout	graphème	–	la	mort
d’Um	étant	 le	graphème	par	 excellence	–	 était	 d’essence	 testamentaire.	Et	que
dans	l’acte	même	d’oublier	Um,	de	tenir	un	discours	de	surplomb	à	son	sujet,	de
dire	 qu’il	 n’était	 «	 rien	 »,	 le	 pouvoir	 nègre	 dévoilait	 paradoxalement
l’irremplaçabilité	 du	 mort,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 l’on	 ne	 défait	 que	 ce	 qui	 était
préalablement	constitué.
J’ai	 beau	 faire	 la	 part	 des	 choses,	 je	 crois	 que	 si	 je	 me	 suis	 tant	 éloigné

spirituellement	de	mon	pays	natal	sans	pour	autant	cesser	de	m’en	soucier	–	sans
pour	autant	qu’il	cesse	de	me	soucier	–,	c’est	en	très	grande	partie	en	raison	de
son	 refus	 de	 reconnaître	 l’existence	 de	 ce	 crâne.	 Cette	 affaire	 de	 refus	 de
sépulture	 et	 de	 bannissement	 des	 morts	 tombés	 lors	 des	 luttes	 pour
l’indépendance	et	l’autodétermination,	cet	acte	originaire	de	cruauté	à	l’encontre
du	 «	 frère	 »,	 tout	 cela	 devint	 très	 tôt	 non	 seulement	 l’objet	 principal	 de	mon
travail	 académique,	 mais	 aussi	 le	 prisme	 par	 lequel,	 je	 m’en	 rends	 compte
aujourd’hui,	ma	 critique	 de	 l’Afrique	 –	 en	 tant	 que	 lieu	 abritant	 le	 crâne	 d’un
parent	mort	–	a	pris	corps	et	s’est	développéeh.	En	 inaugurant	sa	vie	parmi	 les
nations	par	un	refus	de	sépulture	au	parent	mort,	mon	pays	natal	ne	manifestait
pas	seulement	sa	volonté	de	fonder	un	ordre	politique	basé	sur	le	refus	radical	de
l’humanité	de	l’adversaire	politique.	Il	marquait	sa	préférence	pour	une	politique
de	 la	 cruauté	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	 politique	 de	 la	 fraternité	 et	 de	 la
communauté.	 Il	 sacrifiait	 l’idée	 d’une	 liberté	 pour	 laquelle	 on	 a	 lutté	 à	 celle
d’une	indépendance	que	le	maître,	dans	sa	magnanimité,	a	bien	voulu	octroyer	à
son	ex-esclave.



Puissance	du	simulacre
Du	moins	est-ce	ainsi	que	les	choses	m’apparaissent	aujourd’hui.	Car,	durant

ma	 jeunesse,	 le	 discours	 officiel	 n’avait	 de	 mots	 que	 pour	 «	 l’ordre	 et	 la
discipline	»,	 le	«	développement	autocentré	»,	 l’«	autosuffisance	alimentaire	»,
«	 la	 paix	 et	 l’unité	 nationale	 ».	 Variées	 étaient	 les	 techniques	 pour	 nous	 faire
assimiler	ce	catéchisme.	À	 titre	d’exemple,	 tous	 les	enfants	scolarisés	devaient
chanter	l’hymne	national	chaque	matin	:

Ô	Cameroun,	berceau	de	nos	ancêtres,
Va	debout	et	jaloux	de	ta	liberté,
Comme	un	soleil	ton	drapeau	fier	doit	être,
Un	symbole	ardent	de	foi	et	d’unité,

Que	tous	tes	enfants	du	nord	au	sud,
De	l’est	à	l’ouest	soient	tout	amour,
Te	servir,	que	ce	soit	leur	seul	but,
Pour	remplir	leur	devoir	toujours	;

Chère	patrie,	terre	chérie,
Tu	es	notre	seul	et	vrai	bonheur,
Notre	joie,	notre	vie,
À	toi	l’amour	et	le	grand	honneur.

Nous	apprenions	à	 le	chanter	avec	ferveur,	 le	 torse	bombé	et	 le	 timbre	clair,
face	 au	 drapeau	 tricolore	 flottant.	Nous	 savions	 que	d’autres	 pays	 avaient	 leur
drapeau.	Mais	 le	 nôtre,	 dans	 ses	 flambants	 vert,	 rouge	 et	 jaune,	 frappé	 d’une
étoile,	était	le	seul,	à	vrai	dire,	que	nous	nous	devions	d’honorer.	Chaque	année,
la	fête	nationale	était	célébrée	patriotiquement.	Nous	participions	avec	entrain	au
défilé.	 Il	 était	 entendu	 que,	 de	 passage	 devant	 la	 tribune	 officielle,	 nous
marchions	 au	 pas,	 tels	 de	 petits	 soldats,	 les	 banderoles	 tenues	 bien	 haut,
célébrant	les	louanges	du	potentat	et	vouant	notre	vie	à	la	nation.	C’est	que,	chez
nous,	 la	 nation	 et	 le	 potentat	 ont	 toujours	 été	 la	 même	 chose.	 Le	 potentat
engendrait	la	nation,	et	cette	dernière	ne	tenait	que	grâce	à	son	potentat,	qui,	du
coup,	en	était	 le	«	Père	»,	 le	«	Guide	éclairé	»,	 le	«	Bâtisseur	 infatigable	»,	 le
«	Grand	Timonier	»,	le	«	Premier	Paysan	»	et	le	«	Premier	Sportif	».	«	Un	seul
peuple,	un	seul	parti,	un	seul	Chef	»,	proclamait	d’ailleurs	le	slogan	officiel.
Il	avait	tant	besoin	d’être	aimé,	notre	potentat	!	Et	nous,	le	peuple	tout	entier,

l’aimions	 autant	 que	 faire	 se	 pouvait.	 Par	 exemple,	 sa	 figure	 décorait	 tous	 les
espaces	publics.	Il	arrivait	qu’elle	nous	accompagne	dans	les	demeures	privées.
Chaque	 grande	 place	 publique,	 chaque	 carrefour	 important,	 chaque	 avenue	 et



boulevard	majeurs,	 le	 stade	national	de	 football	–	 tout	 ce	qui	 comptait	dans	 le
pays	 portait	 automatiquement	 son	 nom.	 Sa	 face	 honorait	 notre	 monnaie
nationale,	 lui	 octroyant	 sa	 véritable	 valeur.	 Tous	 les	 cinq	 ans,	 à	 la	 veille	 de
chaque	scrutin	présidentiel,	 le	«	Guide	éclairé	»	recevait,	de	toutes	les	«	forces
vives	 »	 du	 pays,	 d’innombrables	 «	 motions	 de	 soutien	 ».	 À	 travers	 ce	 geste
«	spontané	»,	nous	l’implorions	de	se	faire	de	nouveau	notre	candidat	unique	à
l’élection.	Et,	 tous	 les	 cinq	 ans,	 au	 terme	du	 congrès	de	notre	 seul	 grand	parti
national,	il	déclarait	d’une	voix	forte,	et	sous	les	acclamations	du	peuple	:	«	Eh
bien,	j’accepte	!	J’accepte	!	J’accepte	!	»	Il	accepta	tant	de	fois	que,	pendant	plus
de	vingt	ans,	ma	génération	ne	connut	effectivement	qu’un	seul	parti	et	un	seul
chef	 «	 régulièrement	 élu	 »	 avec	 des	 scores	 approchant	 chaque	 fois	 99	%	 des
voixi.
Puissance	du	simulacre,	nous	étions	donc	décolonisés,	mais	étions-nous	pour

autant	 libres	 ?	 L’indépendance	 sans	 liberté,	 la	 liberté	 sans	 cesse	 ajournée,
l’autonomie	 dans	 la	 tyrannie,	 telle	 était,	 je	 le	 découvris	 plus	 tard,	 la	 signature
propre	de	la	postcolonie,	le	véritable	legs	de	cette	farce	que	fut	la	colonisation.
L’on	 ne	 s’en	 rend	 peut-être	 pas	 compte	 aujourd’hui,	 mais,	 à	 tout	 compter,
l’Afrique	 n’hérita	 pas	 grand-chose	 de	 toutes	 les	 années	 coloniales.	 Dans	mon
pays	natal	en	particulier,	il	n’y	avait	presque	pas	d’infrastructures	lourdes.	Deux
ou	 trois	 ponts	 construits	 par	 les	 Allemands.	 À	 peine	 quelques	 écoles,
dispensaires	 et	 hôpitaux.	 Presque	 pas	 de	 routes	 goudronnées,	 voies	 ferrées	 ou
aérodromes.	Un	ou	deux	ports	pour	acheminer	 le	cacao,	 le	coton,	 la	banane,	 le
bois,	le	café,	l’huile	de	palme	vers	la	Métropole.	Pas	de	musée	national.	Pas	un
seul	théâtre	national.	Pas	une	seule	université.	Une	élite	peu	nombreuse.	Aussi,
notre	gouvernement	n’avait	de	cesse	de	nous	rappeler	que	nous	partions	presque
de	 rien,	 qu’il	 fallait	 donc	 tout	 construire,	 et	 que	 pour	 cela	 nous	 avions	 besoin
d’ordre	et	de	discipline	–	ce	que	nous,	les	écoliers,	chantions,	une	fois	de	plus,
gaiement	:

Camerounais,	réveille-toi,
Prends	tes	outils,	va	vite	à	ton	chantier,
Que	le	travail	soit	la	dure	loi,
Du	Cameroun	tout	entier	(bis).

Nous	avions	besoin	d’ordre	et	de	discipline.	Du	coup,	tout,	ou	presque	tout,	se
comptait	par	un.	L’unité	à	tout	prix,	telle	était	la	loi.	Nous	n’avions	pas	besoin	de
plusieurs	 partis	 politiques.	 Un	 seul	 suffisait,	 faute	 de	 quoi	 c’était	 la	 «	 guerre
tribale	 ».	 Même	 chose	 pour	 les	 organisations	 civiles,	 les	 syndicats,	 la	 radio,



l’Université,	les	journaux	–	un	seul	quotidien,	avec,	chaque	matin,	en	médaillon,
la	 figure	 du	 «	 Guide	 éclairé	 »,	 accompagnée	 de	 sa	 «	 pensée	 du	 jour	 »	 :	 un
lumineux	 extrait	 de	 ses	 innombrables	 discours.	 Tout	 désaccord,	 toute	 opinion
non	 officielle,	 toute	 dissidence	 réelle	 ou	 supposée	 –	 la	 «	 subversion	 »	 –	 se
payaient	 au	 prix	 le	 plus	 élevé.	Nous	 avions	 nos	Robben	 Island	 –	Mantoum	 et
Tcholliré,	par	exemple	–,	où	certains	passèrent	deux,	voire	trois	décennies	dans
le	 plus	 total	 anonymat.	 Des	 lois	 draconiennes	 datant	 de	 l’époque	 coloniale
permettaient	 en	 effet	 de	 suspendre	 le	 droit	 à	 tout	 instant	 et	 d’instaurer	 l’état
d’urgence	 afin	 d’«	 étouffer	 dans	 l’œuf	 »	 toute	 tentative	 de	 rébellion	 et	 de
«	mettre	hors	d’état	de	nuire	les	pêcheurs	en	eau	trouble	».	On	le	comprend	bien,
on	a	beau	être	indépendant,	on	ne	peut	pas	tout	décoloniser	à	la	fois.

Éloignement
Je	 ne	 saurais	 dire	 aujourd’hui	 comment,	 de	 ce	 minable	 théâtre	 du	 pouvoir,

nous	parvînmes	à	faire	plus	que	des	mots.	J’ai	très	tôt	quitté	mon	pays	et	n’y	suis
plus	jamais	retourné	–	du	moins	pour	y	vivre	et	y	travailler.	J’avais	commencé
mes	 études	 universitaires	 dans	 mon	 pays.	 Je	 les	 ai	 terminées	 à	 Paris	 comme
d’autres	s’en	vont	à	Londres	et	à	Oxford.	Depuis	l’époque	des	Fanon,	Césaire	et
Senghor,	 il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi.	 Pendant	 quelques	 années,	 j’ai	 donc
assidûment	 arpenté	 ces	 lieux	 :	 les	 amphithéâtres,	 les	musées,	 les	 librairies,	 les
bibliothèques	et	 les	archives,	les	concerts,	 les	rues	et	 les	cafés.	J’ai	 lu	et	appris
des	 maîtres	 de	 l’époque.	 Au	 contact	 rapproché	 des	 gens,	 en	 voyageant,	 j’ai
découvert	 un	 vieux	 pays	 orgueilleux,	 conscient	 de	 son	 histoire	 –	 qu’il	 tend
d’ailleurs	à	glorifier	à	tout	propos	–	et	particulièrement	jaloux	de	ses	traditions.
Sans	 son	 apport	 sur	 le	 plan	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 culture,	 des	 arts	 et	 de
l’esthétique,	notre	monde	serait	sans	doute	plus	pauvre	en	esprit	et	en	humanité.
Mes	années	parisiennes	m’ont	également	permis	de	comprendre	que	la	vieillesse
à	 elle	 seule	 ne	 rend	 ni	 les	 peuples	 ni	 les	 États	 nécessairement	 raisonnables	 et
encore	 moins	 vertueux.	 Chaque	 vieille	 culture	 –	 et	 notamment	 les	 vieilles
cultures	 colonisatrices	 –	 cache	derrière	 le	masque	de	 la	 raison	 et	 de	 la	 civilité
une	face	nocturne.
Cette	face	nocturne	de	la	France,	j’en	avais	conscience	avant	même	d’arriver

dans	ce	pays.	La	France	n’avait-elle	pas	joué	un	rôle	éminent	dans	cette	affaire
de	crâne	de	mort	–	et	donc	de	refus	de	sépulture	et	de	bannissement	des	morts
tombés	 lors	 des	 luttes	 pour	 l’indépendance	 et	 l’autodétermination	 dans	 mon



pays	?	Sa	politique	africaine	ne	montrait-elle	pas	suffisamment	qu’il	ne	suffit	pas
de	«	décoloniser	»	;	encore	faut-il	véritablement	s’autodécoloniser	?	Sa	tradition
d’universalisme	abstrait	ne	contredisait-elle	pas,	paradoxalement,	sa	foi	dans	le
dogme	 républicain	d’égalité	universelle	?	Par	 rapport	 à	Paris	et	 à	 la	France,	 je
me	suis	donc	toujours	considéré	comme	quelqu’un	de	passage,	en	route	pour	un
ailleurs	 (un	 passant).	Mais,	 en	même	 temps,	 certaines	manières	 de	 penser,	 de
raisonner	 et	 d’argumenter	 me	 sont	 devenues	 familières.	 Du	 point	 de	 vue	 de
l’esprit,	 j’ai	fini	par	devenir	un	habitant,	un	héritier	de	par	 l’acclimatation	à	 la
langue,	aux	goûts	et	aux	mœurs	du	pays,	et	la	socialisation	à	certains	aspects	de
sa	 culture	 savante.	 Des	 archives	 du	 savoir	 et	 de	 la	 pensée	 humains	 se	 sont
ouvertes	 à	moi.	 Je	 les	 ai	dévorées	 à	un	point	 tel	 qu’aujourd’hui	 je	me	conçois
sincèrement	 comme	un	 légitime	ayant	droit	 de	 ce	 patrimoine.	 Fanon	n’avait-il
pas	dit	que	c’est	du	monde	dans	son	ensemble	que	nous	serons	les	héritiers	?
New	York	n’est	pas	seulement	la	métropole	par	laquelle	je	suis	vraiment	entré

aux	États-Unis.	Elle	est	aussi	celle	par	le	biais	de	laquelle,	pour	la	première	fois,
j’ai	 commencé	 à	me	 faire	 une	 idée	 du	monde	 et	 suis	 allé,	 en	 instantané,	 à	 sa
rencontre.	Dans	cet	œcoumène	global	qu’est	New	York,	j’ai	pu	contempler,	pour
la	 première	 fois,	 concrètement,	 le	 visage	 de	 l’universel	 –	 celui	 que	 chantait	 le
poète	Senghor.	New	York	avait	un	visage	fort	différent	de	Paris.	Je	ne	m’en	suis
rendu	 compte	 que	 plus	 tard	 –	 l’universel	 à	 la	 française	 s’exprime	 dans	 un
langage	finalement	narcissique.	À	New	York,	je	découvris	pour	la	première	fois
une	métropole	 fondée	sur	 la	 loi	de	 l’hospitalité.	Tout,	 là-bas,	semblait	 inviter	à
l’ouverture,	au	large,	à	ce	qui	doit	venir	:	le	grouillement	des	peuples,	des	races
et	des	humanités,	la	cacophonie	des	voix,	le	bariolage	des	couleurs	et	des	sons.
Je	 retrouvai,	 ici	plus	qu’il	n’en	avait	 été	 le	cas	à	Paris,	 ce	double	de	 l’Afrique
qu’est	l’Amérique	africaine	noire	–	la	musique	noire,	une	intelligentsia	noire,	le
fantôme	 vivant	 de	 l’esclave	 par-delà	 l’Atlantique,	 sa	 présence	 au	 début	 de	 la
modernité	en	 tant	que	signe	 insurrectionnel	qui,	dans	sa	 radicalité,	ne	cesse	de
rappeler	que,	pour	ce	qui	est	de	la	liberté,	il	n’y	a	que	des	ayants	droit.	Et	que,
tant	que	celle-ci	n’aura	pas	été	étendue	à	tous,	on	pourra	parler	de	tout	sauf	de
démocratie.
Puis	 il	 y	 avait	 cette	 extraordinaire	 collusion	 des	 cultures	 qui,	 sans	 doute,

faisait	de	cette	ville	la	métropole	par	excellence	de	l’optimisme,	de	la	foi	en	soi-
même	et	en	ce	qui	vient	–	un	avenir	où,	toujours,	quelque	chose	de	nouveau	est	à
créer.	Et	puis,	tout,	là-bas,	laissait	penser	que,	aux	marges	comme	au	centre,	il	y
avait	de	la	place	pour	toutes	les	voix	–	qu’il	n’y	avait,	en	principe,	pas	de	sans-
parts,	mais	seulement	des	ayants	droit.	À	y	regarder	de	près,	voilà	effectivement



ce	 qui	 faisait	 de	 New	 York	 plus	 qu’une	 ville	 –	 une	 Idée	 au	 rendez-vous	 de
l’esprit,	 de	 la	matière	 et	 des	mondes.	 Je	 dois	 dire	 de	New	York	 comme	 Idée,
comme	 signe	 et	 comme	 utopie	 qu’elle	 me	 séduisit,	 littéralement.	Mon	 travail
intellectuel	 en	 fut	 profondément	 stimulé.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je
pouvais	 entendre	 distinctement	 la	 clameur	 des	mondes,	 l’écho	 bruissant	 de	 la
rencontre	des	nations	dont	parlait,	une	fois	de	plus,	le	poète	Senghor.	Je	voulus,
moi	aussi,	être	partie	prenante	de	cette	épiphanie.	Dois-je	préciser	que,	ce	disant,
je	n’oublie	pas	que,	dans	cette	même	métropole,	un	Noir	peut	être	criblé	d’une
quarantaine	 de	 balles	 par	 la	 police	 pour	 s’être	 trouvé	 au	mauvais	 moment	 au
mauvais	 endroit	 ?	 Et	 que,	 pour	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 descendants
d’esclaves	dans	le	Nouveau	Monde,	la	prison	a	vite	remplacé	la	plantation.

À	l’orée	du	siècle
Je	 suis	 arrivé	 en	 Afrique	 du	 Sud	 la	 dernière	 année	 du	 XXe	 siècle.	 J’avais

littéralement	sous	les	yeux	un	pays	fracturé,	couvert	des	stigmates	de	la	Bête,	le
dieu-au-cul-de-chèvre	auquel,	idéologie	de	la	suprématie	blanche	oblige,	certains
vouèrent	ici	un	culte,	des	décennies	durant.	Il	était	évident	que	quelque	chose	de
particulièrement	abject	s’était	passé	ici,	et	avait	suscité	une	résistance	non	moins
farouche.	 Du	 dieu-au-cul-de-chèvre	 on	 pouvait	 encore	 voir	 l’effigie	 dans	 le
paysage,	 dans	 l’architecture,	 dans	 la	manière	 dont	 les	 villes	 furent	 construites,
dans	les	noms	des	rues	et	des	avenues,	les	statues,	les	manières	de	parler	des	uns
et	des	autres,	les	habitudes	conscientes	et,	surtout,	inconscientes.	Le	plus	grave
en	effet,	c’étaient	les	scarifications	mentales	que	l’on	pouvait	déceler	chez	tous,
Noirs	et	Blancs,	Métis	et	Indiens	–	y	compris	chez	ceux	qui	prétendaient	avoir
échappé	sains	et	saufs	à	la	démence.	Nul	doute	que,	dans	le	maelström	que	fut
l’apartheid	 –	 et,	 avant	 lui,	 les	 quelques	 siècles	 d’ensauvagement	 racial	 –,	 tous
avaient	 perdu,	 à	 des	 degrés	 divers,	 plus	 qu’un	 brin	 de	 décence.	Malgré	 mille
petits	 gestes	 de	 compassion	 réalisés	 au	 jour	 le	 jour	 dans	 les	 rapports	 entre
maîtres	 et	 serviteurs,	 dans	 les	 églises,	 les	 mouvements	 de	 résistance	 et	 les
amitiés	interraciales	rendues	fragiles	par	les	inégalités	et	le	contexte	répressif,	un
mur	opaque	les	séparait.	 Ils	avaient	été	 littéralement	coupés	de	 toute	proximité
humaine,	c’est-à-dire	de	la	capacité	d’imaginer	ce	que	cela	voulait	dire	d’avoir,
quelque	 part,	 quelque	 chose	 en	 commun.	 Le	 pays	 était	 jonché	 de	 tas
d’immondices,	de	moignons	–	ce	mélange	de	stupéfiante	beauté	et	de	laideur	de
l’esprit	si	caractéristique	des	lieux	que	le	démon	humain	a,	à	un	moment,	choisi



d’habiter.
Beaucoup	 de	 Blancs	 ne	 savaient	 plus	 où	 ils	 avaient	 été	 durant	 toutes	 ces

années	 obscènes.	 Tout	 se	 passait	 comme	 s’ils	 venaient	 de	 sortir	 tout	 droit	 de
l’asile.	 D’autres	 ne	 voulaient	 rien	 savoir.	 Pas	 même	 le	 nom	 du	 pays	 qu’ils
habitaient	 et	 dont,	 théoriquement,	 ils	 étaient	 à	 présent	 les	 citoyens.	 Expatriés
mentaux,	 ils	 ne	 cessaient	 de	 se	 raconter	 des	 histoires.	 Bien	 que	 vivant	 ici,	 ils
appartenaient	 en	 vérité	 à	 un	 «	 ailleurs	 »,	 l’Europe,	 qu’ils	 s’étaient	 efforcés	 de
reproduire	ici,	presque	à	l’identique,	comme	autrefois	les	colons	anglais	sur	les
bords	 du	Potomac.	Le	pouvoir	 politique	 leur	 ayant	 échappé,	 la	 plupart	 d’entre
eux	cherchaient	à	tout	oublier	le	plus	vite	possible,	à	se	refaire,	vaille	que	vaille,
un	 semblant	 de	 vie.	 Ils	 voulaient	 bien	 regarder	 l’avenir,	mais	 ne	 savaient	 plus
guère	 comment	 se	 situer	 par	 rapport	 au	 présent	 et	 au	 passé.	 D’autres	 encore
voulaient	tout	faire	comme	si	rien	n’avait	changé,	comme	si	tout	était	demeuré	le
même,	ou	encore	comme	si	tout	avait	changé	bien	trop	vite.	Ils	essayaient	de	se
convaincre	qu’ils	étaient	restés	les	mêmes.	Seul	le	temps	avait	fui,	passant	par-
dessus	leurs	têtes,	presque	à	leur	insuj.
Certains	 jours,	 j’avais	 le	 sentiment	 de	 m’être	 retrouvé	 dans	 un	 casino

funéraire.	Je	n’oublierai	jamais	ces	noms	des	rues,	des	places,	des	avenues	et	des
boulevards,	des	montagnes,	des	lacs	et	des	jardins,	des	barrages,	des	monuments
et	 des	 musées.	 De	 quoi	 étaient-ils	 le	 manteau	 obscur	 ?	 Quelles	 «	 parties
honteuses	 »	 de	 ce	 pays	 cachait	 le	 fait	 d’aller	 tous	 les	 matins	 au	 bureau	 en
longeant	 l’avenue	 Vorster	 ;	 d’aller	 prier	 à	 une	 église	 située	 sur	 le	 boulevard
Verwoerd,	de	déjeuner	sur	 la	 rue	Botha	et	de	dîner	non	 loin	du	carrefour	de	 la
Princesse	 Anne	 ?	 Fallait-il	 considérer	 ces	 signes	 comme	 le	 symbole	 de	 la
médiocrité	 dont	 se	 nourrit	 toute	 forme	 de	 racisme	 et	 de	mimétisme	 colonial	 ?
Pourquoi	 tant	de	résistance	à	créer	et	à	 inventer	pour	soi-même	?	Pourquoi	 les
avoir	laissés	presque	tous	en	place	après	la	fin	de	l’apartheid	?	Pourquoi	ne	pas
avoir	 rassemblé	 dans	 un	musée	 toutes	 ces	 statues	 aux	 pieds	 d’argile,	 tous	 ces
chevaux,	 généraux,	 trafiquants	 d’or,	 monuments	 et	 signaux	 de	 la	 démence
raciale	?	Presque	dix	ans	après	l’abolition	du	racisme	institutionnel,	une	sorte	de
puanteur	 émanait	 donc	 encore	 du	 cercueil,	 insidieuse.	 La	 ségrégation	 raciale
avait	 été	 officiellement	 abolie.	 Mais	 l’esprit	 du	 racisme	 s’était	 déplacé	 et
s’énonçait	désormais	en	d’autres	langues.
L’Afrique	 du	 Sud	 que	 je	 découvrais	 était	 toutefois	 également	 un	 pays	 aux

innombrables	enclaves	:	le	pays	de	la	concaténation	des	mondes,	des	nations	et
des	 systèmes.	 Typique	 de	 cette	 concaténation	 des	 mondes	 est	 le	 Gauteng,	 la
région	la	plus	riche	du	continent.	C’est	 ici	qu’est	située	Johannesbourg,	 la	plus



moderne,	 la	 plus	 puissante	 et	 la	 plus	 racialement	 mixte	 des	 métropoles
africaines.	Depuis	 le	début	des	années	1990,	cette	 immense	ville-région	fondée
par	 des	migrants	 venus	 de	 diverses	 parties	 du	monde	 en	 1896	 à	 la	 suite	 de	 la
découverte	des	mines	d’or	du	Witwatersrand	est	devenue	la	nouvelle	frontière	du
continent.	Au	cours	du	dernier	quart	du	XXe	siècle,	l’écroulement	de	l’apartheid
et	 le	 passage	 à	 la	 démocratie	 aidant,	 de	 nouvelles	 vagues	 de	 migrants	 en
provenance	du	reste	de	l’Afrique	sont	venues	s’ajouter	à	ce	complexe	social	et
urbain	déjà	fort	bariolé.	Dans	cette	mini-New	York,	mini-São	Paulo	et	mini-Los
Angeles	 à	 l’échelle	 de	 l’Afrique,	 l’on	 retrouve	 aujourd’hui	 presque	 toutes	 les
nationalités	du	monde.
Beaucoup	sont	originaires	de	pays	en	guerre,	divisés	contre	eux-mêmes	ou	en

proie	 à	 l’incurie	 et	 à	 la	 gabegie	 d’élites	 prédatrices	 et	 (ou)	 séniles.	 Si	 certains
sont	 en	 quête	 de	 refuge,	 d’autres	 viennent	 dans	 l’espoir	 d’échapper	 à	 des
situations	de	misère	chronique	et	de	corruption	endémique.	Nombreux	sont	ceux
qui,	entrés	illégalement	dans	le	pays,	mènent	depuis	lors	une	existence	précaire
et	 quasi	 clandestine,	 soumis	 à	 un	 harcèlement	 permanent	 des	 autorités	 sud-
africaines	 et	 sans	 cesse	 menacés	 d’arrestation	 et	 de	 déportation.	 Cette
«	immigration	au	bas	de	l’échelle	»	s’est	développée	parallèlement	à	une	autre,
faite	de	 cadres	 africains	hautement	qualifiés	 et	d’élites,	 que	 l’on	 retrouve	dans
des	 domaines	 aussi	 variés	 que	 la	 finance,	 les	 médias,	 télécommunications	 et
nouvelles	technologies,	les	universités,	les	cabinets	internationaux	d’expertise	et
les	 grandes	 firmes	 commerciales.	À	 ne	 s’en	 tenir	 qu’à	 la	 surface,	 tout	 semble
indiquer	qu’est	en	 train	de	naître	à	Johannesbourg,	pour	 la	première	fois	sur	 le
continent,	 une	 forme	 de	 fusion	 culturelle	 inédite,	 sous-bassement	 d’une
modernité	afropolitainek.
La	 présence	 des	 étrangers	 en	 terre	 sud-africaine	 n’est	 pas	 nouvelle.	Comme

dans	 le	 reste	 du	 continent	 avant	 la	 colonisation,	 les	 migrations	 y	 étaient
courantes.	 Le	 brassage	 des	 populations	 à	 la	 faveur	 des	 guerres,	 des	 échanges
commerciaux,	des	 transactions	d’ordre	 religieux	ou	des	alliances	était	 la	 règle.
L’essaimage	était	la	forme	dominante	de	la	mobilité.	«	Faire	société	»	consistait
essentiellement	à	«	faire	réseau	»,	à	tisser	des	chaînes	de	parenté	et	à	nouer	des
dettes,	 que	 cette	 parenté	 et	 ces	dettes	 soient	 réelles	 ou	 fictives.	C’est	 la	 raison
pour	 laquelle,	 loin	 de	 constituer	 des	 unités	 closes,	 les	 entités	 ethniques	 sud-
africaines	 sont	 si	 enchevêtrées,	 aussi	bien	 sur	 le	plan	culturel,	 linguistique	que
territorial,	 puisque	 des	 rapports	 étroits	 les	 unissent	 non	 seulement	 entre	 elles,
mais	 aussi	 à	 leurs	 pairs	 du	 Mozambique,	 du	 Zimbabwé,	 du	 Botswana,	 du
Lésotho	 ou	 du	 Swaziland.	 L’immigration	 européenne	 à	 partir	 du	 XVIIe	 siècle,



l’importation	de	 la	main-d’œuvre	 servile	dans	 la	 région	du	Cap,	 l’implantation
des	Indiens	dans	le	Natal	au	début	du	boom	sucrier,	voire	des	Chinois	au	début
de	 l’ère	 industrielle	 dans	 le	Witwatersrand,	 tout	 cela	 a	 largement	 contribué	 à
faire	de	l’Afrique	du	Sud	un	pays	transnational,	même	si,	l’apartheid	aidant,	il	ne
s’est	 jamais	 reconnu	 comme	 tel.	Ce	 caractère	 transnational	 ira	 s’accentuant	 au
cours	de	la	première	moitié	du	XXe	siècle	avec	l’afflux	des	Juifs,	puis,	à	partir	du
milieu	 des	 années	 1970,	 avec	 l’arrivée	 des	 ex-colons	 portugais	 fuyant	 le
Mozambique	 et	 l’Angola,	 des	 ex-colons	 rhodésiens	 après	 l’indépendance	 du
Zimbabwé	et	des	minorités	en	provenance	d’Europe	de	l’Est.	Au	fond,	depuis	la
découverte	des	mines	de	diamant	de	Kimberley	et	surtout	des	mines	d’or	dans	le
Witwatersrand	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	 les	frontières	réelles	de	l’Afrique	du	Sud
s’étendent	du	Cap	au	Katanga,	les	apports	européen	et	asiatique	dilatant	encore
davantage	 l’identité	 de	 ce	 pays	 et	 lui	 assignant	 une	 dimension	 transversale,
transnationale	 et	 pluriculturelle	 que	 peuvent	 revendiquer	 bien	 peu	 de	 nations
modernes.
Pour	créer	et	augmenter	ses	richesses,	l’Afrique	du	Sud	a	toujours	dépendu	du

travail	des	étrangers.	À	l’époque	de	l’industrialisation,	une	partie	importante	de
la	main-d’œuvre	dans	 les	mines	 était	 recrutée	 dans	 toute	 l’Afrique	 australe.	À
l’intérieur	du	pays,	le	travail	saisonnier	et	migrant	a	lui	aussi	constitué	l’une	des
technologies	clés	du	processus	de	prolétarianisation.	Dépossédés	de	leurs	terres
et	 déchus	 de	 leur	 citoyenneté,	 les	Noirs	 sud-africains	 étaient	 relégués	 dans	 les
bantoustans,	sortes	de	réserves	indigènes	où	la	lutte	pour	la	reproduction	sociale
était	 des	 plus	 sévères.	 Ils	 ne	 pouvaient	 séjourner	 que	 temporairement	 dans	 la
ville	blanche.	L’institution	du	laissez-passer	permettait	de	contrôler	leur	mobilité
au	 sein	 d’une	 économie	 capitaliste	 où	 la	 race	 produisait	 la	 classe,	 tout	 en
bloquant	 autant	 que	 possible	 l’émergence	 de	 la	 conscience	 du	même	 nom.	Le
travail	saisonnier	et	migrant,	d’une	part,	et	la	rélégation	des	Noirs	sud-africains
dans	 les	 réserves,	de	 l’autre,	 contribuèrent	de	 façon	décisive	 à	 l’implosion	des
structures	 familiales	 urbaines.	 Les	 liens	 communautaires	 furent	 atrophiés.	 La
culture	du	petit	entreprenariat	et	de	l’initiative	individuelle	fut	brisée	lorsque	la
liberté	de	faire	du	petit	commerce	ne	fut	pas	abolie	par	la	loi.
Pour	les	Noirs	sud-africains,	la	fin	de	l’apartheid	fut	synonyme	d’accession	de

plein	 droit	 à	 la	 ville.	 Le	 démantèlement	 des	 lois	 racistes	 rendit	 possibles	 les
libertés	 de	 mouvement	 et	 de	 résidence.	 Mais,	 fait	 capital,	 il	 fut	 également	 à
l’origine	 d’un	 double	 mouvement	 migratoire,	 interne	 et	 externe,	 aux
conséquences	 sociales	 et	 politiques	 potentiellement	 explosives.	 Sur	 le	 plan
interne,	 le	 régime	 d’apartheid	 commença	 à	 s’écrouler	 dès	 le	 début	 des



années	1980,	au	moment	précis	où,	la	crise	de	reproduction	dans	les	bantoustans
s’aggravant,	 l’État	raciste	n’était	plus	en	mesure	de	sceller	hermétiquement	ses
frontières	 internes,	 de	 contrôler	 la	 mobilité	 des	 Noirs,	 d’intensifier	 leur
exploitation	par	le	capital,	tout	en	affermissant	la	ségrégation	raciale.	C’est	alors
qu’une	masse	de	gens	sans	travail,	à	peine	éduqués	et	souvent	sans	autre	moyen
de	survie	que	la	petite	prédation,	se	mit	à	quitter	les	campagnes	et	à	se	déverser
dans	la	périphérie	des	grands	centres	urbains,	rendant	dès	lors	quasi	impossible
tout	 effort	de	planification	urbaine,	défigurant	 au	passage	 les	principales	villes
sud-africaines,	provoquant	la	fuite	des	classes	moyennes	blanches	et	noires	dans
des	 quartiers	 résidentiels	 (suburbs)	 ou	 dans	 des	 enclaves	 protégées	 par	 des
compagnies	privées	de	sécurité,	et	ouvrant	la	voie	à	des	pratiques	de	survie	qui
accordent	une	place	privilégiée	au	crime.
La	 formidable	 lutte	 pour	 les	 ressources	 qui,	 jusque-là,	 était	 difficilement

contenue	 dans	 les	 bantoustans,	 s’étendit	 au	 contexte	 urbain,	 où	 arrivèrent,
presque	au	même	moment,	des	milliers	d’immigrants	illégaux	en	provenance	du
reste	 du	 continent.	 Du	 coup,	 les	 Noirs	 sud-africains	 se	 retrouvèrent,	 pour	 la
première	fois,	face	non	plus	à	leurs	oppresseurs	d’hier,	mais	à	d’autres	migrants
(pour	 la	plupart	mieux	éduqués	qu’eux,	disposant	d’une	pratique	de	 la	ville	 et
habitués	 à	 ne	 rien	 attendre	 de	 l’État)	 venus	 d’autres	 pays	 d’Afrique	 et	 avec
lesquels	ils	entrèrent	immédiatement	en	compétition,	notamment	dans	le	secteur
informel,	espace	privilégié	du	combat	pour	la	survie,	ou	encore	dans	le	domaine
du	 logement,	 de	 l’emploi,	 voire	 simplement	 pour	 l’occupation	 d’un	 bout
d’espace	dans	des	camps	de	fortune	qui	n’ont	cessé	de	s’agrandir.	Ces	camps	de
la	pauvreté	s’étendent	à	perte	de	vue	et	ceinturent	toutes	les	grandes	métropoles
d’Afrique	 du	 Sud.	 Zones	 où	 se	 mêlent	 le	 non-droit,	 la	 maladie,	 la	 mort
prématurée	et	 la	 lutte	sans	pitié	pour	subsister,	 ils	constituent	des	poudrières	et
menacent	objectivement	la	stabilité	du	pays.
Temps	de	la	fin	et	de	la	réinvention,	telle	est	donc	la	signification	politique	et

culturelle	 du	 présent	 sud-africain.	 Or	 l’on	 ne	 peut	 réinventer	 que	 si	 l’on	 sait
regarder	à	la	fois	en	arrière	et	en	avant.	Car,	là	où	ce	qui	a	débuté	dans	le	sang
s’achève	dans	 le	sang,	 les	chances	de	 recommencement	sont	amoindries	par	 la
hantise	 de	 l’horreur	 du	 passé.	 Il	 est	 difficile	 de	 réinventer	 quoi	 que	 ce	 soit	 en
reconduisant	 tout	 simplement,	 contre	 autrui,	 la	 violence	 qui	 fut	 autrefois
déployée	contre	soi.	 Il	n’y	a	pas,	de	façon	automatique,	de	«	bonne	violence	»
qui	devrait	succéder	à	une	«	mauvaise	violence	»	l’ayant	précédée,	ou	qui	devrait
en	 tirer	 sa	 légitimité.	 Chaque	 violence,	 la	 bonne	 comme	 la	 mauvaise,	 vient
toujours	 consacrer	 une	 disjonction.	Réinventer	 le	 politique	 dans	 les	 conditions



post-appartheid	oblige	d’abord	à	sortir	de	la	logique	de	la	vengeance,	que	celle-
ci	soit	ou	non	revêtue	des	oripeaux	du	droit.
Cela	 dit,	 la	 lutte	 pour	 sortir	 d’un	 ordre	 inhumain	 des	 choses	 ne	 saurait	 se

dispenser	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	la	productivité	poétique	de	la	mémoire
et	 du	 religieux.	 Le	 religieux	 et	 la	 mémoire	 représentent	 ici	 la	 ressource
imaginaire	 par	 excellence.	 Le	 religieux	 s’entend	 non	 pas	 seulement	 comme
rapport	 au	 divin,	mais	 aussi	 comme	«	 instance	 de	 la	 cure	 »	 et	 de	 l’espérance,
dans	 un	 contexte	 historique	 où	 la	 violence	 a	 touché	 non	 seulement	 les
infrastructures	matérielles,	mais	aussi	les	infrastructures	psychiques,	à	travers	le
dénigrement	 de	 l’Autre,	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 il	 n’est	 rien.	 C’est	 ce
discours	–	parfois	intériorisé	–	sur	le	rien	qui	est	interrogé	par	certaines	formes
du	religieux,	la	visée	finale	étant	de	faire	en	sorte	que	ceux	qui	étaient	à	genoux
puissent	enfin	«	se	lever	et	marcher	».	Dans	ces	conditions,	la	question	à	la	fois
philosophique,	 politique	 et	 éthique	 est	 de	 savoir	 comment	 accompagner	 cette
«	montée	 en	humanité	»	–	montée	 au	bout	de	 laquelle	 le	dialogue	d’homme	à
homme	 redevient	 possible	 et	 remplace	 les	 injonctions	 d’un	 homme	 face	 à	 son
objet.
L’expérience	 sud-africaine	 montre	 que	 l’injonction	 de	 «	 se	 lever	 et

marcher	»	–	la	décolonisation	–	s’adresse	à	tous,	ennemis	et	opprimés	d’hier.	La
pseudo-libération	consiste	à	croire	qu’il	suffit	de	 tuer	 le	colon	et	de	prendre	sa
place	 pour	 que	 le	 rapport	 de	 réciprocité	 soit	 restauré.	 L’Afrique	 du	 Sud	 nous
permet	de	penser	ce	qui,	dans	la	politique	de	la	vengeance,	ne	fait	que	reproduire
le	complexe	de	Caïn.	Cela	dit,	 le	souci	de	réconciliation	à	lui	 tout	seul	ne	peut
guère	se	substituer	à	l’exigence	radicale	de	justice.	Pour	que	ceux	qui	hier	étaient
à	genoux	et	courbés	sous	le	poids	de	l’oppression	puissent	se	lever	et	marcher,	il
faut	 que	 justice	 soit	 faite.	 On	 n’échappera	 donc	 pas	 à	 l’exigence	 de	 justice.
Celle-ci	 implique	 la	 délivrance	 de	 la	 haine	 de	 soi	 et	 de	 la	 haine	 de	 l’Autre,
condition	première	pour	pouvoir	 revenir	 à	 la	vie.	Elle	 implique	également	que
l’on	se	libère	de	l’addiction	au	souvenir	de	sa	propre	souffrance,	qui	caractérise
toute	 conscience	 victimaire.	 Car	 se	 libérer	 de	 cette	 addiction	 est	 la	 condition
pour	réapprendre	à	parler	un	langage	humain	et,	éventuellement,	créer	un	monde
nouveau.
Reste	la	question	de	la	mémoire.	Dans	l’Afrique	du	Sud	contemporaine,	elle

se	pose	dans	les	termes	d’un	passé	douloureux,	mais	aussi	gros	d’espérance,	que
l’ensemble	 des	 protagonistes	 essaie	 d’assumer	 comme	 une	 base	 pour	 créer	 un
futur	nouveau	et	différent.	Cela	suppose	que	soit	mise	à	nu	la	souffrance	que	l’on
infligea	autrefois	aux	plus	faibles	;	que	la	vérité	soit	dite	sur	ce	qui	fut	enduré	;



que	l’on	renonce	à	la	dissimulation,	au	refoulement	et	au	déni	–	étape	première
dans	 le	 processus	 de	 reconnaissance	 mutuelle	 de	 l’humanité	 de	 chacun	 et	 du
droit	de	chacun	de	vivre	en	liberté	devant	la	loi.	Une	grande	partie	du	travail	de
mémorialisation	 se	 traduit,	 par	 exemple,	 par	 l’ensevelissement	 dans	 les	 règles
des	ossements	de	ceux	qui	périrent	en	luttant	;	l’érection	de	stèles	funéraires	sur
les	 lieux	 mêmes	 où	 ils	 tombèrent,	 la	 consécration	 de	 rituels	 religieux	 tra-
ditionnalo-chrétiens	destinés	à	«	guérir	»	les	survivants	de	la	colère	et	du	désir	de
vengeance,	la	création	de	très	nombreux	musées	et	de	parcs	destinés	à	célébrer	la
commune	humanité	de	tous,	la	floraison	des	arts,	et,	par-dessus	tout,	la	mise	en
œuvre	de	politiques	de	réparation	visant	à	combler	des	siècles	de	négligence	(un
toit,	une	école,	une	route,	un	centre	de	santé,	de	 l’eau	potable,	de	 l’électricité).
Le	 travail	 de	mémoire	 est,	 ici,	 inséparable	 de	 la	méditation	 sur	 la	manière	 de
transformer	 en	 présence	 intérieure	 la	 destruction	 physique	 de	 ceux	 qui	 ont	 été
perdus,	rendus	à	la	poussière.	En	très	grande	partie,	méditer	sur	cette	absence	et
sur	les	voies	de	restaurer	symboliquement	ce	qui	a	été	détruit	consiste	à	donner
toute	sa	force	subversive	à	 la	sépulture.	Mais	 la	sépulture,	 ici,	n’est	pas	 tant	 la
célébration	de	la	mort	en	soi	que	le	renvoi	à	ce	supplément	de	vie	nécessaire	au
relèvement	des	morts,	au	sein	d’une	culture	nouvelle	qui	s’efforce	de	faire	une
place	tant	aux	vainqueurs	qu’aux	vaincus.
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Déclosion	du	monde	et	montée	en	humanité

La	décolonisation	a	fini	par	devenir	un	concept	de	juristes	et	d’historiensa.	Ce
ne	 fut	 pas	 toujours	 le	 cas.	 Aux	 mains	 de	 ces	 derniers,	 cette	 notion	 s’est
appauvrie.	Ses	multiples	généalogies	ont	été	occultées,	et	le	concept	a	perdu	de
la	teneur	incendiaire	qui	marqua	pourtant	ses	origines.	Sous	cette	forme	mineure,
la	décolonisation	désigne	simplement	le	transfert	du	pouvoir	de	la	Métropole	aux
anciennes	 possessions	 coloniales	 au	 moment	 de	 l’indépendance.	 Esquissé	 au
début	des	années	1940,	ce	transfert	de	pouvoir	est	généralement	le	résultat,	soit
de	 négociations	 pacifiques	 et	 de	 compromis	 entre	 les	 élites	 politiques	 des
nouveaux	 pays	 indépendants	 et	 les	 anciennes	 puissances	 coloniales	 ;	 soit	 la
conséquence	d’une	lutte	armée	ayant	abouti	à	la	fin	de	la	domination	étrangère,	à
la	défaite,	voire	à	l’éviction	des	colons	et	à	la	repossession	du	territoire	national
par	le	nouveau	pouvoir	autochtoneb.

Du	monde	en	tant	que	scène	de	l’histoire
Déclinée	sous	maintes	désignations	au	long	des	XIXe	et	XXe	siècles	africains,	la

décolonisation	 fut	 pourtant	 une	 catégorie	 politique,	 polémique	 et	 culturelle
pleine.	Sous	cette	forme	majeure,	la	décolonisation	s’apparentait	à	une	«	lutte	de
libération	»	ou,	comme	le	suggérait	Amilcar	Cabral,	à	une	«	révolutionc	».	En	un
mot,	cette	lutte	visait	la	reconquête,	par	les	colonisés,	de	la	surface,	des	horizons,
des	profondeurs	et	des	hauteurs	de	leur	vie.	Au	détour	de	cette	lutte,	qui	exigea
un	énorme	effort	psychique	et	des	capacités	extraordinaires	de	mobilisation	des
masses,	les	structures	de	la	colonisation	devaient	être	démantelées,	de	nouveaux
rapports	entre	le	sujet	et	le	monde	institués,	et	le	possible	réhabilité.	Pris	sous	cet
angle,	 le	 concept	 de	 décolonisation	 est	 un	 raccourci.	 Il	 renvoie	 à	 la	 difficile
problématique	de	 la	 reconstitution	du	 sujet,	 de	 la	déclosion	du	monde	et	 de	 la
montée	universelle	en	humanité,	et	c’est	à	évoquer	les	grandes	lignes	de	ce	trajet
que	l’on	s’attache	dans	la	première	partie	de	ce	chapitre.



Très	 vite,	 il	 apparut	 cependant	 que	 la	 reconstitution	 d’un	 sujet	 doté	 d’un
visage,	 d’une	 voix	 et	 d’un	 nom	 propres	 n’était	 pas	 simplement	 une	 tâche
practico-politique.	 Elle	 supposait	 un	 énorme	 travail	 épistémologique,	 voire
esthétique.	L’on	pensait	que	pour	se	 libérer	une	fois	pour	 toutes	de	l’aliénation
coloniale,	et	pour	se	guérir	des	blessures	infligées	par	la	loi	de	la	race,	il	fallait	se
connaître	 soi-même.	 La	 connaissance	 de	 soi	 et	 le	 souci	 renouvelé	 de	 soi
devenaient,	 dès	 lors,	 les	 conditions	 préalables	 pour	 se	 déprendre	 des	 cadres
mentaux,	 des	 discours	 et	 des	 représentations	que	 l’Occident	 avait	 utilisés	 pour
faire	main	basse	sur	l’idée	du	futur.	En	tant	que	signe	et	en	tant	qu’événement,	la
décolonisation	 elle-même	 était	 imaginée	 comme	 une	 manière	 de	 relation	 au
futur.	 Le	 futur,	 en	 retour,	 était	 l’autre	 nom	 de	 cette	 force	 qu’est	 la	 force
d’autocréation	et	d’invention.	Pour	se	ressaisir	de	cette	force,	 il	fallait,	pensait-
on,	 réhabiliter	 les	 formes	 endogènes	 du	 langage	 et	 de	 la	 connaissanced.	 Elles
seules	permettaient	de	saisir	adéquatement	et	de	rendre	à	nouveau	pensables	les
nouvelles	conditions	de	l’expérience.	Il	fallait	également	forger	une	pensée	à	la
mesure	du	monde,	une	pensée	capable	de	rendre	compte	de	la	commune	histoire
que	la	colonisation	avait	 rendue	possible.	Ainsi	naquit	 la	critique	postcoloniale
dont	traite	la	deuxième	partie	de	ce	chapitre.
Une	 théorie	 de	 la	 décolonisation	 en	 tant	 que	 telle,	 il	 n’en	 existe	 pas

véritablement.	Pour	expliquer	les	faits	coloniaux	et	d’empire	–	et	par	ricochet	la
décolonisation	 –,	 bien	 des	 approches	 classiques	 de	 l’impérialisme	 ont	 mis
l’accent	 sur	 les	 facteurs	économiques.	Ainsi,	Lénine	 fait	valoir	que	 la	 fonction
des	 colonies	 dans	 le	 développement	 historique	 du	 capitalisme	 est	 d’absorber
l’excédent	 de	 capital	 métropolitain,	 que	 cet	 excédent	 prenne	 la	 forme	 des
marchandises,	de	l’argent	ou	qu’il	s’exprime	sous	la	forme	démographique	–	la
surpopulation.	 Selon	 cette	 logique,	 les	 colonies	 contribueraient,	 en	 tant	 que
débouchés,	 à	 différer	 la	 crise	 de	 surproduction	qui	menacerait	 de	 l’intérieur	 le
mode	 de	 production	 capitalistee.	 Pour	 les	 théoriciens	 de	 la	 dépendance,	 la
division	du	travail	et	la	spécialisation	–	contrainte	et	forcée	–	des	colonies	dans
la	 production	 de	matières	 premières	 agricoles	 et	 industrielles	 constituent	 aussi
bien	 la	 forme	que	 le	 contenu	du	 rapport	 colonial	proprement	dit.	Ces	matières
premières	 sont	 produites	 à	 bon	marché,	 le	 bas	 coût	 du	 travail	 servant,	 comme
l’avait	 indiqué	Marx	 lui-même,	 à	 élever	 les	 taux	 de	 profit.	 Cette	 division	 du
travail	–	et	la	spécialisation	qui	en	est	le	corollaire	–	n’aurait	pas	seulement	été
l’une	 des	 conditions	 de	 l’essor	 du	 capitalisme	 industriel,	 elle	 aurait	 posé	 les
conditions	 structurelles	 de	 l’échange	 inégal	 qui,	 depuis	 lors,	 caractérise	 les
relations	 entre	 le	 centre	 et	 la	 périphérief.	 Les	 colonies	 ne	 constitueraient	 donc



nullement	 des	 frontières	 extérieures.	 Loin	 de	 n’être	 que	 des	 exutoires,	 elles
seraient	des	maillons	essentiels	du	devenir-monde	du	capitalisme.
La	 décolonisation,	 dans	 ce	 contexte,	 s’expliquerait	 aisément.	 Le	 travail

historique	accompli	par	l’impérialisme	colonial	aurait	été	de	mettre	en	place	les
conditions	 structurelles	 d’un	 échange	 contraint	 et	 inégal	 entre	 le	 centre	 et	 la
périphérie.	Ces	conditions	devaient	être	telles	que	toute	émancipation	éventuelle
devienne,	dans	les	faits,	soit	impossible,	soit	extrêmement	difficile.	Une	fois	ce
travail	 accompli,	 la	 forme	 proprement	 coloniale	 de	 la	 domination	 devenait
forcément	anachronique.	Son	maintien	ne	se	justifiant	plus,	elle	pouvait	céder	le
pas	à	d’autres	mécanismes	d’exploitation	et	de	domination	plus	efficaces,	moins
onéreux	 et	 plus	 rentables.	 L’impérialisme	 colonial	 n’aurait	 donc	 été,	 dans	 la
longue	 histoire	 du	 capitalisme,	 qu’un	 moment	 :	 celui	 au	 cours	 duquel,	 par	 le
biais	de	l’expropriation	des	indigènes,	de	la	transformation	de	la	force	de	travail
en	marchandise,	de	 la	 spécialisation	des	 sociétés	colonisées	dans	 la	production
de	matières	 premières	 bon	marché	 et	 de	 la	 sujétion	 politique	 et	 culturelle,	 les
dispositifs	 et	 conditions	 permettant	 la	 production	 et	 la	 reproduction	 du	 capital
sur	la	longue	durée	ont	été	mis	en	place.	Mais,	en	tant	que	forme	d’expropriation
originelle	dont	la	fonction	était	d’institutionnaliser	sur	la	longue	durée	le	régime
de	 l’échange	 inégal	 et	 contraint,	 elle	 serait	 finalement	 un	 mode	 primitif	 de
valorisation	des	ressources	naturelles	et	sociales	et	des	forces	productives,	voire
un	 fardeau	 pour	 les	 puissances	 métropolitaines,	 comme	 le	 suggère	 Jacques
Marseille.	 Voilà	 pourquoi	 le	 passage	 à	 l’indépendance	 et	 à	 la	 souveraineté
nationale	 (c’est-à-dire	 à	 la	 forme	 État-nation)	 serait	 inévitable	 puisqu’elle	 ne
mettrait	 guère	 fin	 à	 la	 sujétion	 économique,	 politique	 et	 idéologique	 des
anciennes	colonies.	La	décolonisation,	de	ce	point	de	vue,	constituerait	certes	un
découplage,	mais	 néanmoins	 un	non-événement.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 aurait
surtout	 ouvert	 la	 voie	 au	 néocolonialisme,	 une	modalité	 des	 rapports	 de	 force
internationaux	 qui	 mêle	 rente	 et	 coercition,	 la	 violence,	 la	 destruction	 et	 la
brutalité	allant	de	pair	avec	une	nouvelle	forme	d’accumulation	par	extorsiong.
De	 la	 même	manière	 qu’il	 y	 eut	 plusieurs	 âges	 de	 la	 colonisation,	 il	 y	 eut

plusieurs	 vagues	 de	 décolonisation.	 Les	 historiens	 distinguent	 généralement
deux	 âges	 du	 colonialisme.	 Le	 premier	 correspond	 à	 la	 période	 du
mercantilisme.	Il	s’agit	alors	pour	 les	puissances	européennes	de	conquérir	des
territoires	 étrangers,	de	 les	marquer,	d’établir	 avec	 les	populations	 autochtones
des	 liens	 de	 sujétion	 généralement	 légitimés	 par	 quelque	 idéologie	 de	 la
suprématie	 raciale,	 puis	 de	 les	 mettre	 au	 travail	 et	 leur	 faire	 produire	 des
richesses	 à	 la	 jouissance	 desquelles	 elles	 ne	 prennent	 qu’une	 part	 infime.



Inaugurée	par	ce	que	l’on	a	appelé	les	«	grandes	découvertes	»,	puis	consolidée
par	 le	 commerce	 des	 esclaves	 nègres,	 la	 période	 du	 mercantilisme	 marque
l’entrée	véritable	dans	un	nouveau	«	temps	du	monde	».	Ce	temps	se	caractérise
par	 l’enjambement	 des	 frontières,	 le	 brassage	 des	 monnaies,	 l’extension	 des
zones	 d’échanges	 et	 de	 rencontres.	Certes,	 le	morcellement	 ne	 disparaît	 point.
Encore	moins	les	différences,	les	hiérarchies	et	les	inégalités.	Mais	une	relative
unité	et	cohérence	du	monde	se	construit	progressivement.	Les	nouvelles	formes
de	 transgression	 des	 limites,	 mises	 en	 branle	 par	 le	 développement	 du
mercantilisme,	 favorisent	 le	 passage	 d’une	 conception	 du	 monde	 en	 tant
qu’énorme	surface	composée	de	blocs	différenciés	à	une	conscience	du	globe	en
tant	 que	 scène	 massive	 où	 se	 déroule	 désormais	 l’histoireh.	 Colonisation	 et
décolonisation	participent	entièrement	de	ce	nouvel	âge	de	la	mondialité.
Le	 second	 âge	 du	 colonialisme	 est	 une	 conséquence	 de	 la	 révolution

industrielle.	 Si	 le	 premier	 avait	 pour	 moteur	 l’économie	 de	 la	 traite	 et	 de	 la
plantation	et	s’est	plus	ou	moins	achevé	avec	les	indépendances	des	États-Unis
et	de	l’Amérique	latine	entre	le	XVIIIe	siècle	et	la	moitié	du	XIXe	siècle,	le	second
se	 caractérise	 par	 le	 double	 impératif	 d’accès	 aux	 matières	 premières	 et
d’aménagement	 de	 débouchés	 pour	 les	 produits	 industrielsi.	 Les	 premières
vagues	 de	 décolonisation	 en	 Amérique	 latine	 se	 situent	 autour	 des
années	 1880	 et	 1890,	 puis	 1920.	 Elles	 coïncident	 avec	 l’âge	 d’or	 du
panaméricanisme.	Projet	à	 la	 fois	politique	et	 idéologique,	 le	panaméricanisme
se	définit	par	opposition	aux	desseins	hégémoniques	des	États-Unis.	L’un	de	ses
buts	 est	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 politique	 américaine	 d’intervention	 dans	 les
affaires	 de	 ses	 voisins.	Ces	 vagues	 sont	marquées	 par	 des	 conflits	 –	 la	 guerre
entre	 le	Mexique	 et	 les	États-Unis	 (1846-1848),	 qui	 aboutit	 à	 l’annexion	de	 la
moitié	 du	 territoire	mexicain	 ;	 la	 guerre	 pour	 l’indépendance	 de	 Cuba	 (1895-
1898)	 ;	 la	 révolution	 mexicaine	 (1910-1917)	 et	 la	 Première	 Guerre	 mondiale
(1914-1918).	 Exception	 faite	 des	 vieilles	 possessions	 lusitaniennes	 du
Mozambique	et	de	 l’Angola,	 le	 reste	de	 l’Afrique	est	 l’épicentre	de	 la	seconde
vague	 du	 colonialisme.	 Celle-ci	 se	 caractérise	 par	 la	 grande	 extraction.	 Elle
prend	des	formes	diverses	et	allie	des	considérations	démographiques	à	d’autres,
stratégiques,	de	prestige,	et	ouvre	la	voie	à	ce	que	l’on	a	appelé	l’«	impérialisme
modernej	».

Haïti	et	le	Libéria	:	deux	failles



En	 tant	 qu’événement	 historique,	 la	 décolonisation	 est	 l’un	 des	 moments
charnières	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler	notre	modernité	tardive.	C’est	elle,	en
effet,	qui	signe	 la	 réappropriation	planétaire	des	 idéaux	de	 la	modernité	et	 leur
transnationalisation.	Dans	l’expérience	nègre,	Haïti	représente	le	lieu	premier	où
cette	idée	moderne	prend	corps.	Entre	1791	et	1804,	esclaves	et	anciens	esclaves
se	mettent	debout	et	fondent	un	État	libre	sur	les	cendres	de	ce	qui,	quinze	ans
auparavant,	était	la	colonie	la	plus	profitable	au	mondek.	Dans	sa	Déclaration	des
droits	de	1795,	la	Révolution	française	avait	affirmé	le	caractère	inaliénable	du
droit	des	peuples	à	l’indépendance	et	à	la	souveraineté.	C’est	Haïti,	«	fille	aînée
de	l’Afriquel	»,	mais	également	«	fille	aînée	de	la	décolonisationm	»,	qui	octroie
pour	 la	 première	 fois	 à	 ce	 principe	 sa	 portée	 universellen.	 À	 travers	 un	 geste
souverain	 pur,	 les	 esclaves	 nègres	 donnent	 chair	 et	 contenu	 au	 postulat	 de
l’égalité	 de	 tous	 les	 êtres	 humains.	Ce	 geste	 souverain	 est	 en	même	 temps	 un
acte	 d’abolition	 dont	 la	 dimension	 historique	 a	 fait	 l’objet	 de	 maints
commentaires,	 mais	 dont	 le	 caractère	 phénoménal	 reste	 à	 déchiffrer.	 Car,
d’abord,	 le	 concept	 de	 liberté	 si	 étroitement	 associé	 à	 l’expérience	 de	 la
modernité	n’a	concrètement	de	sens	que	par	opposition	à	la	réalité	de	l’esclavage
et	 de	 la	 servitude.	 Or,	 ce	 qui	 caractérise	 au	 premier	 chef	 l’esclave,	 c’est
l’expérience	 de	 scission	 et	 l’absence	 d’autonomie.	 L’émergence	 à	 la	 liberté
passe,	de	ce	point	de	vue,	par	l’abolition	de	cette	scission	et	la	réunification	de
l’objet	et	du	concept.	Dans	son	sens	primitif,	la	décolonisation	commence	avec
la	 libération	 des	 esclaves	 et	 leur	 affranchissement	 par	 rapport	 à	 une	 existence
vile.	Cet	affranchissement	s’opère	par	un	jeu	de	forces	ancrées	à	la	fois	dans	la
matière	et	dans	la	conscience.	Il	s’agit	d’abolir	ce	moment	au	cours	duquel	le	soi
s’est	constitué	comme	étant	l’objet	d’un	autre	;	comme	ne	se	voyant	jamais	que
dans	 et	 à	 travers	 quelqu’un	 d’autre	 ;	 comme	 n’habitant	 jamais	 que	 le	 nom,	 la
voix,	 la	 face	et	 la	demeure	d’un	autre,	 son	 travail,	 sa	vie	et	 son	 langage.	Cette
première	abolition	vise	à	mettre	un	terme	à	une	relation	d’extraversion.
À	 Haïti,	 les	 esclaves	 insurgés	 vont	 au	 combat.	 Il	 s’agit	 littéralement	 d’un

combat	à	mort.	Pour	renaître	à	la	liberté,	ils	visent	la	mort	de	leurs	maîtres.	Mais,
en	mettant	 en	 péril	 la	 vie	 de	 leurs	maîtres,	 ils	mettent	 en	 jeu	 leur	 propre	 vie.
C’est	ce	que	Hegel,	dans	son	propos	sur	 la	servitude	et	 la	domination,	appelait
l’«	avération	par	la	mort	».	C’est	«	seulement	par	la	mise	en	jeu	de	la	vie	qu’est
éprouvée	et	avérée	la	liberté,	précisait-il.	L’individu	qui	n’a	pas	mis	sa	vie	en	jeu
peut,	certes,	être	reconnu	comme	personne	;	mais	il	n’est	pas	parvenu	à	la	vérité
de	cette	reconnaissance,	comme	étant	celle	d’une	conscience	de	soi	autonomeo	».
Le	passage	d’une	conscience	abîmée	à	une	conscience	autonome	exige	que	 les



esclaves	s’exposent	et	qu’ils	abolissent	cet	être-hors-de-soi	qui	fait	précisément
leur	 double.	 L’histoire	 postcoloniale	 d’Haïti	 montre	 cependant	 que	 cette
première	abolition	ne	suffit	pas	pour	que	se	produise	 la	reconnaissance	et	pour
que	s’établissent,	entre	les	anciens	esclaves	et	les	anciens	maîtres,	de	nouveaux
rapports	de	mutualité.	Une	seconde	abolition	est	nécessaire	et	elle	est	bien	plus
complexe	 que	 la	 première	 dans	 la	 mesure	 où	 celle-ci	 ne	 représente	 au	 fond
qu’une	 négation	 immédiate.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 simplement	 d’abolir	 l’Autre	 :	 il
s’agit	de	s’auto-abolir	en	se	délivrant	de	la	part	servile	constitutive	de	soi	et	en
travaillant	 pour	 l’accomplissement	 de	 soi	 en	 tant	 que	 figure	 singulière	 de
l’universel.
Or,	la	libération	des	esclaves	n’a	précisément	pas	abouti	à	cet	état	de	maîtrise.

Au	 contraire,	 négation	 sans	 autonomie,	 elle	 a	 conduit	 au	 redoublement,	 à	 de
nouvelles	 formes	 de	 servitude,	 activités	 de	 l’autre	 que	 l’on	 pratique	 par	 soi-
même	 et	 contre	 soi-même.	 La	 servitude	 survit	 ainsi	 au	 processus	 d’abolition.
L’émancipation	ayant	produit	exactement	l’inverse	de	ce	qu’elle	voulait	être,	le
côté	objectal	de	l’existence	se	pose	dans	la	permanence.	Les	retrouvailles	de	soi
par	soi-même	n’ont	pas	eu	lieu.
On	observe	un	processus	quasi	similaire	dans	ce	second	 lieu	où	 les	 idées	de

liberté	et	d’égalité,	le	principe	d’une	nationalité	africaine	et	d’un	corps	politique
nègre	souverain	prennent	corps	:	le	Libéria.	Ici	également,	il	s’agit	d’une	affaire
d’anciens	esclaves.	Le	commerce	des	esclaves,	puis	l’institution	esclavagiste	en
tant	que	 telle,	sont	abolis	dans	 l’Empire	britannique	respectivement	en	1807	et
en	1834.	La	guerre	civile	aux	États-Unis	ouvre	la	voie	à	l’Émancipation,	puis	à
la	 période	 de	 la	 reconstruction	 des	 années	 1860p.	 Cette	 période	 est	 également
caractérisée	par	un	renouveau	religieux.	Cette	nouvelle	phase	de	 l’évangélisme
protestant	 a	 pour	 pierre	 angulaire	 la	 volonté	 de	 convertir	 l’Afrique	 au
christianisme.	Elle	présente	des	dimensions	à	la	fois	prophétiques,	messianiques
et	apocalyptiques.	D’immenses	espoirs	sont	nourris	en	rapport	avec	le	progrès	de
l’Afrique	 et	 la	 régénération	 de	 la	 race	 nègre.	 Les	 Nègres	 affranchis	 qui
s’installent	dans	la	colonie	du	Libéria	sont	eux-mêmes	portés	par	le	souvenir	du
Jubilée	 et	 l’image	 de	 l’Éthiopie	 qui,	 pense-t-on,	 étendra	 bientôt	 ses	 bras	 vers
l’Éternelq.
C’est	 donc	 à	 la	 faveur	 du	 rapatriement	 des	 esclaves	noirs	 des	États-Unis	 en

Afrique	de	l’Ouest	que	se	développe,	ici,	un	imaginaire	de	la	souveraineté,	de	la
nation	et	de	la	liberté.	C’est	également	au	Libéria	que	s’esquissent	les	premières
réflexions	 critiques	modernes	 concernant	 l’idée	d’une	nationalité	 africaine	qui
formerait	 un	 corps	 politique	 et	 déboucherait	 sur	 la	 création	 d’un	 État	 nègre



chrétien,	moderne	et	civilisé.	Dans	la	pensée	africaine	de	l’époque,	cet	État	est
imaginé	comme	le	lieu	unique	où	les	anciens	descendants	d’esclaves	éparpillés
dans	 le	 Nouveau	Monde,	 race	 avilie	 et	 méprisée,	 trouveront	 paix	 et	 repos	 et
pourront	déterminer	librement	leur	destin	collectif.	L’émergence	d’un	État	nègre
indépendant	est	un	pas	vers	la	régénération	morale	et	matérielle	de	l’Afrique	et
sa	 conversion	 au	 christianisme.	 L’on	 estime	 alors	 que	 c’est	 là	 que	 se
renouveleront	 les	 vertus	 créatrices	 du	 peuple	 noir.	 Ce	 dernier	 sera,	 pour	 la
première	 fois	dans	 l’histoire	moderne	de	 l’Afrique,	confronté	à	 l’épreuve	de	 la
réalisation	de	ses	valeurs	dans	une	cité	dont	il	assurera	entièrement	la	charge.
Edward	W.	Blyden	est	le	penseur	qui	aura	le	plus	contribué	à	la	réflexion	sur

les	 nouvelles	 figures	 de	 la	 conscience	 nègre	 rendues	 possibles	 par
l’établissement	du	Libéria	au	cours	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Pour	lui,
la	 souveraineté	 dans	 les	 conditions	 de	 l’époque	 signifie	 d’abord	 le	 «	 retour	 à
soi	».	Ce	retour	s’effectue	dans	le	souvenir	des	souffrances	subies	et	endurées	au
temps	 de	 la	 captivité	 et	 de	 la	 dispersion.	 Selon	 lui,	 ces	 souffrances	 sont
comparables	à	celles	endurées	par	le	peuple	juifr.	Elles	sont	celles	d’une	race	que
le	malheur	aura	frappée	sans	réserve,	dans	sa	pure	essentialités.	L’émancipation
signifie,	 d’autre	 part,	 le	 surgissement	 de	 la	 singularité,	 pour	 autant	 que	 cette
singularité	 est	 réconciliée	 avec	 l’universelt.	 Cette	 expérience	 d’émancipation
sera	confrontée	à	d’innombrables	problèmes.	La	plupart	découlent	de	 la	nature
bâtarde	de	l’entreprise.	La	Déclaration	d’indépendance,	charte	symbolique	de	la
nouvelle	nation,	ne	propose	aucune	identification	avec	l’Afrique	et	les	Africains.
Le	 nouvel	État	 est	 la	 progéniture	 de	 la	 Société	 américaine	 de	 colonisation,	 un
organisme	 privé	 philanthropique.	 Le	 retour	 des	 exilés	 dans	 leur	 homeland	 est
assimilé	 non	 au	 rétablissement	 des	 liens	 avec	 leurs	 parentés	 historiques	 et
raciales,	mais	à	une	expatriation.	Ils	auraient	été	sevrés	de	«	la	terre	qui	les	a	vus
naître	[…]	dans	le	but	de	former	des	établissements	coloniaux	dans	une	contrée
barbare	»,	l’Afrique	de	l’Ouest.	Le	dieu	qu’invoquent	les	nouveaux	émigrants	et
qu’ils	 disent	 être	 celui	 de	 leurs	 pères	 est	 en	 fait	 le	 Dieu	 chrétien	 ramené
d’Amérique.	 Contrairement	 au	 cas	 d’Haïti,	 la	 naissance	 de	 l’État	 nouveau	 ne
procède	 pas	 d’un	 acte	 d’abolition,	 mais	 d’un	 geste	 philanthropique	 et	 d’une
reconnaissance	 unilatérale.	 D’ailleurs,	 la	 Déclaration	 d’indépendance	 la
compare	à	une	«	décolonisation	planifiée	»	plutôt	qu’à	une	autolibération.	Très
vite,	l’expérience	bute	sur	les	questions	de	race	et	de	démocratie.	Les	émigrants
venus	 d’Amérique	 se	 définissent	 par	 opposition	 aux	 «	 Aborigènes	 »,	 qu’ils
entendent	«	civiliser	»	et	desquels	ils	cherchent	à	se	distinguer	par	le	nombre,	les
modes	de	vie,	voire	la	couleur	et	une	foule	de	différences	internes	et	externes	qui



font	 de	 la	 catégorie	 «	 nègre	 »	 tout	 sauf	 une	 entité	 cohérente	 –	 une	 catégorie
polémique.
Haïti	 et	 le	 Libéria	 avaient	 en	 commun	 d’être,	 tous	 deux,	 des	 républiques

sorties	 tout	droit	de	 l’expérience	de	 la	plantation.	Le	processus	d’émancipation
dont	 ils	 devinrent	 des	 signes	 dans	 la	 conscience	 nègre	 était	 frappé	 d’une
infirmité	originaire.	Il	avait	gardé,	en	lui-même,	ce	quelque	chose	d’objectal	qui
avait	 toujours	caractérisé	 l’existence	sous	 le	 régime	de	 la	plantation.	D’où,	par
exemple,	 le	 pessimisme	 en	 rapport	 avec	 la	 possibilité	 d’une	 vie	 démocratique
dont	 on	 retrouve	 les	 marques	 y	 compris	 chez	 Blyden.	 Ces	 deux	 expériences
échouèrent	 parce	 qu’elles	 étaient	 hantées,	 voire	 habitées	 par	 l’esprit	 de	 la
plantation.	 Celui-ci	 ne	 cessa	 d’agir	 en	 elles	 comme	 une	 chose	morte,	 quelque
chose	comme	un	os	–	redoublement	et	répétition,	mais	sans	différence.

Race	et	décolonisation	du	savoir
Dans	le	contexte	colonial	proprement	dit,	cette	«	chose	morte	»,	ce	«	quelque

chose	comme	un	os	»,	 ce	 fut	 la	 race.	Celle-ci	n’opérait	pas	en	colonie	comme
elle	 opérait	 sous	 la	 plantation.	 Dans	 le	 cas	 de	 l’empire	 colonial	 français,	 les
modèles	 de	 la	 pensée	 raciale	 avaient	 varié	 au	 cours	 du	 temps,	 et	 notamment
depuis	 le	 XVIIe	 siècle,	 quand	 d’importantes	 populations	 non	 blanches	 furent
appelées	 à	 vivre	 sous	 l’autorité	 de	 la	 France.	 En	 dépit	 des	 variations,	 ces
modèles	partageaient	cependant,	depuis	les	Lumières,	trois	postulats.	Le	premier
concernait	l’appartenance	de	toutes	les	races	à	l’humanité.	Le	deuxième	affirmait
que	 les	 races	 ne	 sont	 pas	 toutes	 égales	 même	 si,	 loin	 d’être	 immuables,	 les
différences	humaines	sont	susceptibles	d’être	dépassées.	Le	troisième	mettait	en
avant	 l’étroite	 relation	qui	 existait	 entre	 la	 race	blanche,	 la	nation	et	 la	 culture
françaisesu.
Cette	tension	entre	race,	culture	et	nation	n’avait	point	été	entièrement	effacée,

ni	par	la	Révolution	ni	par	le	républicanisme.	Certes	la	Révolution	avait	affirmé
la	 primauté	 de	 l’égalité	 de	 tous	 et	 de	 la	 commune	 appartenance	 à	 la	 Cité
républicaine	sur	toutes	autres	formes	de	distinction	sociale	ou	raciale.	Mais,	en
même	 temps,	 la	 France	 révolutionnaire	 n’avait	 cessé	 de	 faire	 de	 la	 différence
raciale	un	facteur	de	définition	de	la	citoyennetév.	Petit	à	petit,	 la	 tension	entre
un	universalisme	 ignorant	de	 la	couleur	et	un	républicanisme	 libéral	 friand	des
stéréotypes	raciaux	les	plus	grossiers	s’était	enracinée	dans	la	science	et	dans	la
culture	 populaire	 françaises	 au	 moment	 de	 l’expansion	 coloniale.	 Elle	 s’était



exacerbée	 dans	 un	 contexte	 où	 l’impérialisme	 colonial	 avait	 pour	 fonction	 de
revivifier	 la	 nation	 et	 le	 «	 caractère	 français	 »	 et	 de	«	diffuser	 les	 bienfaits	 de
notre	civilisation	».	Au	demeurant,	la	nécessité	de	diffuser	notre	«	civilisation	»
ne	se	justifiait	que	par	la	distinction	nationale	entre	la	France	et	ses	Autresw.
Au	cours	du	XIXe	siècle,	les	modèles	du	racisme	populaire	en	France	étaient	en

partie	 liés	 à	 des	 transformations	 sociales	 de	 grande	 ampleur	 (telles	 que	 la
colonisation,	 l’industrialisation,	 l’urbanisation,	 la	 montée	 de	 la	 famille
bourgeoise),	qui	octroyaient	un	caractère	d’urgence	à	la	question	de	la	différence
en	 général	 et	 à	 celle	 des	 différentes	 qualités	 raciales	 en	 particulier.	Au	 dédain
aristocratique	à	l’égard	des	sans-culottes	de	l’époque	de	la	Révolution	répondait
alors,	 comme	en	 écho,	 celui	 de	 la	démocratie	bourgeoise	 à	 l’égard	des	 classes
laborieuses	 naissantes.	 La	 race	 était	 à	 la	 fois	 le	 résultat	 et	 la	 réaffirmation	 de
l’idée	générale	de	l’irréductibilité	des	différences	sociales.	Étaient	en	dehors	de
la	 nation	 tous	 ceux	 qui	 se	 situaient	 en	 dehors	 de	 ses	 caractères	 racialement,
socialement	 et	 culturellement	 définis.	 Dans	 les	 colonies	 également,	 l’identité
nationale	voire	la	citoyenneté	se	confondirent	étroitement	avec	l’idée	raciale	de
blancheurx.	On	aura	beau	évoquer	les	expériences	de	citoyennetés	mâles	et	non
blanches	de	la	Martinique,	de	la	Guadeloupe,	de	la	Guyane,	de	la	Réunion	et	des
Quatre	 Communes	 du	 Sénégal,	 il	 ne	 s’agissait	 généralement	 que	 de	 quelques
milliers	d’individus	triés	sur	le	volet	dans	un	vaste	dominion	peuplé	de	millions
de	sujets.
Il	était	possible	de	constater,	vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	que	l’assimilation	avait

échoué.	 Jusqu’au	milieu	 du	XXe	 siècle,	 l’Empire	 était	 davantage	 un	 empire	 de
sujets	que	de	citoyens.	Les	indigènes	devaient,	par	conséquent,	être	«	civilisés	»
dans	le	cadre	de	leur	différence	propre,	celle	de	sociétés	sans	histoire	ni	écriture,
figées	dans	le	temps.	Dans	une	large	mesure,	la	décolonisation	ne	fit	que	ratifier
cet	échec.	Elle	consacrait	juridiquement	l’idée	selon	laquelle	tous	les	sujets	non-
Blancs	 de	 l’Empire	 ne	 pouvaient	 pas	 devenir	 des	 citoyens	 français.	 Entre	 la
citoyenneté	 et	 l’identité	 françaises	 s’est	 donc	 toujours	 trouvé	 la	 barrière	 de	 la
racey,	 comme	 on	 en	 traitera	 également	 dans	 le	 chapitre	 suivant.	 Sur	 un	 autre
plan,	 il	 a	 toujours	 existé,	 sur	 la	 longue	 durée,	 une	 relation	 étroite	 entre	 une
certaine	 expression	 du	 nationalisme	 français	 et	 une	 pensée	 de	 la	 différence
raciale	que	masque	le	paradigme	universaliste	et	républicain.	En	même	temps,	il
a	toujours	existé	également	une	manière	de	l’universalisme	français,	qui	est	lui-
même	 un	 produit	 de	 la	 pensée	 raciale.	 Dans	 la	 mesure	 où	 la	 France	 comme
nation	 et	 la	 civilisation	 française	 comme	 culture	 ont	 été	 en	 conflit	 permanent
avec	ceux	qui	ont	été	définis	comme	«	autres	»,	l’on	ne	saurait	s’étonner	de	voir



à	quel	 point	 la	 notion	d’humanité	 et	 de	 liberté	défendue	par	 la	République	 est
historiquement	 fondée	 sur	 une	 opposition	 racialisée	 entre	 les	 civilisés	 et	 les
primitifsz.	 L’on	 ne	 devrait	 pas	 s’étonner	 non	 plus	 que	 le	 principal	 enjeu	 de	 la
pensée	de	la	décolonisation	fut	la	déclosion	du	monde.
L’on	pourrait	résumer	en	un	mot	la	visée	philosophique	de	la	décolonisation	et

du	mouvement	 anticolonialiste	 qui	 la	 rendit	 possible	 :	 la	déclosion	 du	monde.
Selon	Jean-Luc	Nancy,	 la	déclosion	«	désigne	l’ouverture	d’un	enclos,	 la	 levée
d’une	clôtureaa	 ».	L’idée	 de	 déclosion	 inclut	 celle	 d’éclosion,	 de	 surgissement,
d’avènement	 de	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 d’épanouissement.	 Déclore,	 c’est
donc	lever	les	clôtures	de	telle	manière	que	puisse	émerger	et	s’épanouir	ce	qui
était	 enfermé.	 La	 question	 de	 la	 déclosion	 du	 monde	 –	 de	 l’appartenance	 au
monde,	 de	 l’habitation	 du	 monde,	 de	 la	 création	 du	 monde,	 ou	 encore	 des
conditions	 dans	 lesquelles	 nous	 faisons	 monde	 et	 nous	 constituons	 en	 tant
qu’héritiers	du	monde	–	est	au	cœur	de	la	pensée	anticolonialiste	et	de	la	notion
de	décolonisation.	L’on	pourrait	 dire	 qu’elle	 en	 est	même	 l’objet	 fondamental.
On	la	retrouve,	par	exemple,	chez	Frantz	Fanon,	pour	qui	elle	se	confond	avec	le
projet	 d’autonomie	humaine	ou	 encore	d’autocréation	de	 l’humanité,	 ainsi	 que
l’atteste	 la	 formule	 :	 «	 Je	 suis	mon	 propre	 fondementab.	 »	 En	 plus	 d’être	 une
interrogation	 sans	 fin,	 la	 question	 de	 l’autonomie	 humaine	 n’est	 pas	 nouvelle.
Elle	 est	 à	 la	 naissance	 de	 la	 philosophie	 dans	 la	 Grèce	 antique.	 Faire	monde,
habiter	 le	monde,	hériter	du	monde,	c’est	alors,	comme	le	rappellent	Cornelius
Castoriadis	ou	Vincent	Descombes,	participer	au	projet	d’une	humanité	qui	pose
elle-même	et	à	partir	d’elle-même	les	principes	de	sa	conduiteac.
La	pensée	fanonienne	de	la	déclosion	du	monde	est	une	réponse	au	contexte

de	 servitude,	 de	 soumission	 à	 des	maîtres	 étrangers	 et	 de	 violence	 raciale	 qui
caractérisa	 la	 colonisation.	 Dans	 de	 telles	 conditions,	 comme	 d’ailleurs
auparavant	 sous	 l’esclavage,	 le	 concept	 de	 l’humain	 et	 la	 notion	 d’humanité,
qu’une	partie	de	la	pensée	occidentale	tient	pour	acquis,	n’allaient	pas	de	soi.	De
fait,	devant	 l’esclave	nègre	ou	 le	colonisé,	 l’Europe	ne	cessa	de	se	demander	 :
«	 Est-ce	 un	 autre	 homme	 ?	 Est-ce	 un	 autre	 que	 l’homme	 ?	 Est-il	 un	 autre
exemplaire	du	même	?	Ou	bien	est-il	un	autre	que	le	même	?	»	Dans	la	pensée
de	 la	 décolonisation,	 l’humanité	 n’existe	 pas	a	priori.	 Elle	 est	 à	 faire	 surgir	 à
travers	le	processus	par	lequel	le	colonisé	s’éveille	à	la	conscience	de	lui-même,
s’approprie	subjectivement	son	moi,	démonte	les	enclos	et	s’autorise	à	parler	à	la
première	 personne.	 En	 retour,	 l’éveil	 à	 la	 conscience	 de	 soi	 ou	 encore
l’appropriation	de	soi	visent	non	seulement	 la	réalisation	de	soi,	mais	aussi,	de
manière	plus	significative	encore,	la	montée	en	humanité,	un	nouveau	départ	de



la	création,	la	déclosion	du	monde.
Chez	Fanon,	cette	montée	en	humanité	ne	peut	être	que	le	résultat	d’une	lutte	:

la	lutte	pour	la	vie.	La	lutte	pour	la	vie	–	qui	est	la	même	chose	que	la	lutte	pour
faire	éclore	 le	monde	–	consiste	à	forger	cette	capacité	d’être	soi-même,	d’agir
de	 soi-même	 et	 de	 se	 tenir	 debout	 par	 soi-même	 que	 Fanon	 compare	 à	 un
surgissement	 –	 surgissement	 des	 profondeurs	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 une	 région
extraordinairement	stérile	et	aride	»,	cette	zone	de	non-être	qu’est,	à	ses	yeux,	la
race.	 Et	 donc,	 pour	 Fanon,	 sortir	 des	 régions	 stériles	 et	 arides	 de	 l’existence,
c’est	 avant	 tout	 sortir	de	 l’enclos	de	 la	 race	 –	 enclos	dans	 lequel	 le	 regard	de
l’Autre	 et	 le	 pouvoir	 de	 l’Autre	 cherchent	 à	 enfermer	 le	 sujet.	 C’est	 aussi
contribuer	 à	 dissiper	 l’espace	 des	 claires	 distinctions,	 des	 séparations,	 des
frontières	 et	 des	 clôtures,	 et	 cheminer	 vers	 l’universel	 dont	 il	 affirme	qu’il	 est
«	inhérent	à	la	condition	humainead	».	Il	y	a	donc,	dans	la	conception	fanonienne
de	l’éclosion	du	monde,	une	triple	dimension	insurrectionnelle,	constitutionnelle,
voire	résurrectionnelle,	puisqu’elle	s’apparente	à	un	retour	à	la	vie	(anastasis),	à
la	 soustraction	 de	 la	 vie	 aux	 forces	 qui	 la	 limitaient.	 Chez	 lui,	 l’éclosion	 du
monde	 est	 la	 même	 chose	 que	 sa	 déclosion,	 si,	 après	 Jean-Luc	 Nancy,	 l’on
entend	par	déclosion	 le	démontage	et	 le	désassemblage	des	 clos,	des	 enclos	 et
des	clôtures.	Mais,	pour	qu’advienne	la	déclosion	du	monde,	il	faut	que	l’on	se
déprenne	de	soi	précisément	dans	 le	but	d’affronter	ce	qui	vient,	et,	ce	 faisant,
faire	 surgir	 d’autres	 ressources	 de	 la	 vie.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 soi
fanonien	 est	 fondamentalement	 ouverture,	 distension	 et	 écart	 –	 l’Ouvert.	 L’on
évoquait	 tantôt	 cette	 région	 aride	de	 l’existence	qu’est	 la	 race.	Chez	Fanon,	 la
déclosion	du	monde	présuppose	l’abolition	de	la	race.	Elle	ne	peut	advenir	qu’à
la	condition	que	soit	admise	la	vérité	selon	laquelle	«	le	Nègre	n’est	pas.	Pas	plus
que	le	Blanc	»	;	«	le	Nègre	est	un	homme	pareil	aux	autres,	un	homme	comme
les	 autres	 »,	 «	 un	 homme	 parmi	 d’autres	 hommes	 »ae.	 Ce	 postulat	 d’une
similarité	 fondamentale,	 d’une	 citoyenneté	 humaine	 originaire	 constitue,	 aux
yeux	de	Fanon,	la	clé	du	projet	de	déclosion	du	monde	et	du	projet	d’autonomie
humaine	qu’est	la	décolonisation.
Le	thème	de	la	déclosion	du	monde	occupe	une	place	de	choix	chez	d’autres

penseurs	 nègres.	 Tel	 est	 le	 cas	 de	 Léopold	 Sédar	 Senghor,	 chez	 qui	 la
décolonisation	implique	l’existence	d’un	sujet	qui	cultive	le	souci	de	ce	qui	lui
appartient	 en	 propre.	Mais,	 ici	 également,	 ce	 qui	 nous	 appartient	 en	 propre	 et
nous	définit	en	propre	n’a	de	sens	que	dans	la	mesure	où	il	est	destiné	à	être	mis
en	commun.	Le	projet	de	l’en-commun,	Senghor	lui	donne	le	nom	de	«	rendez-
vous	 du	 donner	 et	 du	 recevoir	 ».	 De	 cette	mise	 en	 commun	 dépendent,	 à	 ses



yeux,	 la	 renaissance	 du	monde	 et	 l’avènement	 d’une	 communauté	 universelle
métisse,	régie	par	le	principe	du	partage	des	différences,	de	ce	qui	est	unique,	et,
à	ce	titre,	ouverte	à	l’entier.	Dans	le	cas	de	Fanon	comme	dans	celui	de	Senghor,
c’est	 du	 monde	 entier	 que	 nous	 sommes	 les	 héritiers.	 En	 même	 temps,	 le
monde	–	et	donc	cet	héritage	–	sont	à	créer.	Le	monde	est	en	création,	et	nous
avec.	Hors	 de	 ce	 processus	 de	 création,	 de	 cocréation	 et	 d’autocréation,	 il	 est
muet	et	insaisissable.	C’est	en	contribuant	à	ce	processus	triple	que	l’on	gagne	le
droit	 d’hériter	 du	 monde	 dans	 son	 ensemble.	 Chez	 d’autres	 penseurs	 noirs,	 à
l’instar	 d’Édouard	 Glissant,	 la	 déclosion	 consiste	 précisément	 à	 aller	 à	 la
rencontre	du	monde	en	sachant	embrasser	l’indémêlable	tissu	des	affiliations	qui
forment	notre	identité	et	l’entrelacs	de	réseaux	qui	font	que	toute	identité	s’étend
nécessairement	dans	un	rapport	à	l’Autre	–	un	Autre	qui	est	toujours,	d’emblée,
là.	La	véritable	déclosion	du	monde,	c’est	donc	la	rencontre	avec	l’entièreté	de
celui-ci,	ce	que	Glissant	appelle	le	Tout-Monde.	En	cela,	elle	est	avant	tout	une
praxis	 de	 la	mise	 en	 relation.	Cette	 thématique	 de	 la	mise	 en	 relation	 et	 cette
question	 de	 l’entièreté	 sont	 également	 présentes	 chez	 Paul	 Gilroy,	 où	 elles
prennent	 les	 contours	 d’une	 nouvelle	 conscience	 planétaireaf.	 Chez	 Gilroy
comme	chez	Glissant,	le	projet	n’est	ni	la	partition	du	monde	ni	sa	division.	Au
contraire,	à	la	recherche	d’un	centre	doit	se	substituer	la	construction	de	sphères
d’horizontalité.	 Il	 s’agit	 donc	 d’une	 pensée	 horizontale	 du	monde	 qui	 fait	 une
place	centrale	à	une	éthique	de	la	mutualité	ou,	comme	le	suggère	Gilroy,	de	la
convivialité,	de	l’être-avec	d’autresag.
Dans	 la	 pensée	 noire,	 l’interrogation	 concernant	 la	 décolonisation	 (entendue

comme	un	moment	éminent	du	projet	de	déclosion	du	monde)	est	indissociable
de	la	question	de	l’Europe.	La	pensée	de	la	décolonisation	est,	à	cet	égard,	une
confrontation	 avec	 l’Europe,	 ce	 qu’elle	 dit	 être	 son	 telos,	 et,	 de	manière	 plus
précise	 encore,	 avec	 la	 question	 de	 savoir	 à	 quelles	 conditions	 le	 devenir-
européen	 pourrait	 être	 un	moment	 positif	 du	 devenir-monde	 en	 général.	 Dans
l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 les	 Européens	 ont	 eu	 tendance	 à	 se	 définir	 eux-
mêmes	de	 trois	manières.	D’une	part,	 ils	 ont	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	«	 l’histoire
n’est	 pas	 d’emblée	 histoire	 de	 l’humanité	 ».	 Elle	 ne	 le	 devient	 que	 par	 «	 le
passage	 de	 l’histoire	 de	 l’Occident	 à	 celle	 de	 l’Europe	 et	 l’élargissement	 de
celle-ci	en	histoire	planétaireah	».	D’autre	part,	ils	ont	fait	valoir	que	le	propre	de
l’histoire	de	 l’Europe	est	d’avoir	placé	 l’humanité	européenne	«	à	une	hauteur
qu’aucune	 autre	 forme	 d’humanité	 jusque-là	 n’avait	 atteinteai	 ».	 Que
«	l’humanité	européenne	ait	pu	se	tenir	pour	l’humanité	en	général	»	et	qu’elle
ait	pu	tenir	ses	formes	de	vie	pour	«	généralement	humaines	»	ne	serait	que	la



marque	d’une	exigence	de	responsabilité,	voire	de	capitanat	universel.
Cette	 vocation	 de	 capitanat,	 qui	 est	 également	 une	 volonté	 de	 puissance,

découlerait	de	ses	divers	héritages,	le	christianisme	inclus.	Jean-Luc	Nancy,	par
exemple,	dit	du	christianisme	qu’il	est	 inséparable	de	l’Occident.	«	Il	n’est	pas
quelque	accident	qui	lui	serait	survenu	et	il	ne	lui	est	pas	non	plus	transcendant.
Il	 est	 coextensif	 à	 l’Occident	 comme	 Occident,	 c’est-à-dire	 à	 un	 certain
processus	d’occidentalité	consistant	justement	en	une	forme	d’autorésorption	et
d’autodépassementaj.	 »	 Dans	 les	 années	 1930,	 Husserl	 expliquait	 déjà	 que
l’Europe	se	définit	par	la	raison	et	par	son	universalité.	Paul	Valéry,	de	son	côté,
parlait	du	Vieux	Continent	comme	d’un	«	cap	»	–	pointe	avancée	de	la	terre	dans
la	mer	–,	et	comme	de	ce	qui	est	à	la	tête	ou	est	la	tête,	qui	conduit	et	domine,
qui	 exerce	 une	 sorte	 de	 capitanat	 sur	 le	 reste.	 Il	 disait	 d’ailleurs	 de	 l’Europe
qu’elle	 est	 «	 la	 partie	 précieuse	 de	 l’univers	 terrestre,	 la	 perle	 de	 la	 sphère,	 le
cerveau	d’un	vaste	corps	»,	le	corps	de	l’humanité,	sa	pointe	finale.
Qu’il	 s’agisse	d’Husserl	ou	de	Valéry,	 l’idée	était	qu’en	 l’Europe	 l’universel

s’était	inscrit	de	manière	irremplaçable,	non	seulement	dans	la	raison,	mais	aussi
dans	 le	 singulier.	 De	 par	 cette	 inscription	 de	 l’universel	 dans	 la	 raison	 et	 le
singulier,	 l’Europe	 devenait	 la	 pointe	 avancée	 de	 l’esprit,	 mais	 aussi	 le
témoignage	unique	de	l’essence	humaine	et	du	«	propre	de	l’homme	».	C’est	en
cela	 que	 résidait	 son	 exemplarité	 –	 l’inscription	 de	 l’universel	 dans	 le	 corps
propre	 d’une	 singularité,	 d’un	 idiome,	 d’une	 culture	 et,	 dans	 les	 cas	 les	 plus
obscurs,	 d’une	 race.	 L’Europe	 s’apparentant	 à	 une	 tâche	 philosophique,	 sa
mission	était	d’étendre	les	lumières	de	la	raison	au	service	de	la	liberté.	Chez	les
moins	 obtus,	 l’appartenance	 européenne	 se	 déclinait	 comme	 une	 ouverture	 à
l’humanité	tout	entière.
Enfin,	 une	 certaine	 tradition	 philosophique	 a	 privilégié	 une	 manière	 de

réflexion	 sur	 l’idée	 d’Europe	 qui	 a	 pour	 point	 de	 départ	 ce	 qu’elle	 considérait
comme	 les	 menaces,	 les	 dangers	 et	 les	 périls	 auxquels	 le	 principe	 européen
aurait	à	faire	face.	La	menace	a	toujours	été	représentée	sous	la	figure	de	l’Autre
de	 l’Europe.	Historiquement,	cet	Autre	de	 l’Europe	a	deux	visages.	Comme	 le
rappelle	 Marc	 Crépon,	 il	 apparaît	 d’abord	 sous	 la	 figure	 des	 «	 processus	 par
lesquels	l’Europe	se	fait	l’Autre	d’elle-même,	ou	encore	devient	étrangère	à	elle-
mêmeak.	L’altérité,	c’est	alors	l’altération	de	l’identité,	ou	du	moins	de	ce	qui	est
proposé	 comme	 identité	 ».	 Chez	 Patocka,	 cette	 menace	 d’altération	 prend
toujours	 la	 forme	 d’une	 scission.	 Il	 distingue	 en	 particulier	 trois	 scissions,	 au
cours	 du	 siècle	 passé,	 qui	 ont	 profondément	 affecté	 et	 continuent	 d’affecter	 le
principe	européen.	La	première	est	 le	hiatus	à	 l’intérieur	de	 l’Europe	entre	des



espaces	 culturels	 et	 politiques	 ouverts	 à	 cette	 vocation	 universelle	 et	 d’autres
tentés	par	le	repli	sur	la	singularité.	La	deuxième	est	celle	qui	voit	«	se	dresser
l’une	 contre	 l’autre,	 à	 l’intérieur	 de	 l’Europe,	 deux	 versions	 du	 principe	 de
rationalité	»,	dont	l’une,	radicale,	est	l’autre	nom	du	totalitarisme.	La	troisième
est	 «	 celle	 qui	 pervertit	 la	 vocation	 universelle	 de	 l’Europe	 »	 en	 domination
impériale,	coloniale	ou	néocoloniale.	Les	deux	premières	formes	de	scission	sont
des	 scissions	 à	 l’intérieur	 de	 l’Europe,	 tandis	 que	 la	 troisième	 participe	 d’une
séparation	 radicale	 entre	 l’Europe	 et	 les	 peuples	 non-Blancs.	 Ici,	 l’altérité
s’entend	donc	dans	le	sens	des	frontières	spirituelles,	géographiques	et	raciales.
L’Autre,	 ce	 sont	 les	 non-Européens	 qui	 s’opposent	 à	 nous.	 Et	 le	 statut	 de	 cet
Autre	sert	à	énoncer	 la	menace.	Pour	Patocka,	donc,	 le	 triple	péril	est	celui	du
refus	de	 la	 rationalité,	 de	 l’excès	de	 rationalité	 et	 de	 la	 perversion	du	principe
d’universalité	 en	domination	universelle.	Plus	 près	 de	nous,	 Jacques	Derrida	 a
tenté	de	réaliser	une	synthèse	entre	la	première	et	la	deuxième	approche.
Dans	l’un	de	ses	derniers	textes,	il	s’interroge	sur	le	sens	qu’il	faut	donner	au

nom	 et	 au	 concept,	 et	 donc	 aussi	 au	 destin,	 de	 l’Europeal.	 L’Europe	 qu’il	 a	 à
l’idée,	 il	 l’appelle	 «	 une	 autre	 Europe	 »,	 une	 Europe	 «	 sans	 le	 moindre
eurocentrisme	»	et	qui,	«	sans	renoncer	au	réalisme	et	aux	atouts	indispensables
d’une	 superpuissance	 économique,	 militaire,	 technoscientifique,	 puiserait	 dans
sa	mémoire,	dans	sa	mémoire	unique,	dans	ses	mémoires	les	plus	lumineuses	(la
philosophie	elle-même,	les	Lumières,	ses	révolutions,	l’histoire	ouverte	et	encore
à	penser	des	droits	de	l’homme),	mais	aussi	dans	ses	mémoires	les	plus	sombres,
les	 plus	 coupables,	 les	 plus	 repentantes	 (les	 génocides,	 la	 Shoah,	 les
colonialismes,	 les	 totalitarismes	 nazi,	 fasciste	 ou	 stalinien,	 tant	 d’autres
violences	oppressives)	[…],	trouverait	dans	ses	deux	mémoires,	la	meilleure	et	la
pire,	 la	 force	 politique	 »	 non	 pas	 d’une	 politique	 du	monde,	mais	 de	 ce	 qu’il
appelle	une	politique	altermondialiste.	Derrida	est	donc	en	quête	d’une	Europe
qui	associerait	le	bien	et	la	souveraineté,	c’est-à-dire	une	Europe	qui	résisterait	à
la	 tentation	 consistant	 à	 réduire	 la	 communauté	 originaire	 des	 hommes	 à	 une
communauté	animale,	dont	 le	chef	serait	en	somme	une	sorte	de	 loup.	 Il	s’agit
donc	 d’une	Europe	 qui	 se	 poserait	 contre	 le	 principe	 de	 l’Homo	homini	 lupus
(cet	homme	qui	n’est	pas	un	homme,	mais	un	loup	pour	son	semblable).	Derrida
est	 peut-être	 le	 seul	 penseur	 européen	 qui	 propose	 implicitement	 de	 relire	 la
biographie	de	l’Europe	non	plus	sous	le	signe	de	la	raison	et	de	l’universel,	mais
à	 partir	 de	 la	 thématique	 du	 loup,	 c’est-à-dire	 du	 devenir-bête	 et	 du	 devenir-
animal	 d’un	 souverain	 qui	 ne	 se	 détermine	 comme	 souverain	 qu’en	 tant
qu’animal,	et	ne	s’institue	comme	souverain	que	par	la	possibilité	de	dévorer	son



ennemi.	Or,	 on	 retrouve	 cette	 façon	d’écrire	 la	 biographie	 de	 l’Europe	dans	 le
courant	de	pensée	que	l’on	a	appelé	la	«	critique	postcoloniale	».	Celle-ci	plaide
tantôt	en	faveur	d’une	«	provincialisation	de	l’Europe	»,	tantôt	pour	sa	déclosion.

Naissance	d’une	pensée	monde
On	peut	 dire	 qu’il	 y	 a	 trois	moments	 centraux	 dans	 le	 développement	 de	 la

pensée	 postcoloniale.	 Le	moment	 inaugural	 est	 celui	 des	 luttes	 anticoloniales.
Ces	luttes	sont	précédées	et	accompagnées	par	la	réflexion	des	colonisés	sur	eux-
mêmes,	sur	les	contradictions	résultant	de	leur	double	statut	d’«	indigènes	»	et	de
«	 sujets	 »	 au	 sein	 de	 l’Empire	 ;	 par	 un	 examen	 minutieux	 des	 forces	 qui
permettent	 de	 résister	 à	 la	 domination	 coloniale	 ;	 par	 des	 débats	 autour	 des
rapports	entre	ce	qui	relève	des	facteurs	de	«	classe	»	et	ce	qui	tient	des	facteurs
de	 «	 race	 ».	 Le	 discours	 de	 l’époque	 s’articule	 alors	 autour	 de	 ce	 que	 l’on
pourrait	 appeler	 la	 politique	 de	 l’autonomie,	 c’est-à-dire,	 pour	 reprendre	 les
termes	 de	 Vincent	 Descombes,	 la	 possibilité	 de	 «	 dire	 je	 »,	 d’«	 agir	 de	 soi-
même	 »,	 de	 se	 doter	 d’une	 volonté	 citoyenne	 et	 de	 participer,	 ce	 faisant,	 à	 la
création	du	monde.
Vient	 ensuite	 un	 deuxième	moment,	 que	 l’on	 situe	 généralement	 autour	 des

années	1980.	C’est	le	moment	de	la	grande	herméneutique	(high	theory),	dont	le
temps	 fort	 est	 la	 publication	 par	 Edward	 Said	 de	 son	 œuvre	 maîtresse,
L’Orientalismeam,	qu’il	prolonge	et	explicite	quelques	années	plus	tard	dans	The
World,	the	Text,	the	Critic,	puis	Culture	et	impérialismean.	C’est	en	effet	Edward
Said,	 un	 Palestinien	 apatride,	 qui	 pose	 les	 premières	 fondations	 de	 ce	 qui
deviendra	 progressivement	 la	 «	 théorie	 postcoloniale	 »,	 comprise	 cette	 fois-ci
comme	 une	 forme	 alternative	 de	 savoir	 sur	 la	 modernité	 et	 une	 discipline
académique	 à	 part	 entière.	L’un	des	 apports	 décisifs	 de	Said	 a	 été	 de	montrer,
contre	la	doxa	marxiste	de	l’époque,	que	le	projet	colonial	n’était	pas	réductible
à	un	simple	dispositif	militaro-économique,	mais	qu’il	était	sous-tendu	par	une
infrastructure	discursive,	une	économie	symbolique,	tout	un	appareil	de	savoirs
dont	 la	violence	était	aussi	bien	épistémique	que	physique.	L’analyse	culturelle
de	 l’infrastructure	 discursive	 ou	 encore	 de	 l’imagination	 coloniale	 tout	 court
deviendra	progressivement	le	sujet	même	de	la	théorie	postcoloniale	et	suscitera
des	 critiques	 sévères	 de	 la	 part	 des	 intellectuels	 de	 tradition	 marxiste	 et
internationaliste	 comme	 Aijaz	 Ahmed	 (In	 Theory	 :	 Classes,	 Nations,
Literaturesao),	Chandra	Talpade	Mohanty	(Third	World	Women	and	the	Politics



of	Feminismap)	ou	encore	Benita	Parry.
Dans	le	contexte	indien,	trois	autres	penseurs	contribueront	à	élargir	la	brèche

ouverte	 par	 Said.	 Il	 s’agit	 d’abord	 d’Ashis	 Nandy	 (The	 Intimate	 Enemyaq),
formulant	 la	 proposition	 que	 le	 colonialisme	 fut,	 avant	 tout,	 une	 affaire
psychique	 ;	 qu’à	 ce	 titre	 la	 lutte	 contre	 le	 colonialisme	 fut	 à	 la	 fois	 une	 lutte
matérielle	 et	 mentale	 (mental	 war)	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 la	 résistance	 au
colonialisme	et	le	nationalisme	–	son	corollaire	–	furent	contraints	d’opérer	dans
les	 termes	 préalablement	 définis	 par	 l’Occident.	 Bien	 avant	 les	 autres,	 c’est
Nandy	qui	facilite	le	passage	de	Fanon	en	Inde.	En	même	temps,	il	introduit	la
psychanalyse	dans	le	discours	postcolonial	tout	en	ouvrant	un	dialogue	entre	ce
courant	de	pensée	et	La	Dialectique	de	la	raison	de	Horkheimer	et	Adornoar.	Il	y
a,	 d’autre	 part,	 Gayatri	 Chakravorty	 Spivak,	 universitaire	 d’origine	 indienne,
traductrice	 de	 Jacques	 Derrida	 (De	 la	 grammatologie),	 auteure	 d’un	 fameux
texte	 devenu	 un	 classique,	 Les	 Subalternes	 peuvent-elles	 parler	 ?,	 et	 d’une
somme	 intitulée	 A	 Critique	 of	 Postcolonial	 Reasonas.	 Vient,	 enfin,	 Homi
Bhabha,	éditeur	de	 l’ouvrage	collectif	Nation	and	Narration,	commentateur	de
Fanon,	et	lui-même	auteur	de	The	Location	of	Cultureat.
C’est	également	au	cours	des	années	1980-1990	qu’une	jonction	commence	à

s’opérer	entre	la	pensée	postcoloniale,	d’un	côté,	et	plusieurs	autres	courants	aux
généalogies	particulières,	de	l’autre.	Qu’il	suffise	d’en	citer	deux,	dont	le	mérite
est	d’offrir	une	assise	historiographique	à	ce	qui,	 jusqu’alors,	consistait	 surtout
en	une	analyse	de	textes	littéraires.	Et	d’abord	les	«	subaltern	studies	»,	courant
de	 réflexion	 historique	 né	 en	 Inde	 et	 qui	 développe	 une	 critique	 de
l’historiographie	 nationaliste	 et	 anticoloniale	 tout	 en	 tentant	 de	 recouvrer	 les
voix	et	capacités	historiques	des	vaincus	de	la	décolonisation	(paysans,	femmes,
caste	 des	 intouchables,	 marginaux,	 subalternes)	 par	 le	 biais	 d’une	 révision	 et
d’une	 relecture	 sélective	 du	 marxisme	 (voir	 notamment	 Dipesh	 Chakrabarty,
Provincializing	Europe).	À	cause	du	privilège	accordé	aux	«	sans-voix	»	et	aux
«	sans-pouvoir	»,	une	bonne	partie	de	 l’inspiration	 théorique	 initiale	de	 l’école
des	subaltern	studies	provient	de	Gramsci.	Mais	la	«	traduction	»	de	Marx	dans
les	 contextes	 et	 les	 langages	 non	 européens	 vise	 avant	 tout	 à	 comprendre
pourquoi,	 en	 Inde,	 la	 lutte	 anticoloniale	 déboucha	 non	 point	 sur	 une
transformation	radicale	de	la	société,	mais	sur	une	sorte	de	«	révolution	passive	»
caractérisée	 par	 la	 revanche	 du	 «	 communalisme	 »,	 c’est-à-dire,	 en	 dernier
ressort,	sur	une	figure	de	l’antination.
Il	y	a,	d’autre	part,	une	pensée	afromoderne	qui	se	développe	sur	les	pourtours

de	 l’Atlantique,	 et	 qui	 prend	 d’ailleurs	 cette	 formation	 océanique	 et



transnationale	comme	 l’unité	même	de	son	analyse	 (c’est	 le	cas	notamment	de
Paul	Gilroy	avec	L’Atlantique	noir).	Ce	courant	de	pensée	est	 le	 fait	des	Afro-
Britanniques,	 des	 Afro-Américains	 et	 des	 Afro-Caribéens.	 Sa	 préoccupation
centrale	 est	 la	 réécriture	 des	 multiples	 histoires	 de	 la	 modernité	 au	 point	 de
rencontre	entre	les	faits	de	race	et	les	facteurs	de	classe.	Dans	cette	perspective,
cette	 pensée	 afromoderne	 s’intéresse	 aussi	 bien	 à	 la	 question	 des	 diasporas
qu’aux	 procédures	 par	 lesquelles	 les	 individus	 sont	 assujettis	 à	 des	 catégories
infamantes	qui	leur	barrent	tout	accès	au	statut	de	sujets	dans	l’histoire.	Tel	est
notamment	 le	cas	de	 l’enfermement	dans	une	race.	W.E.B.	Du	Bois	(Les	Âmes
du	peuple	noirau)	est,	de	ce	point	de	vue,	le	penseur	afroaméricain	qui	a	analysé
le	mieux	les	effets	du	«	sombre	voile	de	couleur	»	dans	lequel	ont	été	enfermés
les	 gens	 d’origine	 africaine	 dans	 le	 Nouveau	 Monde.	 Il	 fait	 valoir	 qu’un	 tel
«	voile	»	non	seulement	recouvre	celui	qui	est	obligé	de	 le	porter,	mais	encore
rend	 ce	 dernier	méconnaissable	 et	 incompréhensible,	 en	 proie	 à	 une	 «	 double
conscience	».	C’est	aussi	un	courant	de	pensée	très	sensible	à	la	thématique	de	la
«	libération	des	esprits	»	et	de	la	mémoire	dans	les	conditions	de	la	captivité	(la
religion,	la	musique	et	les	arts	performatifs	notamment),	à	la	problématique	de	la
dispersion	 (diasporas),	ou	encore	à	 ce	que	Glissant	 appelle	 la	«	poétique	de	 la
relation	».	L’expérience	artistique	et	esthétique	occupe	une	place	centrale	dans
les	 réflexions	 de	 ce	 courant.	 Traitant	 du	 chant	 des	 esclaves,	 «	 vieux	 chants
mystérieux	par	lesquels	l’âme	de	l’esclave	noir	a	parlé	aux	hommes	»,	W.E	.	B.
Du	 Bois	 dit	 que	 «	 ceux	 qui	 marchaient	 dans	 les	 ténèbres,	 aux	 jours	 anciens,
chantaient	 des	 chants	 de	 douleur	 –	 car	 leur	 cœur	 était	 las	 ».	 Ce	 motif	 de	 la
musique	 noire	 est	 repris	 par	 Paul	Gilroy,	 qui	 l’étend	 à	 l’analyse	 du	 jazz	 et	 du
reggaeav.
Sur	 le	 versant	 africain	 de	 l’Atlantique,	 le	 moment	 proprement	 postcolonial

s’origine	 dans	 la	 littérature.	 L’acte	 littéraire	 tient	 lieu	 sinon	 d’acte
psychanalytique	 pur	 et	 simple,	 du	 moins	 de	 système	 de	 symbolisation	 dont
l’intention	première	est	 la	cure.	Le	lieu	de	naissance	de	cette	littérature	est	une
structure	d’épouvante	au	sein	de	laquelle	l’Afrique	apparaît	sous	la	figure	de	ce
qui	n’est	 jamais	parvenu	à	 l’existence	et	qui,	en	 tant	que	tel,	est	privé	de	 toute
force	de	représentation,	puisqu’il	est	 le	principe	par	excellence	de	l’obstruction
et	du	figement.	N’étant	jamais	vraiment	née,	n’étant	jamais	sortie	de	l’opacité	du
néant,	elle	ne	peut	pénétrer	dans	la	conscience	universelle	que	par	effraction	–	et
encore.	 En	 d’autres	 termes,	 elle	 est	 une	 réalité	 sans	 réel.	 À	 l’origine,	 l’acte
littéraire	 africain	 est	 une	 réponse	 à	 cette	 exclusion	 qui	 est,	 en	 même	 temps,
ablation,	 excision	 et	 péjoration.	 Dans	 le	 discours	 occidental,	 cette	 opération



primitive	de	dénégation	opère	selon	un	triple	axe.	D’abord	la	dénégation	apparaît
comme	une	opération	du	langage.	Elle	est	ensuite	une	manière	de	refoulement.
Elle	est,	enfin,	une	pulsion	de	destruction.	L’Afrique	est	un	objet	de	jouissance	et
d’aversion.	 Elle	 s’apparente	 à	 l’objet	 anal.	 La	 jouissance	 que	 l’on	 en	 tire	 est
d’abord	 celle	 de	 l’expulsion	 d’un	 excrément	 et	 d’un	 déchet.	Cet	 objet	 anal	 ne
manque	point,	cependant,	ni	de	présence	ni	d’image.	Mais	il	s’agit	de	la	présence
et	de	l’image	d’un	trou	et	d’une	ruine	originaire.	C’est	cette	ruine	que	l’on	porte
à	la	figuration.	C’est	également	cette	ruine	que	la	littérature	portera	à	la	fiction,
arguant	 du	 fait	 qu’une	 vérité	 demeure	 au-delà	 de	 la	 violence,	 même	 si	 cette
vérité	a	perdu	son	nom.	Et	c’est	ce	nom	qu’il	faut	retrouver.	Le	discours	africain
postcolonial	 surgit	donc	d’un	«	hors-monde	»,	de	cette	zone	sombre	et	opaque
que	définit	le	non-être	dont	traite	Hegel	dans	sa	Raison	dans	l’histoire.	Il	surgit
de	 l’obscurité,	 du	 fin	 fond	 de	 la	 cale	 dans	 laquelle	 l’humanité	 nègre	 a
préalablement	 été	 confinée	 dans	 le	 discours	 occidental.	 Dans	 l’histoire	 de	 la
pensée	africaine,	la	littérature,	la	musique	et	la	religion	constituent	des	réponses
à	cette	 forclusion,	 au	désaveu	et	 à	 la	dénégation	par	 lesquels	 l’Afrique	naît	 au
monde.	Cette	naissance	 a	 lieu	dans	un	 espace	nocturne.	D’où,	par	 exemple,	 la
réponse	proposée	par	Senghor,	sous	la	forme	d’un	hymne	orphique	:	le	«	chant
d’ombre	».
Au	 déni	 d’humanité	 se	 superpose	 l’affirmation	 de	 l’altérité	 irréductible	 de

l’Africain	et	l’inscription	du	signe	africain	dans	une	structure	de	la	différence	qui
présente	 des	 attributs	 psychotiques.	 L’anthropologie,	 sœur	 de	 la	 psychiatrie	 en
colonie,	constitue	ici	la	discipline	par	excellence	de	cette	lecture	de	l’Autre	que
l’on	aura	au	préalable	privé	de	 la	 raison.	Structure	psychotique,	précisément,	à
cause	 de	 l’identification	 du	 continent	 à	 la	 folie	 et,	 de	 manière	 générale,	 à	 la
maladie	 sous	 ses	 deux	 formes	 :	 organique	 (à	 l’exemple	 de	 l’épilepsie)	 et
psychique	 (à	 l’exemple	 de	 la	 mélancolie)aw.	 Or	 donc,	 cette	 expérience	 de	 la
négativité	 est	 productrice	 de	 fiction.	La	 fiction	 a	 pour	 but	 de	 sortir	 le	 sujet	 de
l’absence	et	du	néant	dans	lesquels	il	a	été	confiné.	Dès	ses	origines,	la	littérature
africaine	a	pour	fonction	de	parer	le	manque	de	réalité	dont	le	signe	africain	a	été
affublé.	Faute	de	tuer	le	«	père	»,	elle	le	charge	d’une	culpabilité	qui	appelle	un
repentir.
Le	troisième	moment	est	marqué	par	le	fait	central	de	notre	époque	qu’est	la

globalisation,	 l’expansion	généralisée	de	 la	 forme	marchandise	 et	 sa	mainmise
sur	 la	 totalité	 des	 ressources	 naturelles,	 des	 productions	 humaines,	 bref	 sur
l’ensemble	 du	 vivant.	Dans	 ces	 conditions,	 le	 texte	 littéraire	 à	 lui	 tout	 seul	 ne
peut	plus	être	la	seule	archive	de	prédilection.	Mais	la	réflexion	critique	sur	les



formes	contemporaines	d’instrumentalisation	de	la	vie	peut	gagner	en	radicalité
si	 elle	 consent	 à	 prendre	 au	 sérieux	 ces	 formations	 anciennes	 et	 récentes	 du
capitalisme	que	furent	l’esclavage	et	la	colonisation.	On	voit,	en	effet,	comment,
dans	 la	manière	 dont	 fonctionna	 le	 capitalisme	 colonial,	 le	 refus	 d’instituer	 la
sphère	du	vivant	 comme	une	 limite	 à	 l’appropriation	économique	 fut	 constant.
L’esclavage	 fut,	 quant	 à	 lui,	 un	 mode	 de	 production,	 de	 circulation	 et	 de
répartition	 des	 richesses	 fondé	 sur	 le	 refus	 d’institutionnalisation	 de	 quelque
domaine	 du	 «	 non-appropriable	 »	 que	 ce	 soit.	 De	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 la
«	plantation	»,	la	«	fabrique	»	et	la	«	colonie	»	ont	été	les	principaux	laboratoires
où	 a	 été	 expérimenté	 le	 devenir	 autoritaire	 du	 monde	 tel	 qu’on	 l’observe
aujourd’hui.
On	le	voit,	la	critique	postcoloniale	est	une	constellation	intellectuelle	dont	la

force	 et	 la	 faiblesse	 s’originent	 dans	 son	 éclatement	 même.	 Résultat	 de	 la
circulation	des	savoirs	entre	divers	continents	et	au	travers	de	diverses	traditions
anti-impérialistes,	 elle	 est	 comme	 une	 rivière	 aux	 multiples	 affluents.	 Cette
critique	met	 le	 doigt	 sur	 deux	 choses.	Et,	 d’abord,	 elle	met	 à	 nu	 aussi	 bien	 la
violence	inhérente	à	une	idée	particulière	de	la	raison	que	le	fossé	qui,	dans	les
conditions	 coloniales,	 sépare	 la	 pensée	 éthique	 européenne	 de	 ses	 décisions
pratiques,	 politiques	 et	 symboliques.	 Comment,	 en	 effet,	 réconcilier	 la	 foi
proclamée	en	 l’homme	et	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	on	 sacrifie	 la	vie,	 le	 travail
des	 colonisés	 et	 leur	 monde	 de	 significations	 ?	 C’est,	 à	 titre	 d’exemple,	 la
question	 que	 pose	 Aimé	 Césaire	 dans	 son	 Discours	 sur	 le	 colonialismeax.
D’autre	 part,	 cette	 critique	 insiste	 sur	 l’humanité-à-venir,	 celle	 qui	 doit	 naître
une	 fois	 que	 les	 figures	 coloniales	 de	 l’inhumain	 et	 de	 la	 différence	 raciale
auront	 été	 abolies.	 Cette	 espérance	 dans	 l’avènement	 d’une	 communauté
universelle	et	fraternelle	est	très	proche	de	la	pensée	juive,	du	moins	telle	qu’elle
se	 donne	 à	 voir	 chez	 Ernst	 Bloch,	 voire	 Walter	 Benjamin	 –	 la	 dimension
théologico-politique	en	moins.
Cette	critique	s’efforce	également	de	déconstruire	la	prose	coloniale,	c’est-à-

dire	 le	montage	mental,	 les	 représentations	 et	 formes	 symboliques	 ayant	 servi
d’infrastructure	au	projet	impérial.	Elle	cherche	à	en	démasquer	la	puissance	de
falsification	–	en	un	mot	 la	 réserve	de	mensonge	et	 les	 fonctions	de	fabulation
sans	 lesquelles	 le	 colonialisme	en	 tant	que	configuration	historique	de	pouvoir
aurait	 échoué.	 Elle	 montre	 que	 ce	 qui	 passait	 pour	 l’humanisme	 européen
apparut,	chaque	fois,	dans	les	colonies	sous	la	figure	de	la	duplicité,	du	double
langage	 et,	 très	 souvent,	 du	 travestissement	 du	 réel.	 L’on	 sait	 aussi	 que	 la
colonisation	 ne	 cessa	 de	 mentir	 à	 son	 propre	 sujet	 et	 au	 sujet	 d’autrui.	 Les



procédures	de	racialisation	du	colonisé	constituaient	le	moteur	de	cette	économie
du	mensonge	et	de	la	duplicité.	La	race	constituait	en	effet	la	région	sauvage	de
l’humanisme	 européen,	 sa	 Bête.	 La	 critique	 postcoloniale	 s’efforce	 donc	 de
démonter	 l’ossature	de	 la	Bête,	de	débusquer	ses	 lieux	privilégiés	d’habitation.
Plus	radicalement,	elle	se	pose	la	question	:	qu’est-ce	que	vivre	sous	le	régime
de	 la	 Bête	 ?	 De	 quelle	 vie	 s’agit-il	 et	 de	 quel	 type	 de	 mort	 meurt-on	 ?	 Elle
montre	qu’il	y	a,	dans	l’humanisme	colonial	européen,	quelque	chose	qu’il	faut
bien	 appeler	 la	 haine	 inconsciente	 de	 soi.	Le	 racisme	 en	 général	 et	 le	 racisme
colonial	en	particulier	constituent	le	transfert,	sur	l’Autre,	de	cette	haine	et	de	ce
mépris	de	soi.	Plus	grave	encore,	la	figure	de	l’Europe	dont	la	colonie	(et	avant
elle	la	«	plantation	»	sous	le	régime	de	l’esclavage)	fait	l’expérience	et	dont	elle
devient	petit	à	petit	familière	est	loin	d’être	celle	de	la	liberté,	de	l’égalité	et	de	la
fraternité.	 Derrière	 le	 masque	 de	 l’humanisme	 et	 de	 l’universalisme,	 les
colonisés	 ne	 découvrent	 pas	 seulement	 un	 sujet	 très	 souvent	 sourd	 et	 aveugle.
C’est	surtout	un	sujet	marqué	par	le	désir	de	sa	propre	mort	via	celle	des	autres.
C’est	également	un	sujet	aux	yeux	duquel	le	droit	n’a	presque	rien	à	voir	avec	la
justice,	mais	est	au	contraire	une	certaine	manière	de	provoquer	la	guerre,	de	la
conduire	et	de	la	pérenniser.	C’est	enfin	un	sujet	pour	qui	la	richesse	est	surtout
un	 moyen	 d’exercice	 du	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sur	 les	 autres,	 comme	 on
l’évoquera	un	peu	plus	loin.
L’on	 sait	 donc,	 désormais,	 qu’en	 partie	 la	 rhétorique	 de	 l’humanisme	 et	 de

l’universalisme	a	souvent	servi	de	paravent	pour	la	force	–	une	force	qui	ne	sait
pas	écouter	et	qui	ne	sait	pas	se	transformer.	Une	fois	de	plus,	c’est	Fanon	qui,
mieux	que	quiconque,	rend	compte	de	cette	sorte	de	force	nécropolitique,	qui,	en
transitant	 par	 la	 fiction,	 devient	malade	 de	 la	 vie,	 ou	 encore,	 dans	 un	 acte	 de
réversion	permanente,	prend	la	mort	pour	la	vie	et	la	vie	pour	la	mort.	C’est	la
raison	 pour	 laquelle	 la	 relation	 coloniale	 oscille	 constamment	 entre	 le	 désir
d’exploiter	 l’Autre	 (posé	 comme	 racialement	 inférieur)	 et	 la	 tentation	 de
l’éliminer,	 de	 l’exterminer.	 La	 troisième	 caractéristique	 de	 la	 critique
postcoloniale	est	d’être	une	pensée	de	l’enchevêtrement	et	de	 la	concaténation.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 elle	 s’oppose	 à	 une	 certaine	 illusion	 occidentale	 selon
laquelle	 il	n’y	aurait	de	 sujet	que	dans	 le	 renvoi	 circulaire	 et	permanent	 à	 soi-
même,	 à	 une	 essentielle	 et	 inépuisable	 singularité.	 Au	 contraire,	 cette	 critique
insiste	sur	le	fait	que	l’identité	s’origine	dans	la	multiplicité	et	la	dispersion	;	que
le	 renvoi	 à	 soi	 n’est	 possible	 que	 dans	 l’entre-deux,	 dans	 l’interstice	 entre	 la
marque	 et	 la	 démarque,	 dans	 la	 co-constitu-tion.	 Dans	 ces	 conditions,	 la
colonisation	apparaît	non	plus	comme	une	domination	mécanique	et	unilatérale



qui	 force	 l’assujetti	 au	 silence	 et	 à	 l’inaction.	Au	 contraire,	 le	 colonisé	 est	 un
individu	vivant,	parlant,	conscient,	agissant	et	dont	l’identité	est	le	résultat	d’un
triple	mouvement	d’effraction,	de	gommage	et	de	réécriture	de	soi.
Ceci	dit,	l’universalisation	de	l’impérialisme	ne	s’explique	pas	seulement	par

la	violence	de	la	coercition.	De	fait,	beaucoup	de	colonisés	acceptèrent,	pour	des
raisons	plus	ou	moins	valables,	de	devenir	les	complices	conscients	d’une	fable
qui	 les	 séduisit	 à	 plusieurs	 égards.	 L’identité	 du	 colonisé,	 comme	 celle	 du
colonisateur,	se	forme	au	point	d’intersection	entre	l’ellipse,	le	décrochage	et	la
reprise.	 Ce	 vaste	 champ	 d’ambivalence	 et	 les	 attendus	 esthétiques	 de	 cet
enchevêtrement,	 ses	 effets	 paradoxaux,	 tout	 cela	 a	 fait	 l’objet	 de	 maintes
analyses.	 La	 critique	 de	 l’humanisme	 et	 de	 l’universalisme	 européens	 dans	 la
pensée	 postcoloniale	 n’est	 pas	 une	 fin	 en	 soi.	 Elle	 sert	 à	 ouvrir	 la	 voie	 à	 une
interrogation	sur	la	possibilité	d’une	politique	du	semblable.	Le	préalable	à	cette
politique	 du	 semblable	 est	 la	 reconnaissance	 de	 l’Autre	 et	 de	 sa	 différence,
comme	 on	 l’évoquera	 également	 au	 chapitre	 suivant.	Cette	 inscription	 dans	 le
futur,	dans	la	quête	interminable	de	nouveaux	horizons	de	l’homme	par	le	biais
de	 la	 reconnaissance	 d’autrui	 comme	 foncièrement	 homme,	 est	 un	 aspect	 de
cette	pensée	que	l’on	oublie	trop	souvent.	Or	elle	est	constitutive	de	la	quête	de
Fanon,	du	Senghor	des	Œuvres	poétiques	alors	qu’il	est	prisonnier	dans	un	camp
allemand	(le	Front	Stalag	230),	des	méditations	d’Edward	Said	au	soir	de	sa	vie
ou,	 plus	 récemment,	 des	 considérations	de	Paul	Gilroy	 sur	 la	 possibilité	 d’une
vie	 conviviale	 dans	 un	 monde	 désormais	 multiculturel	 et	 hétérogène
(Postcolonial	Melancholia).	 On	 retrouve	 les	 mêmes	 accents	 dans	 une	 grande
partie	de	 la	pensée	afro-américaine,	par	ailleurs	confrontée	à	 la	difficulté	de	se
réapproprier	 les	 héritages	 de	 l’esclavage	 et	 du	 racisme,	 de	 les	 ordonner	 au
service	 de	 la	 résistance	des	 dominés	 sans	 toutefois	 tomber	 dans	 le	 piège	de	 la
racialisation	et	de	la	glorification	de	la	race.
On	peut	dire	que	la	pensée	postcoloniale	est,	à	plusieurs	égards,	une	pensée-

monde	même	si,	au	départ,	elle	n’utilise	pas	ce	concept.	Et,	d’abord,	elle	montre
qu’il	n’y	a	guère	de	disjonction	entre	l’histoire	de	la	nation	et	celle	de	l’empire.
Le	 Napoléon	 du	 rétablissement	 de	 l’esclavage	 et	 Toussaint	 Louverture,	 le
représentant	de	 la	 révolution	des	droits	de	 l’homme,	constituent	 les	deux	faces
de	la	même	nation	et	du	même	empire	colonial.	La	pensée	postcoloniale	montre
comment	le	colonialisme	lui-même	fut	une	expérience	planétaire	et	contribua	à
l’universalisation	des	 représentations,	des	 techniques	et	des	 institutions	 (cas	de
l’État-nation,	voire	de	la	marchandise	sous	ses	espèces	modernes).	Elle	nous	dit
qu’au	 fond	 ce	 processus	 d’universalisation,	 loin	 d’être	 à	 sens	 unique,	 fut



paradoxal,	 gros	 de	 toutes	 sortes	 d’ambiguïtés.	 D’ailleurs,	 pour	 ce	 qui	 est	 de
l’Atlantique,	la	«	colonie	»	vient	s’ajouter	à	l’autre	formation	du	pouvoir	qu’est
la	«	plantation	»,	unité	centrale	d’un	âge	antérieur	que	l’on	pourrait	appeler	l’âge
de	 la	 protoglobalisation.	La	 critique	 postcoloniale	montre	 que	 notre	modernité
globale	doit	être	pensée	bien	en	amont	du	XIXe	siècle,	à	partir	de	cette	période	au
cours	de	laquelle	la	marchandisation	de	la	propriété	privée	s’effectue	de	concert
avec	celle	des	personnes,	au	moment	de	la	traite	des	esclaves.	L’âge	de	la	traite
atlantique	est	aussi	celui	des	grandes	migrations,	même	si	celles-ci	sont	forcées.
C’est	l’âge	du	brassage	forcé	des	populations,	de	la	scission	créatrice	au	détour
de	laquelle	surgit	le	monde	créole	des	grandes	cultures	urbaines	contemporaines.
C’est	aussi	l’âge	des	grandes	expériences	planétaires.	Comme	le	montrent	Paul
Gilroy	dans	L’Atlantique	noir	ou	encore	des	historiens	comme	Peter	Linebaugh
et	 Marcus	 Rediker	 (The	 Many	 Headed	 Hydraay),	 c’est	 le	 moment	 au	 cours
duquel	des	hommes,	arrachés	à	la	terre,	au	sang	et	au	sol,	apprennent	à	imaginer
des	communautés	au-delà	des	liens	du	sol,	sortent	du	confort	de	la	répétition	et
inventent	de	nouvelles	 formes	de	mobilisation	et	de	 solidarités	 transnationales.
Avant	que	les	colonies	ne	deviennent	les	grands	laboratoires	de	la	modernité	au
XIXe	siècle,	la	«	plantation	»	préfigurait	déjà	une	nouvelle	conscience	du	monde
et	de	la	culture.
À	côté	de	ces	facteurs	historiques,	il	existe	d’autres	niveaux	d’articulation	de

nature	 théorique.	C’est	notamment	 le	 cas	 là	où	un	dialogue	 s’esquisse	entre	 la
pensée	 postcoloniale	 et	 la	 pensée	 afromoderne	 venue	 des	 États-Unis	 et	 des
Caraïbes	notamment.	Cette	pensée	afromoderne	est	une	pensée	de	l’entre-deux	et
de	 l’entrelacement.	 Elle	 déclare	 que	 l’on	 ne	 peut	 véritablement	 en	 appeler	 au
monde	que	 lorsque,	par	 la	 force	des	 choses,	 l’on	 a	 séjourné	auprès	des	 autres.
Dans	ces	conditions,	«	rentrer	en	soi	»,	c’est	d’abord	«	sortir	de	soi	»,	sortir	de	la
nuit	de	l’identité,	des	lacunes	de	son	petit	monde.	On	a	donc	ici	une	manière	de
lire	le	monde	qui	repose	sur	l’affirmation	radicale	de	l’épaisseur	de	la	proximité,
du	déplacement,	voire	de	la	dislocationaz.	En	d’autres	 termes,	 la	conscience	du
monde	naît	 de	 l’actualisation	de	 ce	qui	 était	 déjà	 possible	 en	moi,	mais	 par	 le
biais	de	ma	rencontre	avec	la	vie	d’autrui,	ma	responsabilité	à	l’égard	de	la	vie
d’autrui	 et	 des	mondes	 apparemment	 lointains	 et,	 surtout,	 de	 gens	 avec	 qui	 je
n’ai	apparemment	aucun	lien	–	les	intrus.
Mais	la	critique	postcoloniale	est	également	une	pensée	du	rêve	:	le	rêve	d’une

nouvelle	 forme	 d’humanisme	 –	 un	 humanisme	 critique	 qui	 serait	 fondé	 avant
tout	sur	le	partage	de	ce	qui	nous	différencie,	en	deçà	des	absolus.	C’est	le	rêve
d’une	 polis	 universelle	 et	 métisse.	 C’est	 ce	 que	 Senghor,	 dans	 son	 Œuvre



poétique,	appelait	de	ses	vœux	–	cette	«	renaissance	du	monde	»	dont	parle,	par
exemple,	 sa	«	Prière	 aux	masques	».	Pour	que	 cette	polis	 universelle	 existe,	 il
faut	 que	 soit	 reconnu	 à	 tous	 le	 droit	 universel	 d’hériter	 du	 monde	 dans	 son
ensemble.	La	pensée	de	la	postcolonie,	par	contre,	est	une	pensée	de	la	vie	et	de
la	responsabilité,	mais	à	travers	le	prisme	de	ce	qui	dément	les	deux.	Elle	se	situe
dans	la	lignée	de	certains	aspects	de	la	pensée	noire	(Fanon,	Senghor,	Césaire	et
autres).	 Elle	 est	 une	 pensée	 de	 la	 responsabilité,	 responsabilité	 en	 tant
qu’obligation	 de	 répondre	 de	 soi-même,	 d’être	 garant	 de	 ses	 actes.	 L’éthique
sous-jacente	à	cette	pensée	de	la	responsabilité	est	l’avenir	de	soi	au	souvenir	de
ce	 que	 l’on	 a	 été	 entre	 les	 mains	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 au	 souvenir	 des
souffrances	que	l’on	a	endurées	du	temps	de	la	captivité,	lorsque	la	loi	et	le	sujet
étaient	divisés.
Enfin,	la	pensée	postcoloniale	n’est	pas	une	pensée	antieuropéenne.	Elle	est	au

contraire	fille	de	la	rencontre	entre	l’Europe	et	les	mondes	dont	elle	fit	autrefois
ses	 lointaines	 possessions.	 En	 montrant	 comment	 l’expérience	 coloniale	 et
impériale	 a	 été	 codifiée	 dans	 des	 représentations,	 des	 divisions	 disciplinaires,
leurs	méthodologies	et	leurs	objets,	elle	nous	convie	à	une	lecture	alternative	de
notre	modernité	 à	 tous.	 Elle	 appelle	 l’Europe	 à	 vivre	 de	 façon	 responsable	 ce
qu’elle	dit	être	 ses	origines,	 son	avenir	et	 sa	promesse.	Si,	comme	 l’a	 toujours
prétendu	 l’Europe,	 cette	 promesse	 a	 véritablement	 pour	 objet	 l’avenir	 de
l’humanité	dans	son	ensemble,	alors	la	pensée	postcoloniale	appelle	l’Europe	à
ouvrir	et	à	relancer	sans	cesse	cet	avenir,	de	façon	singulière,	responsable	de	soi,
de	l’Autre,	et	devant	l’Autre.	Cela	dit,	l’Europe	n’est	plus	le	centre	du	monde.	Sa
souveraineté	 est	 devenue	 ancillaire.	 Le	 monde	 contemporain,	 décidément,	 est
hétérogène,	c’est-à-dire	constitué	d’une	multiplicité	de	nœuds	régis	par	la	double
logique	 de	 l’entrelacement	 et	 de	 la	 déliaison.	 Cette	 hétérogénéité	 implique
l’existence	d’autres	formes	de	vie	et	d’autres	modes	de	penser,	d’autres	possibles
de	la	vie.	L’Autre,	aujourd’hui,	n’est	plus	celui	que	produit	et	invente	l’Europe
lorsqu’elle	prend	sur	elle-même	de	se	penser	sous	le	signe	de	l’universel.	C’est
l’Autre	 à	 la	 fois	 de	 l’hétéronomie	 absolue	 et	 de	 la	 radicale	 proximité	 et
similarité.	 Dans	 ce	 sens,	 la	 théorie	 postcoloniale	 a	 raison	 de	 dire	 que	 l’idée
d’Europe	est	 à	 la	 fois	plus	 et	 autre	 chose	que	 son	espace	 et	 son	passé.	Ce	qui
définit	l’Europe	ne	lui	appartient	plus	en	propre.	Du	coup,	l’universalité	ici	n’est
plus	que	l’autre	nom	du	décentrement.	Dès	lors,	la	menace,	c’est	le	confinement
dans	des	frontières	circonscrites	à	l’avance	;	l’obsession	d’ancrage	au	détriment
du	souci	pour	le	large	et	l’Ouvert.
Il	y	a	ce	que	l’on	pourrait	appeler	l’autobiographie	de	l’Europe,	la	façon	dont



elle	 s’écrit	 elle-même	 et	 s’autodésigne.	 Au	 fond,	 cette	 autobiographie
(autodésignation)	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 champ	 polémique.	 L’Europe,
aujourd’hui,	ne	constitue	plus	 le	centre	du	monde	sinon	sur	un	mode	fictif.	Le
centre	 du	monde	 s’est	 déplacé	 ailleurs.	Voilà	 le	 contexte	 dans	 lequel	 l’Europe
doit	 relancer	 la	 productivité	 des	 métaphores	 par	 le	 biais	 desquelles	 elle	 s’est
essayée	à	 se	dire	et	 à	dire	 le	monde,	à	 se	 faire	 Idée.	Cette	 Idée	doit	 faire	 sans
cesse	 l’objet	 d’une	 réinterprétation	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 périmée.	 Nous	 devons
accepter	 qu’elle	 soit	mise	 en	 jeu	 par	 des	 lectures	 autres	 que	 la	 sienne	 propre.
C’est	à	cette	condition	qu’elle	s’enrichira	et	deviendra	une	force	de	fascination.
Mais	 la	mesure	de	cette	 force	de	 fascination	 sera	nécessairement	 sa	 capacité	 à
contribuer	à	la	déclosion	du	monde.	Une	Europe	qui,	tout	en	proclamant	urbi	et
orbi	sa	vocation	universelle,	se	réinvente	sous	le	signe	de	la	clôture	n’intéresse
pas	le	monde	et	n’est	d’aucun	intérêt	pour	lui.
Il	faut	donc	réimaginer	l’Europe	comme	une	multiplicité	qui	n’a	pas	de	limite

externe,	 pas	 de	 dehors.	 C’est	 à	 cette	 condition	 qu’elle	 deviendra	 le	miroir	 du
monde	et	non	un	fragment	–	significatif	certes	–	des	 innombrables	archives	du
monde.	 Sa	 définition,	 l’Europe	 doit	 la	 trouver	 dans	 un	 jeu	 instable,	 toujours
autre,	qui	déjoue	toute	définition	–	une	contre-écriture	qui	rompt	toute	clôture	et
qui,	 loin	de	 fermer	 le	propos,	 se	pose	sous	 la	 forme	d’une	question	 inachevée,
ouverte.	 Cette	 définition	 doit	 absolument	 laisser	 inscrire	 le	 tout-autre	 dans	 la
langue	 de	 l’être.	 Elle	 doit	 absolument	 faire	 place	 à	 l’absolument	 étranger	 si
l’Europe	veut	traiter	autrement	ses	propres	possibilités.	L’une	de	ces	possibilités,
c’est	 l’écriture	 de	 son	 autobiographie	 à	 partir	 de	 l’Autre,	 en	 réponse	 aux
questions	 qu’il	 lui	 adresse.	 Car	 c’est	 à	 partir	 de	 l’Autre	 que	 toute	 écriture	 du
monde,	 véritablement,	 fait	 événement.	Au	 lieu	 de	 se	 poser	 en	 pointe	 finale	 de
l’humanité,	l’Europe	devrait	donc	être	attentive	à	ce	qui	vient.	Sa	vocation	–	si
ce	terme	a	un	sens	–	est	de	s’avancer,	comme	le	disait	Derrida,	exemplairement
vers	ce	qui	n’est	pas	elle,	ce	qui	se	cherche	ou	se	promet	aujourd’hui.	Une	telle
Europe	doit	concevoir	ses	frontières	comme	n’étant	pas	données.	Elle	doit	laisser
venir	 l’événement	 imprévisible.	C’est	à	cette	condition	qu’elle	contribuera	à	 la
déclosion	du	monde.

La	double	structure	d’impuissance	et	d’ignorance
Revenons,	pour	 terminer,	sur	 la	colonisation	et	son	après-vie,	puisque	 tel	est

l’un	 des	 enjeux	 des	 débats	 contemporains	 sur	 la	 postcolonialité.	 En	 tant	 que



formule	 générale	 de	 la	 domination,	 la	 colonisation	 créa	 une	 nouvelle	 structure
d’action	 et	 de	 sens,	 un	 nouveau	 régime	 d’historicité	 (ou,	mieux,	 une	 nouvelle
prosaïque).	Ce	processus	de	mise	en	ordre	du	champ	dans	lequel	se	dérouleraient
désormais	 les	 interactions	 entre	 dominants	 et	 assujettis	 coloniaux	 ne	 gomma
point	 l’ensemble	des	 coutumes	 et	 logiques	 autochtones	qui	 lui	 préexistaient.	 Il
fut	 fondamentalement	 hétéronome.	 Si	 cette	 tentative	 d’invention	 de	 nouvelles
coutumes	 fut	 à	 l’origine	 de	 nouvelles	 contraintes,	 elle	 libéra	 également	 de
nouvelles	 ressources	 et	 obligea	 les	 sujets	 coloniaux	 soit	 à	 chercher	 à	 en	 tirer
profit,	 soit	 à	 les	 contester	 ou	 les	 déformer,	 soit	 à	 faire	 tout	 cela	 sinon
simultanément,	du	moins	parallèlementba.
D’autre	part,	l’on	sait	que	la	colonisation	se	définissait,	dans	une	large	mesure,

par	 des	 lignes	 de	 fuite.	 Du	 début	 à	 la	 fin,	 le	 régime	 colonial	 fut	 traversé	 de
fissures,	de	fêlures,	de	brèches,	qu’il	ne	cessa	de	colmater	et	de	boucher.	Même
lorsqu’il	 se	 transforma	 en	 appareil	 plus	 ou	 moins	 centralisé,	 il	 n’en	 était	 pas
moins	 travaillé	 par	 les	 logiques	 de	 la	 segmentarité.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,
chaque	 décision	 ne	 faisait	 souvent	 que	 déplacer	 ailleurs	 les	 lignes	 de	 fuite.
Monde	de	microdéterminations,	 le	monde	colonial	 reposait	aussi	sur	 la	gestion
des	petites	et	grandes	peurs,	la	production	et	la	miniaturisation	d’une	insécurité
partagée	 aussi	 bien	 par	 les	 dominants	 que	 par	 les	 assujettis.	 Cette	 peur
structurelle	 et	 moléculaire	 découlait	 du	 fait	 que,	 toujours,	 quelque	 chose	 lui
échappait	 qu’il	 s’efforçait	 sans	 cesse	 de	 rattraper	 en	 édictant	 chaque	 fois	 de
nouvelles	lois	et	de	nouveaux	interdits.	Et,	même	lorsqu’il	le	rattrapait,	il	n’avait
jamais	 la	certitude	qu’il	s’agissait	du	bon	objet.	La	peur	permanente	–	voire	 la
paranoïa	 –	 avait	 également	 pour	 origine	 la	 double	 structure	 d’impuissance	 et
d’ignorance	si	caractéristique	de	ce	mode	de	domination.	Les	maîtres	coloniaux
ne	 savaient	 presque	 jamais	 ce	 qui	 dans	 la	 simple	 imitation	 était	 en	 réalité
opposition	;	ce	qui	dans	l’opposition	apparente	n’était	que	simple	inversion	;	ou
encore	 ce	 qui,	 tout	 en	 ayant	 l’air	 d’une	 révolte	 proprement	 dite,	 relevait
finalement	 d’une	 simple	 logique	 du	 désir.	 Du	 début	 jusqu’à	 la	 fin,	 le	 régime
colonial	vécut	dans	 le	 sentiment	que	quelque	chose	des	 sociétés	autochtones	–
	peu	importait	l’échelle,	la	taille	ou	les	dimensions	–	relevait	de	l’inassignable.
Cela	 dit,	 l’histoire	 de	 la	 colonisation	 n’est	 pas	 seulement	 une	 histoire

d’ambivalences	 et	 de	 contingences,	 de	 grands	 hasards	 et	 d’étonnantes
rencontres,	comme	tend	à	le	faire	accroire	une	certaine	critique	historiographique
et	 sociologique	–	documentée,	 souvent	 érudite	 et,	 à	 l’occasion,	 ingénue.	 Il	 y	 a
dans	 les	 empires	 coloniaux	 du	 XIXe	 siècle	 des	 éléments	 de	 nouveauté,	 de
modernité,	 voire	 dans	 certains	 cas	 de	 cohérence.	 Le	 dire	 ne	 signifie	 en	 rien



minimiser	 les	 liens	 complexes	qui	 se	 tissent	 entre	 l’administration	 coloniale	 et
ses	sujets.	À	distance	de	la	suffisance	positiviste,	il	faut	donc	relire	l’histoire	de
l’Occident	 hors	 de	 l’Occident	 à	 rebours	 du	 discours	 occidental	 sur	 sa	 propre
genèse,	à	rebours	de	ses	fictions,	de	ses	évidences	parfois	vides	de	contenu,	ses
déguisements,	 ses	 ruses	 et	 –	 cela	 vaut	 la	 peine	 de	 le	 répéter	 –	 sa	 volonté	 de
puissance	(qui,	comme	on	vient	de	le	suggérer,	est	profondément	encastrée	dans
une	structure	d’impuissance	et	d’ignorance).	Car,	au-delà	de	la	compilation	des
détails	empiriques,	la	critique	du	colonialisme	ou	du	fait	impérial	n’a	encore	rien
dit	du	colonialisme	et	de	l’impérialisme	tant	qu’elle	ne	s’est	pas	affrontée	à	cette
volonté	 de	 puissance	 et	 à	 la	 manière	 dont	 ses	 dimensions	 ontologique,
métaphysique,	 théologique	 et	 mythologique	 font	 constamment	 l’objet	 de
voilement.	En	tant	que	volonté	de	puissance,	la	raison	coloniale	est	une	raison	à
la	 fois	 religieuse,	 mystique,	 messianique,	 utopique.	 La	 colonisation	 est
inséparable	 des	 puissantes	 constructions	 imaginaires	 et	 des	 représentations
symboliques	 et	 religieuses	 à	 travers	 lesquelles	 la	 pensée	 occidentale	 a	 figuré
l’horizon	terrestre.	Il	y	a	donc	place,	dans	la	critique	des	situations	coloniales	et
des	 faits	 d’empire,	 pour	 une	 critique	 philosophique	 et	 éthique,	 et	 un	 examen
circonstancié	de	ce	qui,	dans	la	chose,	se	donnait	comme	son	feu	intérieur.	À	la
pratique,	il	arriva	effectivement	que	cette	loi	intérieure	soit	déformée,	désajustée,
dérangée	et	sa	clarté	obscurcie.	Mais	ce	ne	fut	qu’une	affaire	de	cours	et	non	pas
d’axiomatique.	Or,	comme	on	l’a	vu,	ce	qui	l’anime	de	l’intérieur,	l’élan	qui	la
porte,	c’est	en	très	grande	partie	la	race.	C’est	ce	qui,	au	fond,	régit	son	langage,
ses	 schémas	 perceptifs,	 ou	 encore	 ses	 pratiques.	 «	Vieux	 »	 ou	 «	 jeunes	 »,	 les
multiples	 répertoires	 et	 les	 différentes	 stratégies	 que	 les	 empires	 coloniaux
mettent	en	place	dans	le	but	d’incorporer	des	populations	hétérogènes	dans	une
seule	entité	politique	tout	en	maintenant	les	distinctions	et	les	hiérarchies	n’ont
de	sens	que	par	rapport	à	l’incontournable	réalité	de	la	race.
La	colonisation	était	également	un	système	de	signes	que	différents	acteurs	ne

cessèrent	de	déchiffrer	à	leur	manière.	Elle	avait	ses	manières	de	se	représenter	à
elle-même	sa	mythologie.	Elle	avait	des	mots	par	 lesquels	elle	 s’autodésignait.
Elle	 savait	 se	 déléguer	 dans	 des	 substituts	 indigènes	 qui	 la	 prolongeaient.	 Le
rapport	colonial	de	domination	ne	fut	ni	simple	ni	unilatéral.	Il	fut	tissé	de	creux.
Il	 avait	 toutefois	 une	 trame	 :	 la	 volonté	de	puissance	 et	 ce	qu’elle	 nous	dit	 au
sujet	des	questions	générales	de	la	force	et	du	droit,	du	droit	et	de	la	justice,	de	la
justice	et	de	la	responsabilité,	de	la	fragilité	de	la	puissance,	bref,	de	ce	que	l’on
appelait	autrefois	le	«	propre	de	l’homme	»	et	ses	rapports	à	son	semblable.	Par
ailleurs,	 il	y	 eut	des	 forces	que	 la	 colonisation	 libéra,	 flux	de	 richesse,	 flux	de



désirs	 et	 croyances	 ;	 le	 choc,	 l’étonnement,	 la	 séduction	 de	 la	 puissance	 et
l’appel	 à	 l’assimilation.	 Colons	 et	 assujettis	 étaient	 investis	 aussi	 bien	 par	 les
désirs,	 les	 croyances	 que	 par	 les	 intérêts.	 Loin	 de	 n’être	 que	 des	 complexes
politico-économiques,	 les	 différents	 régimes	 coloniaux	 furent	 aussi	 des
complexes	 de	 l’inconscient	 et,	 souvent,	 c’est	 à	 ce	 titre	 qu’ils	 laissèrent
d’indélébiles	 traces	 dans	 l’imaginaire	 des	 colonisés.	 Et,	 malgré	 tout	 le	 poids
d’incertitude	 qui	 entoura	 leurs	 pratiques,	 ils	 ne	 furent	 pas	 que	 des	 pétards
mouillés.
La	domination	coloniale	fut	comparable	à	un	état	de	guerrebb.	Dans	bien	des

cas,	 celle-ci	 prit	 la	 forme	 d’une	 guerre	 permanente	 et	 de	 basse	 intensité.	 Le
vainqueur	 cherchant	 chaque	 fois	 à	 prolonger	 indéfiniment	 le	 «	 rapport	 de
conquérant	à	conquis	»,	l’on	peut	dire	de	la	«	paix	coloniale	»	qu’elle	ne	différait
de	la	guerre	que	par	le	fait	que	l’un	des	camps	était	privé	d’armesbc,	comme	on
l’évoquera	au	chapitre	suivant.	De	cette	confrontation,	les	indigènes	sortirent	le
plus	souvent	rompus,	défaits	et	défigurés.	Les	colons	risquaient,	quant	à	eux,	de
n’en	sortir	qu’après	avoir	détruit	tout	ce	qu’ils	étaient	en	mesure	de	détruire.	Car
toute	pratique	coloniale	est	habitée	par	une	pulsion	interne	:	l’ivresse	de	la	force,
une	sombre	émulation	de	tuer	et,	s’il	le	faut,	de	périr.	Au-delà	de	la	recherche	du
profit,	elle	se	construit	toujours	sur	la	crête	d’une	ligne	intense	:	la	ligne	froide
de	 la	 force	 et	 de	 la	 destruction	 pure.	 Cette	 force,	 parfois	 aveugle,	 traverse	 y
compris	les	lignes	de	fuite	qu’au	demeurant	elle	se	fait	fort	d’investir.	Telle	est	la
nature	 de	 la	 volonté	 coloniale	 de	 puissance.	 Fondée	 sur	 le	 partage	 entre	 la
possession	des	armes	d’un	côté	et	la	privation	des	armes	de	l’autre,	elle	consiste,
dès	lors,	en	la	volonté	de	tout	remettre	en	jeu.	En	tant	que	telle,	cette	volonté	est
un	 pari	 sur	 la	 mort	 des	 autres	 et	 sur	 la	 sienne	 propre.	 Mais	 cette	 dernière,
toujours,	est	supposée	passer	par	celle	des	autres	–	une	mort	déléguée.
Dans	 une	 humanité	 planétarisée,	 voilà	 précisément	 les	 questions	 qui	 nous

concernent	 au	 plus	 proche,	 dans	 l’énigme	 même	 de	 notre	 présent	 et	 dans	 sa
capacité	 la	 plus	 propre	 d’avenir.	 C’est	 en	 effet	 en	 partie	 par	 le	 biais	 de
l’esclavage	 des	 Nègres	 et	 de	 la	 colonisation	 –	 et	 donc	 de	 ces	 questions
générales	–	que	s’est	forgée	notre	langue	commune	et	que	se	sont	juxtaposés	les
habitants	 de	 la	 terre,	 au	 sein	 d’une	 unité	 à	 la	 fois	 emblématique	 et
problématique.	 Et	 c’est	 à	 poursuivre	 l’interrogation	 autour	 de	 la	 question	 des
conditions	d’une	rencontre	authentique	que	ces	événements	nous	appellent.	Cette
rencontre	 commence	 non	 par	 l’oubli	 démesuré	 qui	 ferait	 de	 tous	 des
somnambules,	 non	 par	 un	 révisionnisme	 que	 cachent	 mal	 les	 appels	 au
positivisme	scientiste,	mais	par	le	dépaysement	réciproque.	La	nécessité	d’un	tel



dépaysement	 requiert	 à	 son	 tour	 l’élaboration	 d’une	 pensée	 qui	 soit,	 à	 la	 fois,
profondément	 historique,	 philosophique	 et	 éthique	 –	mémoire	 et	 antimémoire,
militante	 et	 antimilitante,	 politique,	 antipolitique	 et	 poétique.	 Antimilitante	 si
tant	 est	que	 le	 rapport	 au	passé	 se	 transforme	en	 tour	du	propriétaire	dans	 son
jardin.	Mais	politique	dans	la	mesure	où	l’on	va	consciemment	à	la	rencontre	du
passé	 non	 seulement	 comme	 ce	 qui	 nous	 est	 présent,	 mais	 aussi	 comme	 la
condition	de	possibilité	du	partage	et	de	l’en-commun,	aussi	infinitésimal	soit-il.
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3

Société	française	:	proximité	sans	réciprocité

Pourquoi,	 en	 ce	 siècle	 dit	 de	 l’unification	 du	 monde	 sous	 l’emprise	 de	 la
globalisation	 des	 marchés	 financiers,	 des	 flux	 culturels	 et	 du	 brassage	 des
populations,	 la	 France	 s’obstine-t-elle	 à	 ne	 pas	 penser	 de	 manière	 critique	 la
postcolonie,	c’est-à-dire,	en	dernière	analyse,	l’histoire	de	sa	présence	au	monde
et	 l’histoire	 de	 la	 présence	 du	 monde	 en	 son	 sein	 aussi	 bien	 avant,	 pendant,
qu’après	 l’Empire	?	Quelles	 sont	 les	conséquences	politiques,	 intellectuelles	et
culturelles	de	cette	crispation	et	que	nous	dit-elle	au	sujet	des	limites	du	modèle
républicain	 et	 de	 sa	 prétention	 à	 symboliser	 une	 manière	 d’universalisme	 ?
Quelles	 sont	 les	 conditions	 intellectuelles	 qui	 pourraient	 faire	 en	 sorte	 que	 le
vieil	universalisme	à	la	française	fasse	place	à	cette	alternative	que	l’on	n’a	cessé
de	refouler	:	celle	d’une	nation	véritablement	cosmopolite,	capable	de	poser	en
des	termes	inédits	et	pour	le	compte	du	monde	dans	son	ensemble	la	question	de
la	démocratie	à	venira	?
Afin	 de	 répondre	 à	 ces	 interrogations,	 l’on	 part	 de	 l’idée	 selon	 laquelle	 la

problématique	de	la	démocratie	à	venir	est	profondément	liée	au	devenir	de	cette
institution	spécifique	qu’est	la	frontièreb	–	ce	par	quoi	il	faut	entendre	aussi	bien
le	 rapport	 entre	 la	 constitution	 du	 pouvoir	 politique	 et	 le	 contrôle	 des	 espaces
que	 la	question	plus	générale	de	 savoir	qui	 est	mon	prochain,	 comment	 traiter
l’ennemi	et	que	faire	de	l’étranger.	La	difficulté	que	l’on	éprouve	à	«	répondre
de	»	ces	trois	figures	a,	pour	l’essentiel,	partie	liée	avec	ce	que	les	démocraties
existantes	 ont	 fait	 du	 problème	 de	 la	 race,	 comme	 on	 l’a	 vu	 au	 chapitre
précédent.	À	force	de	tenir	pendant	si	 longtemps	le	modèle	républicain	pour	 le
véhicule	achevé	de	l’inclusion	et	de	l’émergence	à	l’individualité,	l’on	a	fini	par
faire	 de	 la	 République	 une	 institution	 imaginaire	 et	 à	 en	 sous-estimer	 les
capacités	originaires	de	brutalité,	de	discrimination	et	d’exclusion.
La	 scène	 primordiale	 de	 cette	 brutalité	 et	 de	 cette	 discrimination	 a	 été	 la

plantation	 sous	 l’esclavage,	puis	 la	colonie	 à	partir	du	XIXe	 siècle.	De	manière
tout	à	fait	directe,	le	problème	que	posent	le	régime	de	la	plantation	et	le	régime
colonial	est	celui	de	 la	 fonctionnalité	de	 la	 race	comme	principe	d’exercice	du



pouvoir	 et	 comme	 règle	 de	 la	 sociabilité.	 Dans	 le	 contexte	 d’aujourd’hui,
convoquer	 la	 race,	 c’est	 appeler	 à	 une	 réflexion	 à	 propos	 du	dissemblable,	 de
celui	ou	celle	avec	qui	 l’on	ne	partage	rien	ou	très	peu	–	de	ceux	et	celles	qui,
tout	 en	 étant	 avec	 nous,	 à	 côté	 de	 nous	 ou	 parmi	 nous,	 ne	 sont,	 en	 dernière
analyse,	 pas	 des	 nôtres.	 Bien	 avant	 l’Empire,	 la	 plantation	 et	 la	 colonie
constituaient	un	«	ailleurs	».	Elles	participaient	du	«	lointain	»	et	de	l’étrangeté	–
	 d’un	 au-delà	 des	mers.	 Et	 c’est	 presque	 toujours	 en	 tant	 qu’extrêmes	 limites
qu’elles	 apparaissaient	 dans	 l’imaginaire	 métropolitainc.	 Aujourd’hui,	 la
plantation	 et	 la	 colonie	 se	 sont	 déplacées	 et	 ont	 planté	 leurs	 tentes	 ici	même,
hors	les	murs	de	la	Cité	(en	banlieue).	Ce	déplacement	complique,	plus	que	par
le	 passé,	 la	 définition	 des	 limites	 du	 dedans	 et	 du	 dehors	 et	 provoque,	 au
passage,	une	remise	en	question	des	critères	de	l’appartenance,	«	dès	 lors	qu’il
ne	suffit	plus	d’être	citoyen	français	pour	être	considéré	comme	un	Français	–	et
un	Européen	–	à	part	entière,	et	traité	comme	teld	».
Le	prochain	et	le	lointain,	tout	comme	la	colonisation,	le	monde	qu’elle	a	créé

et	ce	qui	vient	après,	du	coup	s’enchevêtrent.	Le	paradoxe	de	cette	présence	est
qu’elle	 reste	 largement	 invisible	 au	 moment	 même	 où	 s’observent	 l’étroite
imbrication	 de	 l’ailleurs	 et	 de	 l’ici,	 la	 généralisation	 de	 l’étrange,	 de	 sa
dissémination	 et	 de	 sa	 diffusion	 dans	 l’espace	 –	 tout	 cela	 ayant	 pour
conséquence	 l’aggravation	 de	 la	 tension	 fondatrice	 du	 modèle	 républicain
français.	 Il	 s’agit	 non	 point	 de	 l’opposition	 entre	 universalisme	 et
communautarisme	 (comme	 tend	 généralement	 à	 le	 penser	 l’orthodoxie),	 mais
entre	 universalisme	 et	 cosmopolitisme	 (l’idée	 d’un	 monde	 commun,	 d’une
commune	 humanité,	 d’une	 histoire	 et	 d’un	 avenir	 que	 l’on	 peut	 s’offrir	 en
partage).	 Et	 c’est	 la	 réticence	 à	 transformer	 ce	 passé	 commun	 en	 histoire
partagée	qui	explique	l’impuissance	de	la	France	à	penser	la	postcolonie.
Cet	argument	sera	développé	en	deux	temps.	D’abord,	l’on	fera	valoir	que	le

problème	de	ceux	qui,	tout	en	étant	avec	nous,	parmi	nous	ou	à	côté	de	nous,	ne
sont	finalement	pas	des	nôtres	en	dépit	d’un	passé	commun	n’a	été	résolu	ni	par
l’abolition	de	l’esclavage	ni	par	la	décolonisation.	L’extension	de	la	citoyenneté
aux	descendants	d’esclaves	ou	des	indigènes	n’a	pas	entraîné	une	transformation
profonde	 de	 la	manière	 dont	 la	 France	 procède	 à	 la	 figuration	 politique	 de	 la
démocratie.	 Elle	 n’a	 pas	 non	 plus	 conduit	 à	 un	 renouvellement	 des	modalités
d’institution	imaginaire	de	la	nation.	Telle	est,	au	demeurant,	l’aporie	au	cœur	de
la	 logique	 de	 l’intégration	 et	 de	 l’assimilation	 qui	 gouverne	 bien	 des	 débats
passés	et	actuels	concernant	 la	présence	des	étrangers	sur	 le	 territoire	national,
voire	l’appartenance	des	citoyens	français	non	blancs	à	la	République.	La	forme



d’universalisme	 qui	 sous-tend	 l’idée	 républicaine	 semble,	 en	 effet,	 ne	 pouvoir
penser	 l’Autre	 (l’ex-esclave,	 l’ex-colonisé)	 «	 qu’en	 termes	 de	 duplication,	 de
dédoublement	 jusqu’à	 l’infini	 d’une	 image	 narcissique	 »	 à	 laquelle	 sont
assujettis	 celui	 ou	 celle	 qui	 en	 sont	 la	 ciblee.	 Malgré	 une	 riche	 tradition
philosophique	concernant	 les	 rapports	entre	 l’Autre	et	 le	Même,	 les	archétypes
de	 l’Autre	 dans	 la	 pensée	 française	 contemporaine	 sont	 encore	 très	 largement
dépendants	des	figures	de	l’exotique	ou	de	catégories	purement	essentialistes.

Le	déclin	d’une	nation	figée
L’on	 vient	 d’affirmer	 que	 la	 décolonisation	 n’a	 pas	 mis	 un	 point	 final	 à	 la

question	de	savoir	que	faire	du	passé	commun	une	fois	que	celui-ci	a	été	plus	ou
moins	désavoué.	L’on	évoque	la	décolonisation	non	sans	savoir	que	le	terme	fait
l’objet	de	contestation.	Nombreux	sont	en	effet	ceux	qui	se	demandent	si,	avec	la
fin	 des	 tutelles	 formelles,	 tout	 a	 vraiment	 été	 remis	 en	 jeu,	 tout	 a	 vraiment
recommencé,	 au	 point	 où	 l’on	 puisse	 dire	 que	 les	 ex-colonies	 ont	 rouvert	 leur
existence	 et	 se	 sont	 mises	 à	 distance	 de	 leur	 état	 antérieur.	 Pour	 certains,	 la
réponse	 à	 cette	 question	 est	 négative.	 Colonie,	 néocolonie,	 postcolonie	 :	 il
s’agirait	du	même	théâtre,	des	mêmes	jeux	mimétiques,	avec	des	acteurs	et	des
spectateurs	différents	(et	encore	!),	mais	avec	les	mêmes	convulsions	et	la	même
injure.	C’est,	à	 titre	d’exemple,	 le	point	de	vue	des	militants	anti-impérialistes,
aux	yeux	desquels	la	colonisation	française	en	Afrique	n’a	jamais	vraiment	pris
fin.	 Elle	 aurait	 simplement	 changé	 de	 visage,	 revêtant	 désormais	 mille	 autres
masques.
À	l’appui	de	cette	 thèse,	 l’on	cite,	pêle-mêle,	 la	présence	de	bases	militaires

dans	plusieurs	pays	d’ancienne	occupation	française	de	la	région	et	une	longue
tradition	d’interventions	directes	dans	les	affaires	de	ces	États,	l’émasculation	de
leur	souveraineté	monétaire	à	 travers	des	mécanismes	tels	que	la	Zone	franc	et
l’aide	à	 la	coopération,	 le	maillage	et	 la	clientélisation	de	 leurs	élites	à	 travers
une	 panoplie	 d’institutions	 culturelles	 et	 politiques	 (cas	 des	 institutions	 de	 la
Francophonie	ou	du	bureau	Afrique	de	l’Élysée),	l’activisme	des	services	secrets
et	 de	 divers	 réseaux	 affairistes,	 voire	 criminels,	 la	 participation	 directe	 à	 des
politiques	de	la	violence,	voire	à	des	dynamiques	de	nature	génocidairef.	Malgré
le	 caractère	 parfois	 polémique	 de	 ces	 affirmations,	 il	 serait	 naïf	 de	 prétendre
qu’elles	sont	toutes	infondées.	La	France,	comme	toute	autre	puissance	dans	le
monde,	est	soucieuse	de	ses	intérêts	idéologiques,	stratégiques,	commerciaux	et



économiques.	 Le	 primat	 de	 ses	 intérêts	 tant	 publics	 que	 privés	 commande,	 en
très	 grande	 partie,	 sa	 politique	 extérieure.	 Historiquement,	 elle	 a	 su	 exploiter
l’avantage	 que	 lui	 conférait	 sa	 position	 d’ancienne	 puissance	 impériale	 pour
cimenter,	 avec	 les	 classes	 dirigeantes	 francophones,	 des	 rapports	 inégaux
marqués	tantôt	du	sceau	de	la	brutalité,	tantôt	de	celui	de	la	vénalité.
Cette	 forme	 de	 domination	 peu	 onéreuse,	 Alexis	 de	 Tocqueville	 la

recommandait	déjà	en	1847	pour	les	Arabes	:	«	L’expérience	a	déjà	montré	mille
fois	que,	quels	que	soient	le	fanatisme	et	l’esprit	naturel	des	Arabes,	l’ambition
personnelle	 et	 la	 cupidité	 avaient	 souvent	 encore	 plus	 de	 puissance	 dans	 leur
cœur	et	leur	faisaient	prendre	accidentellement	les	résolutions	les	plus	opposées
à	 leurs	 tendances	 habituelles,	 écrivait-il	 alors.	 Le	 même	 phénomène	 s’est
toujours	vu	chez	les	hommes	à	moitié	civilisés.	Le	cœur	du	sauvage	est	comme
une	mer	perpétuellement	agitée,	mais	où	le	vent	ne	souffle	pas	toujours	du	même
côté.	 »	Et	 de	 réclamer	une	politique	qui,	 soit	 en	 flattant	 leur	 ambition,	 soit	 en
leur	 distribuant	 de	 l’argent,	 fasse	 en	 sorte	 que	 «	 même	 ceux	 d’entre	 eux	 qui
montraient	la	haine	la	plus	furieuse	contre	les	chrétiens	prennent	tout	à	coup	les
armes	 pour	 eux	 et	 se	 tournent	 contre	 leurs	 compatriotesg	 ».	 En	 Afrique
subsaharienne,	ce	«	retournement	des	armes	»	a	revêtu	des	formes	diverses.	Dans
la	plupart	des	cas,	il	s’inscrivait	dans	une	simple	logique	de	corruption	mutuelle.
Du	côté	africain,	le	moteur	de	la	vénalité	se	trouvait	alors	être	la	conjonction	de
deux	pulsions	culturelles	qui	précèdent	le	moment	colonial	:	d’une	part,	le	désir
illimité	d’acquisition	des	biens	et	des	 richesses	 ;	 et,	 de	 l’autre,	 la	 reproduction
sur	 le	 temps	 long	 de	 formes	 objectales	 de	 jouissance.	 En	 maintes	 autres
circonstances	 cependant,	 la	 relation	 prenait	 purement	 et	 simplement	 la	 forme
d’une	 panoplie	 d’attitudes	 racistes	 à	 peine	 cachées	 sous	 le	 manteau	 d’un
paternalisme	 de	 bon	 aloi.	 Puis,	 lorsqu’il	 le	 fallait,	 la	 France	 n’hésitait	 pas	 à
recourir	à	la	force	directe,	voire	à	l’assassinat,	pour	pérenniser	ses	intérêts.
Aussi	bien	 le	racisme	mâtiné	de	paternalisme	et	de	mépris	que	 la	corruption

mutuelle,	voire	le	jeu	de	la	servilité	apparente	du	côté	des	élites	africaines,	tout
cela	était	profondément	ancré	dans	des	structures	historiques	d’inégalité	qu’une
civilité	presque	cérémonielle	masquait	et	ratifiait	constamment.	Mais	l’inégalité
constituait	à	la	fois	une	forme	d’échange	et	une	forme	de	don.	Dans	ce	jeu	de	la
soumission,	 cérémonies,	 grâces,	 échanges,	 dons	 et	 contre-dons	 permettaient,
d’une	 part,	 d’engendrer	 des	 dettes	 et,	 d’autre	 part,	 d’instituer	 des	 réseaux	 de
dépendance	 réciproque	 que	 favorisait,	 au	 demeurant,	 une	 relative
interculturalitéh.	 Cela	 dit,	 il	 serait	 erroné	 de	 réduire	 l’analyse	 des	 dynamiques
politiques	et	culturelles	des	sociétés	postcoloniales	francophones	d’Afrique	aux



seuls	rapports	que	leurs	élites	entretiennent	avec	la	France.	De	fait,	ces	rapports
eux-mêmes	n’ont	 cessé	 de	 se	 transformer.	Cette	 lente	 transformation	 a	 pris	 un
cours	erratique	à	la	faveur	de	la	faillite	financière	de	nombre	d’États,	puis	de	la
généralisation	des	guerres	de	rapine	dans	 l’ensemble	du	continent,	au	cours	du
dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle	 notamment.	 Si	 les	 réseaux	 affairistes	 traditionnels
n’ont	pas	encore	totalement	perdu	du	terrain,	ils	ne	peuvent	cependant	plus	agir
comme	 si	 l’Afrique	 était	 une	 «	 chasse	 gardée	 »	 de	 la	 France.	 Au	 nom	 du
maintien	des	grands	équilibres	macroéconomiques	(discipline	fiscale,	maîtrise	de
l’endettement	public	et	de	l’inflation),	de	la	libéralisation	des	échanges,	voire	de
la	lutte	contre	la	pauvreté,	le	poids	des	fonctionnaires	internationaux	s’est	accru
même	 si,	 dans	 les	 faits,	 les	 réformes	 devant	 conduire	 à	 plus	 de	 compétitivité
s’enlisent.	 Les	 besoins	 de	 rééchelonnement	 de	 la	 dette,	 les	 processus
d’ajustement	 structurel	 et	 les	 privatisations	 ont	 rendu	 inévitable	 une	 gestion
multilatérale	de	la	crise	africaine	et	des	guerres	et	catastrophes	humanitaires	qui
en	sont	sinon	la	cause,	du	moins	le	corollaire.	Il	en	est	résulté	un	accroissement
de	 l’influence	 des	 institutions	 internationales	 (qu’elles	 soient	 financières,	 à
l’instar	 de	 la	 Banque	 mondiale	 et	 du	 Fonds	 monétaire	 international,	 ou
spécialisées	 dans	 l’action	 dite	 humanitaire)	 et	 l’émergence	 d’une	 forme	 de
gouvernementalité	 que	 l’on	 a	 appelée,	 ailleurs,	 le	 «	 gouvernement	 privé
indirecti	».
Du	coup,	l’Afrique	francophone	ne	constitue	plus	le	«	domaine	réservé	»	de	la

France.	Même	des	organismes	 tels	que	 l’Agence	française	de	développement	–
	 autrefois	 l’un	 des	 outils	 privilégiés	 de	 la	 présence	 économique	 de	 ce	 pays	 en
Afrique	 –	 sont	 désormais	 obligés	 de	 naviguer	 dans	 le	 sillage	 des	 institutions
multilatérales	 de	 financement.	 Face	 aux	 contraintes	 qu’entraîne	 le	 choix
d’appartenance	 à	 l’Europe,	 la	 France	 est	 désormais	 obligée	 d’alléger
l’encombrant	 et	 dispendieux	 arsenal	 qui,	 longtemps,	 fit	 d’elle	 une	 «	 puissance
africaine	 »	 à	 part	 entière.	Comme	 à	 l’époque	 coloniale,	 les	 dividendes	 qu’elle
tirait	de	ce	mode	de	domination	apparaissent	aujourd’hui	 tout	à	 fait	dérisoires.
Plus	fondamentalement,	la	France	est	en	train	de	perdre	(ou,	dans	certains	cas,	a
déjà	 perdu)	 une	 très	 grande	 partie	 de	 l’influence	 culturelle	 qu’elle	 exerçait
autrefois	 sur	 les	 élites	 africaines.	 Cette	 perte	 s’explique	 en	 partie	 par	 son
incapacité	à	soutenir	les	mouvements	de	démocratisation	et,	en	partie	aussi,	par
sa	politique	d’immigration.	Il	n’y	a	plus,	aujourd’hui,	un	seul	grand	intellectuel
africain	 disposé	 à	 célébrer,	 sans	 façons,	 les	 noces	 de	 la	 «	 négritude	 »	 et	 de	 la
«	francité	»,	comme	n’hésitait	pas	à	le	faire	Léopold	Sédar	Senghorj.	Les	États-
Unis	 sont	 manifestement	 les	 principaux	 bénéficiaires	 de	 cette	 défection.	 Ils



offrent,	à	cet	égard,	trois	atouts	dont	la	France	ne	dispose	guère.
Le	 premier,	 c’est	 leur	 capacité	 presque	 illimitée	 de	 capter	 et	 de	 recycler	 les

élites	mondiales.	Au	cours	du	dernier	quart	du	XXe	siècle,	leurs	universités	sont
parvenues	 à	 attirer	 dans	 leur	 giron	 presque	 tous	 les	 meilleurs	 intellectuels
africains	 (y	compris	 ceux	d’entre	 eux	qui	 avaient	 été	 formés	en	France),	voire
des	universitaires	français	d’origine	africaine	auxquels	les	portes	des	institutions
françaises	 étaient	 restées	 ferméesk.	 Le	 deuxième	 est	 d’ordre	 racial.	 C’est
l’immense	 réserve	 symbolique	 que	 constitue	 la	 présence	 aux	États-Unis	 d’une
communauté	 noire	 dont	 les	 classes	 moyenne	 et	 bourgeoise	 sont	 relativement
bien	 intégrées	 dans	 les	 structures	 politiques	 nationales	 et	 fort	 visibles	 sur	 la
scène	 culturelle.	 Certes,	 ladite	 communauté	 continue	 de	 souffrir	 de	 diverses
formes	de	discrimination.	Elle	est,	plus	que	toutes	les	autres,	fortement	touchée
par	 la	 pauvreté	 urbaine.	 Mais	 il	 n’est	 qu’à	 voir	 le	 nombre	 de	 gens	 d’origine
africaine	qui,	à	un	moment	donné,	ont	exercé	ou	continuent	d’exercer	de	hautes
fonctions	au	sein	de	l’armée,	du	gouvernement	fédéral,	au	Sénat,	au	Congrès,	à
la	 tête	 d’importantes	municipalités,	 voire	 à	 la	 Cour	 suprême,	 pour	mesurer	 la
distance	qui,	sur	ce	plan,	sépare	les	États-Unis	de	la	France.
À	bien	des	égards,	la	globalisation	culturelle	dont	les	États-Unis	sont	le	fer	de

lance	est,	dans	des	domaines	aussi	variés	que	 la	musique,	 la	mode	ou	 le	sport,
constamment	alimentée	par	les	produits	de	la	créativité	des	diasporas	africaines
installées	dans	ce	pays	depuis	l’époque	de	la	traite	des	esclavesl.	Aux	premiers
déplacements	 forcés	 des	 siècles	 de	 l’esclavage	 ont	 succédé	 diverses	 autres
vagues	migratoires	en	provenance	des	Caraïbes,	puis,	à	partir	des	années	1960,
de	 l’Afrique	 subsaharienne	 anglophone.	 À	 l’exception	 des	 Haïtiens,	 les
migrations	 francophones	 sont,	 en	 revanche,	 récentes.	 La	 plupart	 sont	 liées	 au
phénomène	 de	 la	 circulation	 des	 élites	 que	 la	 globalisation	 a	 accéléré.	 Elles
coïncident,	d’autre	part,	 avec	 le	 tournant	 anti-immigration	 si	 caractéristique	du
dernier	 quart	 de	 siècle	 européen	 –	 anti-immigration	 qui	 a	 alimenté	 en	Afrique
des	 réactions	 de	 rejet	 de	 la	 France	 et	 de	 ce	 qu’elle	 représente,	 même	 si,	 par
ailleurs,	 les	 faits	 de	 la	 francophonie	 et	 de	 la	 colonisation	 française	 se	 trouvent
être	 des	 facteurs	 de	 différenciation	 parmi	 les	 Africains	 d’Amérique.	 D’autres
migrations	sont	le	fait	des	déscolarisés	qui,	grâce	à	leur	esprit	d’entreprise,	sont
en	 train	de	changer	 la	 face	de	certains	quartiers	des	grandes	villes	américaines
(cas	 de	 Little	 Senegal	 à	 Harlem	 ou	 présence	 de	 restaurants	 éthiopiens	 et
érythréens	dans	les	principales	métropoles).
À	cause	de	la	forte	présence	des	gens	d’origine	africaine	aux	États-Unis,	il	est

devenu	 impossible	 d’imaginer	 l’identité	 américaine	 sans	 référence	 à



l’«	 Atlantique	 noir	 »,	 c’est-à-dire	 sans	 une	 reconnaissance	 explicite	 des
fondations	 transnationales	 et	 diasporiques	 de	 la	 nation	 américaine	 et	 de	 la
pluralité	de	ses	héritagesm.	Ainsi	s’opposent	deux	philosophies	de	la	nation	et	de
la	présence	au	monde	:	d’un	côté,	un	imaginaire	de	la	nation	en	référence	au	sol
et	 donc	 conçu	 en	 termes	 de	 frontières	 et	 de	 territoires,	 et,	 de	 l’autre,	 un
imaginaire	 en	 référence	 aux	 flux	 et	 donc	 largement	 déterritorialisé.
Contrairement	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	France,	 l’impératif	 d’égalité	 requis	 pour
faire	 de	 chacun	 un	 sujet	 de	 droit	 et	 un	 citoyen	 à	 part	 entière	 n’a	 pas
nécessairement	 conduit,	 aux	 États-Unis,	 à	 cette	 forme	 d’abstraction	 que
représente	 le	 sacre	 juridique	 de	 l’individu	 –	 l’une	 des	 pierres	 d’angle	 de	 la
fiction	 républicaine.	 Les	 politiques	 de	 discrimination	 positive	 (affirmative
action)	font	certes	l’objet	de	contestations,	mais	elles	permettent	de	garantir	une
certaine	visibilité	des	minorités	raciales	et	des	femmes	dans	différentes	sphères
de	la	vie	publique	et	culturelle.
Interviennent,	 enfin,	 les	 puissantes	 institutions	 philanthropiques	 (fondations,

Églises	et	autres),	dont	certaines	disposent	de	sièges	sur	le	continent.	La	plupart
ont	pour	cibles	 les	milieux	universitaires,	 les	organisations	de	 la	société	civile,
les	 médias,	 voire	 les	 décideurs	 (hommes	 politiques,	 hommes	 d’affaires).	 À
travers	les	subventions	qu’elles	distribuent,	les	programmes	qu’elles	soutiennent
et	l’ethos	qu’elles	promeuvent,	ces	institutions	jouent	un	rôle	considérable	dans
l’«	acculturation	à	l’américaine	»	des	militants,	hommes	d’affaires,	activistes	et
élites	 africaines	 en	 général.	 L’on	 pourrait	 résumer	 tout	 cela	 d’un	 mot	 :
l’existence	de	structures	de	l’hospitalité.	Il	ne	s’agit	pas	de	sous-estimer	la	réalité
de	 la	 violence	 raciale	 ou	 la	 persistance,	 aux	 États-Unis,	 de	 l’idéologie	 de	 la
suprématie	 blanche.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 non	 plus	 d’occulter	 les	 effets	 du	 tournant
qu’a	représenté	la	«	guerre	contre	le	terrorisme	».	Cela	dit,	ce	sont	ces	structures
de	 l’hospitalité	 qui	 font	 défaut	 à	 la	 France	 contemporainen.	 Leur	 absence
explique,	en	partie,	son	incapacité	à	penser	la	postcolonie	et,	au-delà,	le	monde
contemporain.	 Au	 contraire,	 ce	 sont	 ces	 structures	 qui	 rendent	 le	 modèle
américain	 si	 attrayant	 aux	 yeux	 des	 élites	 mondiales.	 Un	 fossé	 culturel
grandissant	se	creuse	entre	les	élites	africaines,	en	particulier,	et	la	France,	dont
le	modèle	leur	paraît	de	plus	en	plus	désuet	au	sein	d’une	Europe	qui	se	construit
sur	le	modèle	d’une	forteresseo.
Penchons-nous,	à	présent,	sur	la	question	de	la	langue	telle	qu’elle	se	donne	à

voir	à	 travers	 le	miroir	de	 la	 francophonie.	 Ici,	 il	 importe	de	se	démarquer	des
principaux	 arguments	 mis	 en	 avant	 dans	 le	 discours	 idéologique	 des
nationalismes	 panafricains.	 Selon	 ce	 discours,	 les	 langues	 européennes	 parlées



en	 Afrique	 seraient	 des	 langues	 étrangères	 imposées	 par	 la	 force	 à	 des
populations	 défaites	 et	 soumises.	 Elles	 représenteraient	 de	 puissants	 facteurs
d’aliénation	 et	 de	 division.	 En	 outre,	 elles	 ne	 se	 seraient	 imposées	 à	 la
conscience	africaine	qu’en	évinçant	et	en	marginalisant	les	langues	autochtones
et	 la	 somme	 des	 réflexions	 religieuses,	 politiques	 et	 esthétiques	 que	 celles-ci
véhiculaient.	 Sur	 un	 plan	 purement	 politique,	 la	 langue	 coloniale	 aurait	 pour
fonction	 d’imposer	 la	 loi	 d’un	 pouvoir	 sans	 autorité	 à	 un	 peuple	 vaincu
militairement.	 Pour	 ce	 faire,	 elle	 ne	 doit	 pas	 seulement	 provoquer	 la	mort	 des
langues	 autochtones	 qui	 lui	 résistent	 ou	 encore	 en	 effacer	 les	 traces.	 Elle	 doit
aussi	 masquer	 sa	 propre	 violence	 en	 inscrivant	 celle-ci	 dans	 un	 système	 de
fictions	en	apparence	neutres	(humanisme,	civilisation,	universalisme).	Tel	étant
le	 cas,	 il	 ne	 pourrait	 y	 avoir	 de	 libération	 politique,	 économique	 ou
technologique	qui	ne	 s’accompagnerait	point	d’une	autonomie	 linguistique.	En
retour,	l’émancipation	culturelle	ne	serait	guère	possible	sans	identification	totale
entre	langues	africaines,	nation	africaine	et	pensée	africainep.
L’on	 ne	 saurait	 nier	 les	 pouvoirs	 de	 la	 langue,	 notamment	 lorsque	 ceux-ci

s’exercent	 dans	 un	 contexte	 de	 rencontre	 imposée,	 d’expropriation	 et	 de
dépossession,	comme	ce	fut	le	cas	sous	la	colonisation.	De	fait,	 il	y	a	toujours,
dans	ce	genre	de	situations,	un	équivalent	 linguistique	du	«	pouvoir	du	sabre	»
(razzias	 et	 destructions,	 tortures,	mutilations,	 épurations	 et	 profanations).	 Cela
dit,	le	raisonnement	nationaliste/panafricaniste	repose	sur	une	série	de	méprises.
Tout	 d’abord,	 il	 sous-estime	 le	 fait	 que,	 au	 terme	 de	 plusieurs	 siècles
d’assimilation	 progressive,	 d’appropriation,	 de	 réappropriation	 et	 de	 trafics,	 le
français	a	fini	par	devenir	une	langue	africaine	à	part	entière.	Ce	processus	est
fort	différent	de	la	«	francisation	»	des	diverses	régions	de	l’Hexagone	dont	traite
Fernand	 Braudel	 dans	 son	 étude	 sur	 l’identité	 de	 la	 Franceq.	 Les	 langues,
religions	et	techniques	héritées	de	la	colonisation	sont	passées	par	un	processus
de	 vernacularisation	 –	 iconoclaste	 sans	 doute,	 et,	 par	 nombre	 de	 ses	 aspects,
destructeur,	 mais	 aussi	 porteur	 de	 ressources	 nouvelles,	 tant	 sur	 le	 plan	 de
l’imagination,	de	la	représentation	que	de	la	pensée.
Ensuite,	 loin	de	voir	 leur	pouvoir	de	figuration	entravé	ou	piégé,	 les	langues

autochtones	ont	tiré	profit	du	processus	de	vernacularisation	du	français.	De	cet
entremêlement	 est	 en	 train	 de	 naître	 une	 culture	 créole	 caractéristique	 des
grandes	métropoles	africaines.	Sur	 le	plan	 linguistique,	 la	créolité	consiste,	 ici,
en	 une	 transformation	 figurative	 impliquant,	 inévitablement,	 une	 relative
déperdition,	 une	 dissipation,	 voire	 un	 obscurcissement	 de	 l’originaire.	 Cette
dissipation	a	lieu	au	sein	d’un	foisonnement	des	objets,	des	formes	et	des	choses.



Voilà	pourquoi,	 sur	un	plan	épistémologique	et	 culturel,	 créolité	 rime,	non	pas
avec	 la	 production	 mimétique	 et	 l’aliénation,	 comme	 tend	 à	 le	 faire	 croire	 le
discours	 africain	 du	 nationalisme	 culturel,	 mais	 avec	 vraisemblance,	 véri-
similitude,	 onomatopée	 et	 métaphore.	 Maintenant,	 il	 s’avère	 que	 le	 discours
officiel	 français	 sur	 la	 langue	 française	présente	des	 similitudes	 avec	celui	des
nationalismes	panafricains.	Peu	importe	que	le	nombre	des	francophones	hors	de
France	soit	aujourd’hui	supérieur	à	celui	des	Français	;	ou	encore	que	la	langue
française	soit,	de	nos	jours,	plus	parlée	hors	de	France	que	sur	le	territoire.	Bien
des	Français	 continuent	d’agir	 et	de	penser	 comme	s’ils	 en	avaient	 l’exclusive
propriété.	Ils	tardent	à	comprendre	que	le	français	est	désormais	une	langue	au
pluriel	;	qu’en	se	déployant	hors	de	l’Hexagone,	il	s’est	enrichi,	s’est	infléchi	et
a	 pris	 du	 champ	 par	 rapport	 à	 ses	 origines.	 La	 France	 ne	 s’étant	 guère
décolonisée	–	malgré	la	fin	de	l’empire	colonial	–,	elle	continue	de	promouvoir
une	 conception	 centrifuge	 de	 l’universel	 largement	 décalée	 par	 rapport	 aux
évolutions	réelles	du	monde	de	notre	temps.
L’une	des	raisons	de	ce	narcissisme	culturel	est	que	le	français	a	toujours	été

pensé	 en	 relation	 avec	 une	 géographie	 imaginaire	 qui	 faisait	 de	 la	 France	 le
«	centre	du	monde	».	Au	cœur	de	cette	géographie	mythique,	la	langue	française
était	supposée	véhiculer,	par	nature	et	par	essence,	des	valeurs	universelles	(les
Lumières,	la	raison	et	les	droits	de	l’homme,	une	certaine	sensibilité	esthétique).
Telle	était	sa	tâche,	mais	aussi	son	pouvoir	:	celui	de	représenter	la	pensée	qui,	se
mettant	 à	 distance	 d’elle-même,	 se	 réfléchit	 et	 se	 pense	 elle-même.	 Dans	 cet
éclat	lumineux	devait	se	manifester	une	certaine	démarche	de	l’esprit	:	celle	qui,
dans	un	mouvement	ininterrompu,	devait	conduire	à	l’apparition	de	l’«	homme	»
et	au	triomphe	de	la	ratio	européenne	et	universeller.	La	République	devait	ainsi
constituer	 l’éclatante	manifestation	de	cette	mission	et	des	valeurs	qui	 la	 sous-
tendaient.	 Les	 noces	 de	 la	 République	 et	 de	 la	 langue	 furent	 telles	 que	 l’on
pourrait	dire	:	la	langue	n’a	pas	seulement	créé	la	République	(l’État),	elle	s’est
elle-même	 créée	 au	 travers	 de	 la	 République.	 Dans	 un	 acte	 de
transsubstantiation,	la	République	a	délégué	sa	mission	à	un	substitut,	la	langue
française,	qui	la	représente	et	la	prolonge.	Du	coup,	parler	ou	écrire	le	français
dans	 sa	 pureté,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 dire	 sa	 nationalité,	 c’est	 pratiquer,	 de
facto,	une	 langue	universelle.	C’est	percer	 l’énigme	du	monde,	discourir	sur	 le
genre	humain.
Ce	 rapport	métaphysique	 à	 la	 langue	 s’explique	 par	 la	 double	 contradiction

sur	laquelle	repose	l’État-nation	français.	D’une	part,	les	noces	de	la	langue	et	de
l’État	 trouvent	une	partie	de	leur	origine	dans	la	Terreur	(1793-1794).	C’est	de



cette	 époque	 que	 date	 le	 réflexe	 du	 monolinguisme	 –	 cette	 idée	 typiquement
nôtre	selon	laquelle,	la	langue	française	étant	une,	indivisible	et	centrée	sur	une
norme	unique,	 tout	 le	reste	n’est	que	patois.	En	d’autres	termes,	 il	y	aurait	une
voie	–	et	une	seule	–	d’accès	au	sens.	Cette	voie	ne	pourrait	 triompher	que	sur
les	 ruines	 des	 autres	 langues.	 Il	 s’agit,	 d’autre	 part,	 de	 la	 tension,	 elle	 aussi
héritée	–	du	moins	en	partie	–	de	la	Révolution	de	1789,	entre	le	cosmopolitisme
et	 l’universalisme.	 Cette	 tension	 est	 au	 fondement	 de	 l’identité	 française.
L’universalisme	 à	 la	 française	 n’est,	 en	 effet,	 pas	 l’équivalent	 du
cosmopolitisme.	 Dans	 une	 large	 mesure,	 la	 phraséologie	 de	 l’universalisme	 a
toujours	servi	de	paravent	à	l’idéologie	du	nationalisme	et	à	son	modèle	culturel
centralisateur	 :	 le	parisianisme.	Pendant	 longtemps,	 la	 langue	a	été	 l’enveloppe
de	 cette	 phraséologie	 de	 l’universalisme	 dont	 elle	 a,	 à	 la	 fois,	 manifesté	 et
masqué	les	aspects	les	plus	chauvinistes.	Le	triomphe	de	l’anglais	comme	langue
dominante	 du	 monde	 contemporain	 devrait	 entraîner	 la	 prise	 de	 conscience
qu’une	nationalisation	excessive	de	la	langue	fait	nécessairement	de	celle-ci	un
idiome	local,	porteur,	à	ce	titre,	de	valeurs…	locales.
L’autre	raison	du	déclin	de	l’aura	de	la	France	en	Afrique	et	dans	le	monde	est

le	scepticisme	(aussi	bien	dans	le	monde	postcolonial	qu’en	Occident),	sinon	le
doute,	à	l’égard	de	tout	idéal	universaliste	abstrait.	Les	luttes	anticoloniales	ont
radicalisé	 ce	 soupçon	 sur	 le	 plan	 pratique.	 Sur	 le	 plan	 théorique,	 la	 critique
postcoloniale	 et	 la	 critique	 de	 la	 race	 (deux	 phénomènes	 intellectuels	 qu’en
France	l’on	continue	de	confondre	à	tort	avec	le	tiers-mondisme)	ont	accentué	le
défaut	de	crédibilité	de	notre	idéologie.	Or,	la	réflexion	s’est	longtemps	déployée
comme	 si	 la	 critique	 postcoloniale	 de	 l’universalisme	 (pour	 ne	 citer	 qu’elle)
n’avait	jamais	eu	lieu.	En	prenant	au	sérieux	ces	deux	critiques,	l’on	aurait	vite
appris,	 d’une	 part,	 que	 les	 langues	 universelles	 sont	 celles	 qui	 assument	 leur
caractère	 «	 multilingue	 »	 ;	 d’autre	 part,	 combien	 le	 sort	 des	 grandes	 cultures
mondiales	se	joue	désormais	dans	leur	capacité	à	traduire	les	idiomes	du	lointain
en	quelque	chose	non	plus	d’étrange	ou	d’exotique,	mais	de	familier.
Puis	il	y	a	eu	le	triomphe,	dans	maintes	sphères	de	la	culture,	d’une	sensibilité

cosmopolite	que	 favorise,	 en	 très	grande	partie,	 la	globalisation.	Comme	on	 le
sait	 désormais,	 la	 globalisation	 consiste	 autant	 en	 un	 processus	 de	 mise	 en
relation	 des	 mondes	 qu’en	 un	 processus	 de	 réinvention	 des	 différences.	 À	 la
limite,	l’un	des	succès	de	la	globalisation	est	le	sentiment	qu’elle	donne	à	chacun
et	à	chacune	de	pouvoir	vivre	non	seulement	 leur	 fantaisie,	mais	aussi	de	faire
l’expérience	intime	de	la	différence	dans	l’acte	même	par	lequel	on	la	subsume
et	la	sublime.	Autrement	dit,	il	y	a	une	manière	de	«	nous	»	qui	prend	désormais



forme	à	l’échelle	du	monde	–	de	façon	privilégiée	–	dans	l’acte	par	lequel	l’on
partage	 les	 différences.	 La	 sublimation	 de	 la	 différence	 et	 son	 partage	 sont
possibles,	parce	que,	la	distinction	entre	la	langue	et	la	marchandise	s’étant,	pour
l’essentiel,	effacée,	communier	à	l’une	équivaut	à	participer	à	l’autre.	Langue	de
la	 marchandise,	 marchandise	 de	 la	 langue,	 marchandise	 en	 tant	 que	 langue,
langue	sous	l’espèce	de	 la	marchandise,	 langue	comme	désir	et	désir	de	 langue
en	tant	que	désir	de	marchandise	:	tout	cela	ne	constitue	plus,	à	la	limite,	qu’une
seule	et	même	chose,	un	seul	et	même	régime	des	signess.

Liquider	l’impensé	de	la	race
La	 discussion	 que	 l’on	 vient	 de	 développer	 conduit	 logiquement	 à	 une

première	conclusion	:	la	présence	de	l’ailleurs	dans	l’ici	et	de	l’ici	dans	l’ailleurs
oblige	à	relire	l’histoire	de	la	France	et	de	son	Empire.	Aujourd’hui,	la	tentation
dominante	est	de	la	réécrire	en	en	faisant	une	histoire	de	la	«	pacification	»,	de	la
«	mise	 en	 valeur	 de	 territoires	 vacants	 et	 sans	maîtres	 »,	 de	 la	 «	 diffusion	 de
l’enseignement	»,	de	la	«	fondation	d’une	médecine	moderne	»,	de	la	«	création
d’institutions	 administratives	 et	 juridiques	 »,	 de	 la	 mise	 en	 place
d’infrastructures	 routières	 et	 ferroviaires.	 Cet	 argument	 repose	 sur	 l’idée
ancienne	selon	laquelle	la	colonisation	fut	une	entreprise	humanitaire	et	qu’elle
contribua	à	 la	modernisation	de	vieilles	 sociétés	primitives	et	agonisantes,	qui,
abandonnées	 à	 elles-mêmes,	 auraient	 peut-être	 fini	 par	 se	 suicider.	 En	 traitant
ainsi	 du	 colonialisme,	 l’on	 s’autorise	d’une	 sincérité	 intime,	 d’une	 authenticité
de	départ,	afin	de	mieux	trouver	des	alibis	–	auxquels	l’on	est	seuls	à	croire	–	à
une	 conduite	 passablement	 immorale.	 Car,	 comme	 le	 soulignait	 Simone	Weil,
«	 la	colonisation	commence	presque	toujours	par	 l’exercice	de	la	force	sous	sa
forme	pure,	c’est-à-dire	par	la	conquête.	Un	peuple,	soumis	par	les	armes,	subit
soudain	 le	commandement	d’étrangers	d’une	autre	couleur,	d’une	autre	 langue,
d’une	 tout	 autre	 culture,	 et	 convaincus	 de	 leur	 propre	 supériorité.	 Par	 la	 suite,
comme	il	faut	vivre,	et	vivre	ensemble,	une	certaine	stabilité	s’établit,	fondée	sur
un	 compromis	 entre	 la	 contrainte	 et	 la	 collaborationt	 ».	 Révisionnisme	 oblige,
l’on	 prétend	 aujourd’hui	 que	 les	 guerres	 de	 conquête,	 les	 massacres,	 les
déportations,	 les	 razzias,	 les	 travaux	 forcés,	 la	 discrimination	 raciale
institutionnelle,	 les	 expropriations	 et	 toutes	 sortes	 de	destructions,	 tout	 cela	 ne
fut	 que	 la	 «	 corruption	 d’une	 grande	 idée	 »	 ou,	 comme	 l’expliquait	 autrefois
Alexis	de	Tocqueville,	des	«	nécessités	fâcheusesu	».



Réfléchissant	sur	la	sorte	de	guerre	que	l’on	peut	et	doit	faire	aux	Arabes,	le
même	Tocqueville	 affirmait	 :	 «	 Tous	 les	moyens	 de	 désoler	 les	 tribus	 doivent
être	employés.	»	Et	de	recommander,	en	particulier,	l’interdiction	du	commerce
et	le	«	ravage	du	pays	»	:	«	Je	crois,	dit-il,	que	le	droit	de	guerre	nous	autorise	à
ravager	 le	 pays	 et	 que	 nous	 devons	 le	 faire	 soit	 en	 détruisant	 les	 moissons	 à
l’époque	de	la	récolte,	soit	tout	le	temps	en	faisant	des	incursions	rapides	qu’on
nomme	 razzias	 et	 qui	 ont	 pour	 objet	 de	 s’emparer	 des	 hommes	 ou	 des
troupeaux.	»	Comment	s’étonner,	dès	lors,	qu’il	finisse	par	s’exclamer	:	«	Dieu
nous	 garde	 de	 voir	 jamais	 la	 France	 dirigée	 par	 l’un	 des	 officiers	 de	 l’armée
d’Afrique	!	»	La	raison	en	est	que	l’officier	qui	«	une	fois	a	adopté	l’Afrique	et
en	a	fait	son	théâtre	[y]	contracte	bientôt	des	habitudes,	des	façons	de	penser	et
d’agir	 très	 dangereuses	 partout,	 mais	 surtout	 dans	 un	 pays	 libre.	 Il	 y	 prend
l’usage	et	le	goût	d’un	gouvernement	dur,	violent,	arbitraire	et	grossierv	».
Telle	 est,	 en	 effet,	 la	 vie	 psychique	 du	 pouvoir	 colonial.	 Il	 s’agit,	 non	 pas

d’une	«	grande	idée	»,	mais	d’une	espèce	bien	déterminée	de	la	logique	des	races
au	sens	de	traitement,	contrôle,	séparation	des	corps,	voire	des	espèces.	Dans	son
essence,	 il	 s’agit	d’une	guerre	menée	non	contre	d’autres	personnes	humaines,
mais	contre	des	espèces	différentes	qu’il	faudrait,	au	besoin,	exterminerw.	C’est
la	raison	pour	laquelle	des	auteurs	tels	que	Hannah	Arendt	ou	Simone	Weil	ont
pu,	après	avoir	examiné	en	détail	les	procédés	des	conquêtes	et	de	l’occupation
coloniales,	 conclure	 à	 une	 analogie	 entre	 ceux-ci	 et	 l’hitlérismex.	L’hitlérisme,
dit	 Simone	 Weil,	 «	 consiste	 dans	 l’application	 par	 l’Allemagne	 au	 continent
européen,	 et	 plus	 généralement	 aux	 pays	 de	 race	 blanche,	 des	méthodes	 de	 la
conquête	et	de	la	domination	colonialesy	».	Et	de	citer,	à	l’appui	de	sa	thèse,	les
lettres	écrites	par	Hubert	Lyautey	depuis	Madagascar	et	le	Tonkin.
Que,	sur	 le	plan	culturel,	 l’ordre	colonial	ait	été	marqué	de	bout	en	bout	par

ses	 ambiguïtés	 et	 ses	 contradictions	 est	 indiscutablez.	 La	 médiocrité	 de	 ses
performances	 économiques	 est	 aujourd’hui	 largement	 admiseaa.	 Encore	 faut-il
distinguer	 ses	 différentes	 périodes.	 Après	 s’être	 longtemps	 appuyée	 sur	 les
sociétés	 concessionnaires	 –	 dont	 on	 ne	 nie	 plus	 aujourd’hui	 la	 brutalité	 et	 les
méthodes	 de	 prédation	 –,	 la	 France	 vécut	 longtemps	 dans	 l’illusion	 qu’elle
pouvait	 bâtir	 son	 empire	 à	 peu	de	 frais	 (empire-on-the-cheap)ab.	Les	 colonisés
devaient	 financer	eux-mêmes	 leur	propre	servitude.	Elle	avait,	dès	1900,	 rejeté
l’idée	 de	 programmes	 d’investissement	 dans	 les	 territoires	 coloniaux,	 qui
auraient	bénéficié	de	fonds	métropolitains	et	auraient	fait	un	usage	 intensif	des
ressources	 africaines.	 Ce	 n’est	 qu’après	 1945	 que	 l’idée	 d’un	 colonialisme



«	 développemental	 »	 (develop-mental	 colonialism)	 se	 fit	 jour	 –	 et	 encore	 ne
s’agissait-il	 que	 d’une	 économie	 d’extraction,	 fragmentée	 et	 opérant	 sur	 des
marchés	captifs	à	partir	d’enclaves	plus	ou	moins	disjointesac.	Ce	projet	fut	vite
abandonné	 pour	 au	moins	 deux	 raisons	 :	 d’abord	 à	 cause	 de	 coûts	 jugés	 trop
élevés	 ;	 ensuite	 parce	 qu’au	 bout	 du	 compte	 la	 logique	 impériale	 était
simplement	intenable.	À	long	terme,	les	demandes	indigènes	en	matière	de	droits
civiques	 et	 d’égalité	 raciale	 au	 sein	 d’un	 espace	 politique	 unique	 (l’État-
providence)	avaient	pour	effet	de	déplacer	sur	 la	Métropole	 les	coûts	que	cette
dernière	 s’efforçait	 de	 rabattre	 sur	 les	 territoires	 coloniaux	 eux-mêmes.	 Ainsi
s’explique,	pour	l’essentiel,	la	décision	de	décoloniser.
C’est,	 en	partie,	parce	que	 l’on	est	persuadé	d’avoir	 établi	dans	 les	 colonies

une	«	civilisation	bienfaisante	»	que	l’on	éprouve	tant	de	peine	à	déchiffrer	 les
contours	 de	 la	 «	 nouvelle	 société	 française	 ».	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 ce	 que	 l’on
nomme	–	afin	de	mieux	 le	 stigmatiser	–	 le	«	communautarisme	».	Mais	 l’idée
que	le	«	communautarisme	»	rassemble,	par	exemple,	l’ensemble	des	musulmans
de	 France	 fait-elle	 vraiment	 sens	 ?	 Olivier	 Roy	 n’a-t-il	 pas	 raison	 lorsqu’il
affirme	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 plus	 de	 «	 communauté	 musulmane	 »	 que	 de
«	communauté	juive	»	en	France,	mais	des	populations	éclatées,	hétérogènes	et,
dans	 l’ensemble,	 peu	 soucieuses	de	 s’unifier	 ou	même	de	 se	 reconnaître	 avant
tout	 comme	des	 communautés	 religieuses	 ?	Croit-on	vraiment	 que	 l’on	pourra
fonder	de	nouveau	le	lien	social	en	faisant	de	la	laïcité	la	police	de	la	religion	ou
du	vêtement,	ou	que	les	problèmes	de	l’immigration	et	d’intégration	constituent
avant	 tout	 des	 problèmes	 de	 sécurité	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 la	 figure	 du
«	musulman	»	ou	de	l’«	immigré	»	qui	domine	le	discours	public	ne	soit	jamais
celle	d’un	«	sujet	moral	»	à	part	entière,	mais	puise	toujours	dans	des	catégories
dévaluantes	qui	 traitent	des	«	musulmans	»	et	des	«	 immigrés	»	comme	d’une
masse	indistincte,	qu’il	est,	dès	lors,	permis	de	disqualifier	sommairement	?
C’est,	 par	 ailleurs,	 cette	 façon	 de	 diviser	 les	 gens	 qui	 explique	 que	 l’on

éprouve	tant	de	peine	à	donner	chair	au	modèle	civique	républicain.	C’est,	enfin,
ce	qui	rend	si	difficile	le	processus	de	figuration	politique	d’une	société	éclatée
en	 une	multitude	 de	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 séparées	 par	 les	 nouvelles	 questions
sociales	 :	 la	 question	 raciale	 et	 celle	 de	 l’islam.	 En	mutilant	 de	 cette	manière
l’histoire	de	la	présence	française	au	monde	et	de	la	présence	du	monde	en	son
sein,	 l’on	 fait	 croire	 que	 la	 tâche	 de	 production	 et	 d’institution	 de	 la	 nation
française,	 loin	 d’être	 une	 expérimentation	 continue,	 s’est	 achevée	 depuis
longtemps	 déjà,	 et	 qu’il	 n’est	 plus	 que	 du	 devoir	 des	 nouveaux	 arrivants	 de
s’intégrer	à	une	identité	qui	existe	déjà	et	qui	leur	est	offerte	à	la	manière	d’un



don,	en	 retour	duquel	 ils	doivent	manifester	 reconnaissance,	voire	«	 respect	de
notre	 propre	 étrangetéad	 ».	 C’est	 une	 violence	 similaire	 qui	 fait	 penser	 que	 le
modèle	 civique	 républicain	 aurait,	 depuis	 longtemps,	 trouvé	 ses	 formes
canoniques	 ;	 ou	 encore	 que	 tout	 ce	 qui	 remet	 en	 question	 ses	 fondements
ethniques	et	racialisants	relèverait	purement	et	simplement	du	projet	 tant	honni
d’une	 «	 démocratie	 des	 communautés	 et	 des	 minorités	 »,	 ou	 d’une	 manière
d’«	ethniciser	»	des	questions	qui	seraient	avant	tout	«	sociales	».
Les	remarques	que	l’on	vient	de	faire	ne	peuvent	paraître	curieuses	que	si	l’on

fait	 l’impasse	 sur	 la	prodigieuse	 logique	de	clôture	 (culturelle	 et	 intellectuelle)
dont	 la	 France	 a	 fait	 l’expérience	 au	 cours	 du	 dernier	 quart	 du	XXe	 siècle.	 Ce
reflux	 nationaliste	 et	 provincial	 de	 la	 pensée	 a	 profondément	 affaibli	 ses
capacités	à	penser	le	monde	et	à	contribuer	de	façon	décisive	aux	débats	sur	la
démocratie	à	venir.	Les	 raisons	de	cette	myopie	étant	 trop	bien	connues,	point
n’est	besoin	de	les	ressasser	ici.	Qu’il	suffise	d’en	mentionner	deux.	D’une	part	–
	et	à	quelques	exceptions	près	–,	la	France	n’a	pas	su	mesurer	à	sa	juste	valeur	la
signification	politique	du	virage	qu’a	été	 l’irruption,	dans	différents	champs	du
savoir,	 de	 la	 philosophie,	 des	 arts	 et	 de	 la	 littérature,	 des	 quatre	 courants
intellectuels	qu’ont	été	la	théorie	postcoloniale,	la	critique	de	la	race,	la	réflexion
sur	 les	diasporas	et	 toutes	sortes	de	flux	culturels,	ainsi	que,	dans	une	moindre
mesure,	la	pensée	féministe.	L’apport	de	ces	courants	à	la	théorie	démocratique,
à	la	critique	de	la	citoyenneté	et	au	renouvellement	de	la	pensée	sur	la	différence
et	 l’altérité	est	 indiscutable.	Cruciale	est,	à	cet	égard,	 la	 reconnaissance	du	 fait
qu’historiquement	 l’individu	 se	 constitue	 en	 citoyen	 par	 la	 médiation	 d’un
processus	de	subjectivation.	En	d’autres	 termes,	est	citoyen	celui,	ou	celle,	qui
peut	répondre	personnellement	à	la	question	«	Qui	suis-je	?	»	et	peut,	ce	faisant,
parler	publiquement	à	la	première	personne.	Certes,	il	ne	suffit	pas	de	parler	à	la
première	personne	pour	exister	comme	sujet.	Mais	il	n’y	a	pas	de	démocratie	là
où	 cette	 possibilité	 est	 purement	 et	 simplement	 niée.	 D’autre	 part,	 pour	 avoir
négligé	 l’importance	 de	 ces	 pensées	 venues	 d’ailleurs	 (et	 qui,	 pourtant,
s’inspiraient	 profondément	 des	 apports	 de	 sa	 philosophie),	 la	 France	 s’est
souvent	retrouvée	dans	l’incapacité	d’élargir	sa	réflexion	sur	les	rapports	entre	la
mémoire	et	la	nation.	Comment,	par	exemple,	ne	pas	voir	que	la	plantation	et	la
colonie	 constituent	à	 la	 fois	des	 lieux	de	mémoire	 et	des	 lieux	d’épreuve	 ?	 Ici,
peut-être	plus	qu’ailleurs,	s’éprouve	ce	en	quoi	consiste	 la	 tentative	de	devenir
sujet,	ou	encore	de	se	soucier	de	soi	(autosubjectivation).	Comment	ne	pas	voir
que	 la	 plantation	 et	 la	 colonie	 récusent	 radicalement	 la	 possibilité
d’appartenance	 à	 une	 humanité	 commune,	 cette	 pierre	 angulaire	 de	 l’idée



républicaine	?
Dans	la	forme	française	d’humanisme	civique	(la	République),	le	passage	du

moi	particulier	au	moi	universel	(l’homme	en	général)	n’est	possible	que	si	l’on
fait	abstraction	des	différences	individuantes.	Dans	cette	 logique,	 le	citoyen	est
avant	 tout	 celui,	 ou	 celle,	 qui	 est	 conscient(e)	 d’être	 un	 être	 humain	 égal	 aux
autres	et	qui,	en	outre,	dispose	de	la	capacité	de	discernement	de	ce	qui	est	utile
au	 bien	 public.	 Les	 courants	 de	 pensée	 nés	 de	 la	 rencontre	 avec	 le	 «	 tout-
monde	»	montrent	cependant	que,	là	où	ces	attaches	ont	été	niées	ou	oblitérées
par	 la	 violence	 et	 la	 domination,	 la	 montée	 vers	 la	 citoyenneté	 n’est	 pas
automatiquement	 incompatible	 avec	 l’attachement	 à	 ces	 différences
individuantes	que	sont	la	famille,	la	religion,	la	corporation,	voire	l’ethnie	ou	la
race.	Le	sentiment	d’appartenance	à	la	société	du	genre	humain	(la	définition	de
soi	 en	 termes	 universels)	 ne	 passe	 pas	 nécessairement	 par	 l’abstraction	 des
différences	 individuantes.	L’abstraction	des	différences	n’est	pas	une	condition
sine	qua	non	de	la	conscience	d’appartenance	à	une	humanité	commune.
Les	mêmes	courants	montrent	également	que	si	 l’on	veut	«	ouvrir	 le	 futur	à

tous	»,	il	faut	au	préalable	opérer	une	critique	radicale	des	présupposés	qui	ont
favorisé	 la	 reproduction	des	 rapports	 de	 sujétion	 tissés	 sous	 l’Empire	 entre	 les
indigènes	 et	 les	 colons	 et,	 plus	 généralement,	 entre	 l’Occident	 et	 le	 reste	 du
monde.	Ces	rapports	s’incarnaient	dans	des	institutions	militaires,	culturelles	et
économiques.	 Mais	 ils	 se	 donnaient	 surtout	 à	 voir	 dans	 des	 dispositifs	 de
coercition	 symbolique,	 ou	 encore	 dans	 des	 corpus	 de	 connaissances	 dont
l’orientalisme,	 l’africanisme	ou	 la	 sinologie	 représentent	 sans	doute	 les	avatars
les	mieux	connus.	Dans	cette	perspective,	la	démocratie	à	venir	est	celle	qui	aura
pris	au	sérieux	la	tâche	de	déconstruction	des	savoirs	impériaux	qui,	naguère,	ont
rendu	possible	la	domination	des	sociétés	non	européennes.	Cette	tâche	doit	aller
de	 pair	 avec	 la	 critique	 de	 toutes	 les	 formes	 d’universalisme	 qui,	 hostiles	 à	 la
différence	 et,	 par	 extension,	 à	 la	 figure	 d’Autrui,	 attribuent	 à	 l’Occident	 le
monopole	de	la	vérité,	de	la	«	civilisation	»	et	de	l’humain.
En	opérant	une	critique	radicale	de	la	pensée	totalisante	du	Même,	l’on	pourra

poser	les	fondements	d’une	réflexion	sur	la	différence	et	l’altérité,	d’une	pratique
de	la	convivialité,	d’une	esthétique	de	la	singularité	plurielle	–	cette	multiplicité
dispersante	 à	 laquelle	 se	 réfèrent	 sans	 cesse	 des	 penseurs	 tels	 qu’Édouard
Glissant	 ou	 Paul	 Gilroyae.	 Et	 en	 cet	 âge	 de	 l’unilatéralisme	 et	 de	 la	 bonne
conscience,	 on	 pourra	 relancer	 la	 critique	 de	 tout	 Souverain	 qui,	 cherchant	 à
passer	pour	l’Universel,	finit	toujours	par	produire	une	notion	essentialiste	de	la
différence	 comme	 mesure	 et	 structure	 hiérarchique	 destinées	 à	 légitimer	 le



meurtre	et	l’inimitié.	Une	telle	critique	est	nécessaire	parce	qu’elle	ouvre	la	voie
à	 la	 possibilité	 d’une	 démocratie	 véritablement	 postraciale	 fondée	 sur
l’obligation	de	reconnaissance	mutuelle	comme	condition	d’une	vie	convivialeaf.
Dans	 ce	 type	 de	 démocratie,	 l’égalité	 ne	 consiste	 pas	 tant	 «	 en	 une
commensurabilité	 des	 sujets	 par	 rapport	 à	 quelque	 unité	 de	 mesure	 »	 qu’en
l’«	 égalité	 des	 singularités	 dans	 l’incommensurable	 de	 la	 liberté	 »,	 pour
reprendre	 des	 termes	 de	 Jean-Luc	 Nancy.	 Dans	 de	 tels	 contextes,	 énoncer	 le
pluriel	de	la	singularité	devient	l’un	des	moyens	les	plus	efficaces	pour	négocier
le	 Babel	 des	 races,	 des	 cultures	 et	 des	 nations	 rendu	 inévitable	 par	 la	 longue
histoire	de	la	globalisation.
Si	la	France	veut	peser	d’un	poids	quelconque	dans	le	monde	qui	vient,	voilà

la	 direction	qu’elle	 doit	 prendre.	Mais	 prendre	 cette	 direction	 implique	qu’elle
démolisse	 le	 mur	 du	 narcissisme	 (politique,	 culturel	 et	 intellectuel)	 qu’elle	 a
érigé	 autour	 d’elle	 –	 narcissisme	 dont	 on	 pourrait	 dire	 que	 l’impensé	 procède
d’une	 forme	 d’ethno-nationalisme	 racialisant.	 Ce	 désir	 de	 provincialisme	 est
d’autant	 plus	 surprenant	 qu’il	 fleurit	 à	 l’ombre	 de	 l’une	 des	 traditions	 de	 la
pensée	politique	qui,	dans	l’histoire	de	la	modernité,	a,	plus	que	toute	autre,	fait
montre	d’une	sollicitude	radicale	pour	 l’«	homme	»	et	pour	 la	«	raison	».	 Il	se
trouve	que,	historiquement,	cette	sollicitude	pour	le	sort	réservé	à	l’«	homme	»
et	à	la	«	raison	»	a	vite	montré	ses	limites	chaque	fois	qu’il	a	fallu	reconnaître	la
figure	 de	 l’«	 homme	 »	 dans	 le	 visage	 d’Autrui	 défiguré	 par	 la	 violence	 du
racisme.	 Le	 versant	 nocturne	 de	 la	 République,	 l’épaisseur	 inerte	 où	 vient
s’engluer	 sa	 radicalité,	 c’est	 encore	 et	 toujours	 la	 raceag.	 Celle-ci	 est	 la	 page
obscure	 où,	 placé	 par	 la	 force	 du	 regard	 de	 l’Autre,	 l’«	 homme	 »	 se	 retrouve
dans	l’impossibilité	de	savoir	en	quoi	consiste	l’essence	de	son	travail	et	des	lois.
Or,	 il	 se	 trouve	 que,	 dans	 ce	 pays,	 une	 imprenable	 tradition	 d’universalisme
abstrait,	héritée	de	la	Révolution	de	1789	et	de	la	Terreur,	n’a	cessé	de	nier	le	fait
brutal	de	la	race,	sous	le	prétexte	que	la	revendication	du	droit	à	la	différence	–
	peu	importe	laquelle	–	contredit	le	dogme	républicain	d’égalité	universelle.	De
fait,	ce	qui,	en	principe,	fait	la	force	de	l’idéal	républicain,	c’est	son	adhésion	au
projet	 d’autonomie	 humaine.	Comme	 l’explique	Vincent	Descombes,	 le	 projet
d’autonomie	 humaine	 est	 celui	 d’une	 «	 humanité	 qui	 poserait	 elle-même	 et	 à
partir	 d’elle-même	 les	 principes	 de	 sa	 conduiteah	 ».	 Mais	 cette	 tradition	 feint
d’oublier	 que	 l’«	 homme	 »	 se	 laisse	 repérer	 sous	 des	 figures	 à	 chaque	 fois
différentes	et	singulières,	et	qu’aucune	pensée	du	sujet	ne	saurait	être	complète	si
elle	oublie	que	celui-ci	ne	s’appréhende	que	dans	une	distanciation	de	soi	à	soi	et
ne	saurait	s’éprouver	que	dans	la	relation	positive	à	un	ailleurs.



Pour	un	partage	de	singularités	et	une	éthique	de	la
rencontre
Deuxième	conclusion	:	si	la	vie	de	la	démocratie	participe	d’une	opération	–

	sans	cesse	à	reprendre	–	de	figuration	du	social,	alors	on	peut	affirmer	que	se
faire	 entendre,	 se	 connaître	 soi-même,	 se	 faire	 reconnaître,	 parler	 de	 soi
constituent	 des	 aspects	 centraux	 de	 toute	 pratique	 démocratique.	 Entreprise
d’expression,	 capacité	 de	 se	 donner	 une	 voix	 et	 un	 visage,	 la	 démocratie	 est,
fondamentalement,	une	pratique	de	la	représentation	–	une	prise	de	distance	par
rapport	à	autrui	aux	fins	d’imagination	de	soi,	d’expression	de	soi	et	de	partage,
dans	 l’espace	 public,	 de	 cette	 imagination	 et	 des	 formes	 que	 prend	 cette
expression.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’on	 peut	 difficilement	 prétendre	 que	 l’idéal
français	 d’humanité	 civique	 s’est	 accompli	 alors	 même	 qu’une	 partie	 de	 ses
citoyens	 sont	 littéralement	 exclus	 de	 la	 part	 d’estime	 publique	 que	 nous
dispensons	quotidiennement,	comme	le	dit	Pierre	Rosanvallon,	«	sous	la	forme
d’une	 quote-part	 de	 présence	 dans	 les	 institutions	 culturelles,	 les	 programmes
scolaires,	 les	 divertissements	 médiatiques,	 les	 parades	 publiques	 »	 et	 autres
politiques	d’assistance.
Une	fois	de	plus,	 il	 s’agit	d’insister	 sur	 le	 fait	que	 l’individualisme	normatif

occulte	 largement	 les	 effets	 inégalitaires	 et	 culturellement	 structurants	 du
racisme.	Ce	dernier	est	profondément	inscrit	dans	le	mode	ordinaire	des	relations
sociales	 et,	 surtout,	 dans	 la	 routine	 bureaucratique.	 L’une	 des	 manières	 de	 le
masquer	 dans	 le	 champ	 idéologique	 consiste	 précisément	 à	 opposer
universalisme	 et	 différencialisme	 (communautarisme)	 ou	 encore	 à	 s’en	 tenir	 à
une	réaffirmation,	dans	l’abstrait,	de	l’égalité	de	chaque	individu	devant	la	loiai.
Pour	que	la	démocratie	à	venir	prenne	sens	et	forme,	et	pour	qu’émerge,	dans	sa
multiplicité	dispersante,	cette	nouvelle	nation	qui	commence	à	se	faire,	sous	nos
yeux,	une	nouvelle	économie	élargie	de	la	représentation	qui	prenne	en	compte
toutes	 les	 formes	 de	 production	 et	 d’affirmation	 des	 identités	 collectives	 est
nécessaire.	 Pour	 le	 moment,	 une	 trop	 grande	 masse	 de	 citoyens,	 obscurs	 et
invisibles,	sont	littéralement	apparentés	aux	étrangers	dans	l’imaginaire	public	–
	et	ce	à	une	époque	où	la	figure	de	l’étranger	se	confond	dangereusement	avec
celle	 de	 l’ennemi.	 L’on	 ne	 peut	 plus,	 dans	 ces	 conditions,	 assumer	 que	 le
problème	 de	 la	 mal-représentation	 sera	 réglé	 par	 notre	 capacité	 d’agir	 et	 de
parler	pour	le	compte	d’autrui.	Ce	qu’il	faut	dissiper,	c’est	l’opacité	qui	entoure
la	présence,	 dans	 ce	pays,	 de	 citoyens	 rendus	 invisibles	par	des	dispositifs	 qui
produisent	 quotidiennement	 des	 formes	d’exclusion	que	 rien,	 sinon	 la	 race,	 ne



justifie.
La	 reconnaissance	 des	 différences	 n’est	 guère	 incompatible	 avec	 le	 principe

d’une	 société	 démocratique.	Une	 telle	 reconnaissance	 ne	 signifie	 pas	 non	 plus
que	la	société	fonctionne	désormais	sans	idées	et	croyances	communes.	En	fait,
cette	reconnaissance	constitue	un	préalable	à	ce	que	ces	 idées	et	ces	croyances
soient	 véritablement	 partagées.	Après	 tout,	 la	 démocratie	 signifie	 également	 la
possibilité	 d’identification	 à	 l’Autre.	 Sans	 cette	 possibilité	 d’identification,	 la
République	est	désœuvrée.	Par	ailleurs,	le	processus	de	subjectivation	–	dont	on
a	dit	qu’il	participe	pleinement	du	devenir-citoyen	–	passe,	entre	autres,	par	des
particularismes	 librement	 revendiqués.	 Ce	 que	 la	 globalisation	 rend	 possible,
c’est	précisément	la	possibilité	de	subjectivation	des	particularités.	Qu’est-ce,	en
effet,	 qu’être	 soi	 à	 l’âge	 de	 la	 globalisation,	 sinon	 de	 pouvoir	 revendiquer
librement	telle	ou	telle	particularité	–	la	reconnaissance	de	ce	qui,	dans	la	nation
qui	nous	est	commune,	voire	le	monde	qui	nous	est	commun,	me	rend	différent
des	 autres	 ?	 Et,	 de	 fait,	 l’on	 pourrait	 suggérer	 que	 la	 reconnaissance	 de	 cette
différence	par	les	autres	est	précisément	la	médiation	par	laquelle	je	me	fais	leur
semblable.	Il	apparaît	donc,	quant	au	fond,	que	le	partage	des	singularités	est	bel
et	bien	un	préalable	à	une	politique	du	semblable	et	de	l’en-commun.
Du	reste,	comme	l’explique	Jean-Luc	Nancy,	la	singularité	est	à	la	fois	ce	que

nous	 partageons	 et	 ce	 qui	 nous	 partage.	 Reconnaître	 la	 singularité	 des	 lieux
d’épreuve	à	partir	desquels	nous	nous	sommes	historiquement	constitués	comme
nation	ne	signifie	point	que	des	«	différences	en	être	»	nous	sépareraient	les	uns
des	autres.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	Nancy	définit	 la	«	 fraternité	»	comme
l’«	égalité	dans	le	partage	de	l’incommensurable	»,	mais	l’incommensurable	de
ce	que	chacun	de	nous	a	en	propre.	Il	n’y	a	de	«	nous	»,	dit-il,	que	dans	le	«	à
chaque	 fois	 une	 seule	 fois	 »	 de	 voix	 singulières.	 Et	 de	 conclure	 :	 l’être-en-
commun	 relève	fondamentalement	du	partageaj.	Par	ailleurs,	combler	 le	 déficit
de	 figuration,	 ou	 encore	 briser	 le	 socle	 moniste	 de	 la	 culture	 publique
hexagonale,	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 qu’endosser	 une	 politique	 dont	 le
fondement	 serait	 avant	 tout	 ethnique,	 racial	 ou	 religieux	 ;	 ou	 encore	 des
pratiques	culturelles	manifestement	contraires	aux	droits	humains.	Après	tout,	le
refus	de	valider	 la	biologisation	du	 social,	 son	ethnicisation	ou	 sa	 racialisation
est	légitime.	Mais	ce	n’est	possible	que	si	l’on	s’attaque	à	la	question	de	la	mal-
représentation.	Et	il	n’y	a	que	le	passage	au	cosmopolitisme	pour	faire	échec	à,
d’un	côté,	une	démocratie	des	communautés	et	des	minorités	et,	de	l’autre,	son
double	masqué	 :	 une	 démocratie	 imbue	 de	 ses	 propres	 préjugés	 de	 race,	mais
aveugle	aux	actes	par	lesquels	elle	pratique	le	racisme.



Troisième	conclusion	 :	autant	 le	 sort	de	 la	démocratie	 s’est	 joué,	à	partir	du
XIXe	siècle,	autour	de	la	figure	de	l’individu	doté	de	droits	indépendamment	de
qualités	 telles	que	 le	 statut	 social,	 autant	 la	démocratie	 à	 venir	 dépendra	de	 la
réponse	 que	 nous	 donnerons	 à	 la	 question	 de	 savoir	 qui	 est	 mon	 prochain,
comment	 traiter	 l’ennemi	et	que	 faire	de	 l’étranger.	La	«	nouvelle	question	de
l’Autre	 »	 sous	 toutes	 ses	 figures	 –	 ou	 encore	 la	 présence	 d’autrui	 parmi	 nous,
l’apparition	 du	 tiers	 –	 se	 trouve	 ainsi	 replacée	 au	 cœur	 de	 la	 problématique
contemporaine	 d’un	 monde	 humain,	 d’une	 politique	 du	 monde.	 Dans	 ces
conditions,	les	interrogations	d’ordre	philosophique	que	soulevait,	il	n’y	a	pas	si
longtemps,	 Maurice	 Merleau-Ponty	 gardent	 toute	 leur	 actualité	 politique	 :
«	Comment	le	mot	Je	peut-il	se	mettre	au	pluriel	[…]	?	Comment	puis-je	parler
d’un	 autre	 Je	 que	 le	 mienak	 ?	 »	 Que	 nous	 le	 voulions	 ou	 non,	 les	 choses
aujourd’hui	et	dans	l’avenir	sont	telles	que	l’apparition	du	tiers	dans	le	champ	de
notre	vie	commune	et	de	notre	culture	ne	s’effectuera	plus	jamais	sur	le	mode	de
l’anonymat.	Cette	apparition	nous	condamne	à	apprendre	à	vivre	exposés	les	uns
aux	autresal.
La	France	dispose	des	moyens	de	retarder	cette	montée	en	visibilité.	Mais,	au

fond,	 celle-ci	 est	 inéluctable.	 Il	 faut	 donc,	 au	 plus	 vite,	 faire	 symbole	 de	 cette
présence	de	telle	manière	qu’elle	rende	possible	une	circulation	de	sens.	Ce	sens
émergera	à	distance,	à	 la	fois,	d’une	simple	 juxtaposition	des	singularités	et	de
l’idéologie	 simpliste	 de	 l’intégration.	 Si,	 comme	 l’affirme	 Jean-Luc	 Nancy,
l’être-en-commun	relève	du	partage,	alors	la	démocratie	à	venir	sera	fondée	non
seulement	 sur	 une	 éthique	 de	 la	 rencontre,	mais	 également	 sur	 le	 partage	 des
singularités.	 Elle	 se	 construira	 sur	 la	 base	 d’une	 distinction	 nette	 entre
l’«	universel	»	et	l’«	en-commun	».	L’universel	implique	un	rapport	d’inclusion	à
quelque	 chose	 ou	 quelque	 entité	 déjà	 constitués.	 L’en-commun	 a	 pour	 trait
essentiel	la	communicabilité	et	la	partageabilité.	Il	présuppose	un	rapport	de	co-
appartenance	entre	de	multiples	singularités.	C’est	à	la	faveur	de	ce	partage	et	de
cette	 communicabilité	 que	 nous	 produisons	 l’humanité.	Cette	 dernière	 n’existe
pas	déjà	toute	faite.
Un	dernier	mot	:	en	arguant	du	fait	que	ce	qui	sépare	est	aussi	ce	qui	se	met

«	 avec	 »,	 l’on	 vient	 de	 renvoyer	 dos	 à	 dos	 une	 certaine	 forme	 de
multiculturalisme	anglo-saxon	(logique	du	côtoiement,	de	la	juxtaposition	et	de
la	ségrégation)	et	une	certaine	manière	de	narcissisme	à	la	française	(logique	de
la	duplication,	mais	duplication	qui	n’empêche	guère	la	discrimination).	Il	faut
maintenant	arrêter	cette	réflexion	en	faisant	valoir	que,	si	justice	doit	être	rendue
à	la	fois	à	l’absoluité	singulière	du	propre	et	à	l’impropriété	commune	de	tous,



comme	le	suggère	Nancy,	alors	la	démocratie	doit	retrouver	ce	qui,	à	l’origine,	a
toujours	 fait	d’elle	un	événement	 éthique.	 Il	 faudrait	peut-être,	 ici,	 commencer
par	 redécouvrir	 le	 corps	 et	 le	 visage	 d’autrui	 en	 tant	 qu’ils	 représentent	 non
seulement	les	traces	parlantes	de	son	existence,	mais	ce	qui	fait	de	lui	sinon	mon
prochain,	 du	moins	mon	 semblable.	C’est	 peut-être	 la	 condition	 pour	mener	 à
bien	 la	 tâche	 de	 refiguration	 politique	 du	 social	 qui	 ne	 peut	 plus	 être	 différée.
Quant	à	la	force	du	modèle	français	d’universalisme,	elle	viendra	de	la	capacité
d’inventer	 des	 formes	 chaque	 fois	 neuves	 d’humaine	 coexistence.	 Cette	 autre
manière	de	comprendre	le	sens	de	l’humain	constitue	aujourd’hui	le	préalable	à
toute	politique	du	monde.	Cette	politique	du	monde	repose	sur	le	souci	que	nous
porterons	 à	 l’unicité	 de	 chacun	 que	 le	 visage	 de	 chacun	 exprime.	Du	 coup,	 la
responsabilité	 pour	 autrui	 et	 à	 l’égard	 du	 passé	 deviendra	 l’orbite	 à	 partir	 de
laquelle	 le	 discours	 sur	 la	 justice	 et	 la	 démocratie	 et	 la	 pratique	 que	 nous	 en
avons	se	mettent	en	mouvement.
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4

Le	long	hiver	impérial	français

Dans	 le	 reste	du	monde,	 le	virage	postcolonial	dans	 les	 sciences	 sociales	et
les	 humanités	 s’est	 effectué	 il	 y	 a	 près	 d’un	 quart	 de	 siècle.	 Depuis	 lors,	 la
critique	 postcoloniale	 pèse	 dans	 de	 nombreux	 débats	 politiques,
épistémologiques,	 institutionnels	 et	 disciplinaires	 aux	 États-Unis,	 en	 Grande-
Bretagne	 et	 dans	 nombre	 de	 régions	 de	 l’hémisphère	 Sud	 (Amérique	 du	 Sud,
Australie	et	Nouvelle-Zélande,	sous-continent	 indien,	Afrique	du	Sud)a.	Dès	sa
naissance,	cette	pensée	a	fait	l’objet	d’interprétations	fort	variées	et	a	suscité,	à
intervalles	plus	ou	moins	réguliers,	des	vagues	de	polémiques	et	controverses	–
	qui	d’ailleurs	se	poursuivent	–,	voire	des	objections	 totalement	contradictoires
les	unes	avec	les	autresb.	Elle	a	aussi	donné	lieu	à	des	pratiques	intellectuelles,
politiques	et	esthétiques	tout	aussi	foisonnantes	et	divergentes,	au	point	que	l’on
est	parfois	fondé	à	se	demander	ce	qui	en	constitue	l’unitéc.	Cette	fragmentation
nonobstant,	l’on	peut	affirmer	qu’en	son	noyau	central	la	critique	postcoloniale	a
pour	 objet	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 l’entremêlement	 des	 histoires	 et	 la
concaténation	des	mondes.	L’esclavage	et	surtout	la	colonisation	(mais	aussi	les
migrations,	 la	circulation	des	formes	et	des	 imaginaires,	des	biens,	des	 idées	et
des	 personnes)	 ayant	 joué	 un	 rôle	 décisif	 dans	 ce	 processus	 de	 collision	 et
d’enchevêtrement	des	peuples,	c’est	non	sans	raison	qu’elle	en	a	fait	des	objets
privilégiés	de	ses	enquêtes.
Le	meilleur	de	la	pensée	postcoloniale	ne	considère	la	colonisation	ni	comme

une	 structure	 immuable	 et	 a-historique,	 ni	 comme	 une	 entité	 abstraite,	 mais
comme	un	processus	complexe	d’invention	à	la	fois	de	frontières	et	d’intervalles,
de	 zones	 de	 passage	 et	 d’espaces	 interstitiels	 ou	 de	 transit.	 Parallèlement,	 elle
fait	valoir	que,	 en	 tant	que	 force	historique	et	moderne,	 l’une	de	 ses	 fonctions
était	 la	 production	 de	 la	 subalternité.	 Diverses	 puissances	 coloniales	 avaient
instauré,	dans	 leurs	 empires	 respectifs,	une	 subordination	 fondée	 sur	des	bases
raciales	et	des	statuts	juridiques	parfois	différenciés,	mais	toujours,	et	en	dernière
instance,	 infériorisants.	En	retour,	dans	 le	but	d’articuler	 leurs	 revendications	à
l’égalité,	bien	des	sujets	coloniaux	durent	procéder	à	la	critique	des	torts	que	la



loi	 de	 la	 race	 et	 la	 race	 de	 la	 loi	 (et	 celle	 du	 genre	 et	 de	 la	 sexualité)	 avaient
contribué	à	créer.	La	pensée	postcoloniale	examine	ainsi	le	travail	accompli	par
la	 race	 et	 les	 différences	 fondées	 sur	 le	 genre	 et	 la	 sexualité	 dans	 l’imaginaire
colonial	 et	 leurs	 fonctions	 dans	 le	 processus	 de	 subjectivation	 des	 assujettis
coloniaux.	Elle	s’intéresse	par	ailleurs	à	l’analyse	des	phénomènes	de	résistance
qui	jalonnèrent	l’histoire	coloniale,	aux	diverses	expériences	d’émancipation	et	à
leurs	 limites,	 à	 la	 façon	 dont	 les	 peuples	 opprimés	 se	 constituèrent	 en	 sujets
historiques	 et	 pesèrent	 d’un	 poids	 propre	 dans	 la	 constitution	 d’un	 monde
transnational	 et	 diasporique.	 Elle	 se	 préoccupe,	 enfin,	 de	 la	 manière	 dont	 les
traces	du	passé	colonial	font,	dans	le	présent,	l’objet	d’un	travail	symbolique	et
pratique,	 ainsi	 que	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 ce	 travail	 donne	 lieu	 à	 des
formes	inédites,	hybrides	ou	cosmopolites,	au	sein	de	la	vie	et	de	la	politique,	de
la	culture	et	de	la	modernité.

Décrochage	et	discordance	des	temps
Le	 cloisonnement	 plus	 ou	 moins	 étanche	 entre	 les	 disciplines,	 le

provincialisme	 plus	 ou	moins	 accentué	 des	 savoirs	 produits	 et	 dispensés	 dans
l’Hexagone	 (longtemps	 masqué	 par	 l’exportation	 des	 produits	 intellectuels	 de
luxe	 tels	 que	 Sartre,	 Lacan,	 Foucault,	 Deleuze,	 Derrida	 ou	 Bourdieu)	 et	 le
narcissisme	 culturel	 aidant,	 la	 France	 est	 restée	 longtemps	 en	 marge	 de	 ces
nouveaux	voyages	de	la	réflexion	planétaire.	Jusqu’à	une	date	récente,	la	pensée
postcoloniale	 est	 restée	 sinon	 méprisée,	 du	 moins	 peu	 connue	 dans	 ce	 pays.
Cavalière	 indifférence	 ou	 simple	 insolence	 doublée	 d’ignorance	 ?	 Ostracisme
calculé,	désinvolture	ou	simple	accident	?	Toujours	est-il	qu’elle	n’y	fera	l’objet
d’aucune	 critique	 informée	 ni	 débat	 digne	 de	 ce	 nom	 jusque	 au	 début	 du
millénaired.	Et,	hormis	quelques	textes	d’Edward	Said,	presque	aucun	théoricien
se	 réclamant	 de	 ce	 courant	 de	 pensée	 ou	 de	 ses	 divers	 affluents	 (subaltern
studies,	par	exemple)	ne	fera	l’objet	de	traductione.
C’est	 qu’au	 moment	 où	 il	 commence	 à	 prendre	 de	 l’ascendance	 dans	 les

milieux	 académiques	 et	 artistiques	 anglo-saxons,	 la	 France	 politique	 et
culturelle,	avançant	dans	une	direction	opposée,	rentre	dans	ce	que	l’on	pourrait
appeler	 une	 sorte	 d’«	 hiver	 impérial	 ».	 Du	 point	 de	 vue	 de	 l’histoire
intellectuelle,	 cet	 hiver	 se	 caractérise	 par	 une	 série	 de	 «	 décrochages	 »,
d’anathèmes	et	de	grandes	excommunications	qui	se	soldent	par	le	recul	relatif
d’une	pensée	française	d’allure	véritablement	planétaire.	Fort	significatif	est,	de



ce	 point	 de	 vue,	 le	 décrochage	 du	marxisme	 et	 d’une	 conception	 des	 rapports
entre	 la	 production	 du	 savoir	 et	 l’engagement	 militant	 héritée,	 non	 des
années	 1960	 comme	 on	 tend	 souvent	 à	 le	 faire	 accroire,	 mais	 d’une	 longue
histoire	étroitement	liée	à	celle	du	mouvement	ouvrier,	de	l’internationalisme	et
de	 l’anticolonialisme.	 De	 fait,	 l’Empire	 s’étant	 inscrit	 en	 profondeur	 dans
l’identité	 française,	 surtout	 entre	 les	 deux	 guerres	 mondiales,	 sa	 perte	 (et
notamment	 celle	 de	 l’Algérie)	 prend	 l’allure	 d’une	 véritable	 amputation	 dans
l’imaginaire	 national	 soudain	 privé	 de	 l’une	 des	 ressources	 de	 sa	 fierté.	 La
colonisation	 prenant	 fin,	 la	 France	 craint	 de	 ne	 plus	 avoir,	 dans	 les	 équilibres
mondiaux,	 qu’une	 place	 provinciale.	 L’histoire	 impériale	 –	 dont	 l’une	 des
fonctions	était	de	chanter	la	gloire	de	la	nation,	de	dessiner	sa	galerie	de	portraits
héroïques,	 ses	 images	 de	 conquête,	 ses	 épopées	 et	 ses	 représentations
exotiques	–	est	reléguée	à	une	région	périphérique	et	marginale	de	la	conscience
nationale.	 Grand	 gâchis,	 morts	 et	 souffrances	 inutiles	 pour	 les	 uns,	 honte	 et
culpabilité	 pour	 les	 autres,	 elle	 ne	 préoccupe	 plus	 que	 les	 secteurs	 les	 plus
réactionnaires	de	 la	 société	 française,	 qui,	 depuis	 la	marge,	 s’efforcent	 dans	 la
nostalgie	et	la	mélancolie	d’en	préserver	la	mémoire.
A	 contrario,	 l’historiographie	 française	 postcoloniale	 tend	 désormais	 à	 ne

traiter	 la	 colonisation	 que	 comme	 «	 un	 moment	 certes	 important,	 mais
finalement	tardif	et	“exogène”,	d’une	très	longue	histoire	“indigène”f	».	Comme
s’il	 fallait	 au	 plus	 vite	 s’en	 déprendre,	 aucune	 place	 centrale	 ne	 lui	 est	 faite	 à
l’intérieur	de	la	pensée	française,	au	sein	de	laquelle	elle	ne	joue	plus	dorénavant
qu’une	fonction	d’extériorité	puisqu’elle	est	relocalisée	et	située	de	l’autre	côté
de	 la	 frontière,	 comme	 pour	 bien	marquer	 la	 disparition	 de	 l’Autre	 qu’aurait,
pense-t-on,	entraînée	la	décolonisation.	Plus	grave	encore,	une	certaine	critique
s’efforce	 d’attribuer	 à	 la	 décolonisation	 ce	 qu’elle	 appelle	 la	 «	 défaite	 de	 la
pensée	»	 en	France.	D’une	part,	 cette	 défaite	 trouverait	 son	 expression	 la	 plus
éclatante	dans	la	déconstruction	des	deux	signatures	de	la	modernité	occidentale
que	 seraient	 la	 raison	 et	 le	 sujet,	 et	 dans	 la	 proclamation,	 au	 cours	 des
années	 1960	 en	 particulier,	 des	 différentes	 morts	 de	 l’homme,	 du	 sens	 et	 de
l’histoire.	 D’autre	 part,	 et	 selon	 les	 mêmes,	 cette	 «	 défaite	 »	 serait	 la
conséquence	de	la	réfutation	de	l’ethnocentrisme	occidental,	rendue	légitime	par
la	 décolonisation.	 Cette	 réfutation	 –	 qu’ils	 assimilent	 à	 une	 manière	 de
diabolisation	et	de	culpabilisation	de	 l’Occident	–	aurait	abouti	à	 la	dissolution
de	l’«	homme	»,	«	ce	concept	unitaire	de	portée	universelle	»,	et	à	sa	substitution
par	 l’«	 homme	 différent	 »,	 pierre	 angulaire	 d’une	 diversité	 culturelle	 sans
hiérarchieg.	Le	relativisme	culturel	et	l’émiettement	du	sujet	humain	en	une	série



de	singularités	irréductibles	entre	elles	auraient,	à	leur	tour,	facilité	la	naissance
de	 projets	 de	 transformation	 radicale	 de	 la	 société,	 qui	 s’incarneront	 dans	 le
tiers-mondisme	et	dans	le	gauchismeh.
Au	moment	où,	prenant	appui	sur	le	poststructuralisme,	la	psychanalyse	et	une

tradition	du	marxisme	critique,	la	pensée	postcoloniale	prend	son	envol	dans	le
monde	anglo-saxon,	nombre	de	penseurs	qui	auraient	pu	s’y	intéresser	–	et	dont
certains	 ont	 autrefois	 milité	 au	 Parti	 communiste,	 sympathisé	 avec	 cette
formation	politique	ou	eu	des	accointances	avec	des	organisations	 radicales	ou
anti-impérialistes	 –	 sont	 pressés	 d’en	 finir	 avec	 le	 gauchisme,	 le	 marxisme	 et
leurs	 avatars,	 au	 premier	 rang	 desquels	 ils	 placent	 le	 «	 tiers-mondismei	 ».	 À
gauche	notamment	 –	 où	 l’identification	 des	 luttes	 et	 «	 causes	 justes	 »	 avec	 le
Parti	 communiste	 avait	 été	 étroite	 –,	 l’on	 cherche	 à	 sortir	 de	 l’adhésion
inconditionnelle	à	la	dogmatique	marxiste	afin	de	pouvoir	formuler	de	nouvelles
positions	 critiques	 qui	 permettraient	 de	 penser	 le	 stalinisme	 et	 la	 politique	 de
l’Union	soviétique	en	 termes	qui	ne	 reprennent	pas	purement	et	 simplement	 le
langage	 de	 la	 droite	 et	 qui	 n’ouvrent	 pas	 la	 voie	 à	 une	 nouvelle	 phase
d’exaltation	nationaliste.	Dans	ce	contexte,	le	tiers-mondisme	est	assimilé	tantôt
à	 un	 militantisme	 expiatoire,	 tantôt	 à	 la	 haine	 de	 soi	 et	 de	 l’Occident.	 Cette
catégorie	 polémique	 surgit	 en	 France	 à	 un	 moment	 où	 l’échec	 du	 projet
révolutionnaire	dans	les	mondes	extra-européens	ne	fait	plus	de	doute,	tandis	que
dans	l’Hexagone	l’idéologie	des	droits	de	l’homme	connaît	un	essor	notable.	Par
ailleurs,	 à	 la	 conception	 traditionnellement	 anti-impérialiste	 de	 la	 solidarité
internationalej,	 une	 partie	 des	 intellectuels	 revenus	 du	 marxisme	 opposent
désormais	une	«	morale	de	l’extrême	urgence	»	(humanitarisme)	qui	met	l’accent
sur	 des	 interventions	 ponctuelles	 là	 où,	 en	 réponse	 à	 la	 misère	 du	 monde,	 le
projet	 était	 auparavant	 la	 construction	 du	 socialisme.	 La	 conviction	 est,
désormais,	qu’il	n’y	aura	de	socialisme	hors	d’Occident	que	totalitaire.	Dans	ces
conditions,	 il	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 vouloir	 transférer	 les	 aspirations	 et	 utopies
révolutionnaires	 occidentales	 vers	 les	 mouvements	 de	 lutte	 des	 pays	 non
européens.
C’est	 dans	 ce	 contexte	 que,	 abreuvés	 de	 sarcasmes,	 Jean-Paul	 Sartre	 et	 à

travers	 lui	 toute	 une	 tradition	 de	 pensée	 anticolonialiste	 font	 l’objet	 d’un
retentissant	 désaveuk.	 Auparavant,	 Frantz	 Fanon,	 presque	 condamné	 à
l’ostracisme,	 venait	 de	 commencer	 son	 long	 purgatoire,	 ne	 suscitant	 plus	 que
l’intérêt	 de	 voix	 marginales	 et	 vite	 étouffées.	 Concernant	 Césaire,	 l’élite	 bien
pensante	ne	veut	rien	savoir	du	Discours	sur	le	colonialisme,	et	encore	moins	de
la	Tragédie	du	roi	Christophe	(1963)	ou	d’Une	saison	au	Congo	(1966).	Elle	ne



veut	 retenir	 que	 l’image	 de	 l’homme	 qui,	 tournant	 le	 dos	 aux	 sirènes	 de
l’indépendance,	a	fait	 le	choix	de	faire	de	son	île	un	département	de	la	France.
Hormis	chez	Sartre,	Beauvoir	et	à	l’exception	de	quelques	débris	chez	Derrida,
aucun	des	deux	grands	mouvements	visant	à	déconstruire	la	race	au	cours	du	XXe
siècle	 –	 le	 mouvement	 des	 droits	 civiques	 aux	 États-Unis	 et	 la	 lutte	 globale
contre	 l’apartheid	–	ne	 laisse	de	 traces	saillantes	dans	 l’œuvre	des	 ténors	de	 la
pensée	 française.	 Ainsi,	 traitant	 de	 l’État	 racial	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1970,
Michel	 Foucault	 n’a	 pas	 un	 seul	mot	 pour	 l’Afrique	 du	 Sud,	 qui,	 à	 l’époque,
représente	 pourtant	 le	 seul	 archétype	 «	 réellement	 existant	 »	 de	 la	 ségrégation
légalel.	 C’est	 du	 reste	 en	 Amérique	 –	 et	 non	 à	 Paris	 –	 que	 Maryse	 Condé,
Valentin	 Mudimbe	 et	 Édouard	 Glissant	 –	 grandes	 figures	 françaises	 ou
francophones	 identifiées	 à	 ce	 courant,	même	 si	 elles	 ne	 s’y	 reconnaissent	 pas
entièrement	–	trouvent	refuge	et	une	reconnaissance,	voire	la	consécration.
Une	 partie	 de	 l’humanisme	 colonial	 français	 consistait	 à	 identifier	 et	 à

reconnaître	 dans	 les	 traits	 des	 peuples	 que	 la	France	 avait	 subjugués	 le	 visage
multiple	 de	 l’humanité	 et	 la	 physionomie	 innombrable	 de	 la	 terre.	 Chez	 les
réformateurs	 coloniaux	 en	 particulier,	 la	 reconnaissance	 des	 différences	 entre
groupes	 humains	 n’empêchait	 nullement	 la	 constitution	 d’une	 fraternité
asymétrique.	L’entreprise	coloniale	elle-même	avait	été	une	affaire	relativement
multiracialem.	Du	commandant	de	cercle	à	l’interprète,	voire	au	gouverneur	;	du
tirailleur	 réquisitionné	 lors	 des	 guerres	 de	 conquête	 ou	 de	 «	 pacification	 »	 au
député	au	Palais-Bourbon,	voire	au	ministre	de	 la	République,	 le	visage	public
de	 l’Empire	 français	 était	 loin	 d’être	 entièrement	 pâle.	 Au	 début	 des
années	 1980,	 ce	 bariolage	 des	 couleurs	 n’est	 plus	 qu’un	 lointain	 souvenir.	 Le
projet	 d’assimilation	 –	 qui	 avait	 été	 l’une	 des	 pierres	 d’angle	 de	 l’humanisme
colonial	 français	 et	 qui	 avait,	 plus	 qu’on	 ne	 veut	 souvent	 l’avouer,	 recueilli	 la
profonde	adhésion	de	bien	des	sujets	coloniaux	–	a	été	quasiment	abandonné	au
lendemain	de	la	décolonisation.	Les	minorités	sont	progressivement	mises	sous
le	boisseau,	recouvertes	d’un	voile	de	pudeur	qui	offusque	leur	visibilité	dans	la
vie	 politique	 et	 publique	 de	 la	 nation.	 Quant	 aux	 anciennes	 possessions
d’Afrique	 en	 particulier,	 elles	 sont	 abandonnées	 à	 leurs	 tyrans,	 auxquels	 les
classes	 dirigeantes	 françaises	 dispensent	 libéralement	 leur	 soutien	 politique	 et
idéologique,	 à	 coups	 de	 corruption	 et	 d’interventions	 militaires.	 Ceux	 des
dissidents	qui,	comme	Mongo	Beti,	dénoncent,	à	partir	de	la	marge,	les	violences
néocoloniales	 sont	 tournés	 en	 dérision	 et	 crient	 pratiquement	 dans	 le	 désertn.
Lorsque	la	marginalisation	ne	suffit	pas	à	 les	ramener	à	 la	raison,	 l’on	n’hésite
pas	à	recourir	à	la	censure	afin	de	les	faire	taireo.



L’on	observe	le	même	processus	de	recentrage	hexagonal	de	la	pensée	dans	la
critique	de	ce	que	l’on	appelle,	pour	la	stigmatiser,	la	«	pensée	68	».	Celle-ci	est
décriée	 au	 moment	 même	 où	 le	 poststructuralisme	 et	 la	 «	 french	 theory	 »
enflamment	 l’imagination	 académique	 dans	 le	 reste	 du	 monde.	 Si	 Foucault,
Derrida,	Barthes,	Lacan	et	d’autres	inspirent	une	certaine	démarche	à	la	réflexion
postcoloniale,	 ces	 auteurs	 font,	 en	 France,	 l’objet	 d’un	 «	 procès	 »	 au	moment
même	où	ce	courant	de	pensée	entame	la	relecture	de	leurs	œuvres	dans	le	reste
du	monde	–	autre	preuve	de	la	discordance	des	temps.	Ils	sont	en	effet	accusés
d’être,	pêle-mêle,	des	fossoyeurs	des	Lumières	et	des	ennemis	de	l’humanisme.
Il	 leur	est	 reproché	d’avoir	 liquidé	 le	sens	et	 la	 transcendance,	d’avoir	 favorisé
l’avènement	d’un	procès	sans	sujet	et	d’avoir	 inventé	un	monde	et	une	histoire
qui	 nous	 échappent	 de	 toutes	 partsp.	 Pour	 le	 reste,	 échaudée	 par	 le	 spectacle
malheureux	 des	 lendemains	 d’indépendance	 et	 des	 dérives	 autoritaires	 des
nouveaux	 régimes	 ;	 convaincue	 qu’elle	 s’était	 pour	 l’essentiel	 fourvoyée,	 et
déterminée	 à	 oublier,	 voire	 à	 renier,	 ses	 engagements	 passés	 avec	 la	 cause
anticoloniale,	une	partie	 importante	de	 l’intelligentsia	n’arrête	plus	de	battre	sa
coulpe	 et	 croit	 trouver	 dans	 la	 croisade	 antitotalitaire	 son	 nouveau	 chemin	 de
Damas.
Mais,	 en	 réalité,	 ce	 grand	 mouvement	 de	 redistribution	 des	 cartes

conceptuelles	et	la	transformation	décisive	de	l’espace	idéologique	qui	en	résulte
ont	commencé	bien	avant	la	décolonisation	proprement	dite.	Celle-ci	sert	surtout
d’accélérateur	à	une	dynamique	amorcée	au	milieu	des	années	1930.	À	l’époque
déjà,	 les	 milieux	 de	 la	 démocratie	 chrétienne,	 certains	 courants	 libéraux	 et
dissidents	 de	 la	 gauche	 s’interrogent	 sur	 la	 nature	 de	 l’URSS	et	 des	 tentations
qui	 guettent	 la	 démocratie	 libéraleq.	 Au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	au	sortir	du	nazisme,	une	partie	importante	de	la	pensée	française	se
trouve	 confrontée	 à	 la	 question	 du	 communisme	 dans	 sa	 version	 stalinienner.
Mais	 c’est	 au	 cours	 de	 la	 période	 de	 la	 Guerre	 froide	 que	 le	 passage	 de
l’antifascisme	 à	 l’anticommunisme	 atteint	 un	 point	 de	 non-retour.	 Au	 sein	 de
l’intelligentsia	 française,	 la	 lecture	 des	 relations	 internationales	 s’effectue
désormais	dans	le	cadre	de	l’antagonisme	capitalisme/communisme,	d’une	part,
et	démocratie	 libérale/totalitarisme,	d’autre	parts.	 Ponctuée	par	 des	 événements
tels	 que	 le	 procès	 de	 Kravtchenko	 et	 de	 Rousset,	 la	 révolte	 hongroise	 et	 le
Printemps	 de	 Prague,	 cette	 dynamique	 atteint	 son	 point	 culminant	 dans	 les
années	 1950,	 puis	 rebondit	 de	 plus	 belle	 dans	 les	 années	 1970,	 lorsque	 les
repentis	 de	 la	 «	 lutte	 des	 classes	 »	 (des	 intellectuels	 aux	 parcours	 et	 intérêts
différents,	 mais	 qui	 ont	 en	 commun	 d’être	 issus	 ou	 d’avoir	 été	 proches	 du



marxisme-léninisme)	 opèrent	 le	 glissement	 du	 philocommunisme	 et	 de	 la	 foi
laïque	 dans	 le	 socialisme	 à	 l’invocation	 de	 la	 dissidence	 et	 des	 droits	 de
l’homme.	Sur	 fond	de	 crise	des	 relations	 entre	 les	 intellectuels	 et	 les	 partis	 de
gauche,	ils	s’emparent	alors	du	concept	de	«	totalitarisme	»,	dont	ils	lient	l’usage
à	 un	militantisme	 polémique	 et	 à	 un	 plaidoyer	 pour	 la	 dissidence	 et	 les	 droits
humains	 au	 sein	 des	 pays	 du	 Pacte	 de	 Varsoviet.	 L’avènement	 de	 la	 pensée
postcoloniale	 au	 cours	 du	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle	 coïncide	 donc	 avec	 la
tentative,	 en	 France,	 de	 sortie	 des	 marxismes	 (officiels	 et	 d’opposition)	 et
l’arraisonnement	 de	 la	 pensée	 par	 le	 projet	 antitotalitaireu.	 Contrairement	 aux
intuitions	de	Hannah	Arendt,	 la	plupart	des	 théories	 françaises	du	 totalitarisme
sont	cependant	oublieuses	non	seulement	du	fascisme	et	du	nazisme,	mais	aussi
du	 colonialisme	 et	 de	 l’impérialisme.	 C’est	 que,	 pauvre	 théoriquement,	 le
concept	de	«	totalitarisme	»	fonctionne	avant	tout,	et	à	quelques	exceptions	près,
à	la	manière	d’une	matraque.	Son	élaboration	est	subordonnée	aux	impératifs	de
politique	 intérieure	 française,	et	on	 l’utilise	d’abord	pour	 instruire	 le	procès	du
marxismev.
Les	 facteurs	 brièvement	 évoqués	 ci-dessus	 ont	 retardé	 la	 diffusion	 de	 la

pensée	 postcoloniale	 en	 France,	 et	 en	 ont,	 de	 plus,	 fortement	 brouillé	 la
réception.	 Encore	 faut-il	 ajouter	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 les	 raisons
«	épistémiques	».	Celles-ci	ont	trait	aux	conditions	et	modalités	de	production	du
savoir	sur	les	mondes	extra-européens	dans	les	sciences	sociales	et	les	humanités
durant	la	colonisation	et	au	lendemain	de	la	décolonisation.	Comme	l’a	montré
Pierre	 Singaravélou,	 les	 années	 1880-1910,	 au	 cours	 desquelles	 culminent	 le
scientisme	 et	 l’expansion	 coloniale,	 correspondent	 au	 moment	 de
l’institutionnalisation	des	savoirs	sur	les	colonies	et	les	populations	coloniséesw.
Les	 «	 sciences	 coloniales	 »	 en	 France	 (l’histoire,	 la	 géographie,	 la	 législation,
l’économie)	 avaient	 pour	 objet	 central	 les	 «	 races	 attardées	 »x.	 Leur	 fonction
principale	 était	 de	 contribuer,	 d’une	 part,	 à	 la	 mise	 en	 scène	 de	 la	 diversité
humaine,	 d’autre	 part,	 à	 l’élévation	 par	 la	 connaissance	 de	 cette	 humanité
primitive	 au	 niveau	 des	 «	 peuples	 évolués	 »y.	À	 leur	 fondement	 se	 trouvaient
trois	postulats	 :	évolutionniste,	différentialiste	et	primitivistez.	Si	 les	«	sciences
coloniales	 »	 proprement	 dites	 disparaissent	 progressivement	 de	 la	 scène	 au
lendemain	 de	 la	 décolonisation,	 c’est	 souvent	 pour	 être	 remplacées	 par	 les
«	 sciences	 de	 la	 Guerre	 froide	 ».	 La	 «	 grande	 partition	 »	 qui	 présida	 à	 leur
naissance	et	qui	justifiait	l’existence	d’un	véritable	apartheid	non	seulement	des
connaissances,	mais	aussi	des	institutions	persiste	cependant.	Qu’il	s’agisse	des



disciplines	 historiques,	 géographiques,	 juridiques,	 économiques,
ethnographiques	 ou	 politiques,	 la	 valorisation	 de	 la	 différence	 et	 de	 l’altérité
constitue,	 d’un	 point	 de	 vue	 épistémique,	 la	 pierre	 angulaire	 de	 toute	mise	 en
ordre	cognitive	des	mondes	extra-européens.
La	différence,	telle	est	l’épistémologie	qui	fonde	ces	«	sciences	».	C’est	ce	qui

explique	 en	 très	 grande	 partie	 la	 ségrégation	 entre	 les	 discours	 et	 savoirs
concernant	 les	 mondes	 anciennement	 colonisés	 et	 les	 discours	 et	 savoirs	 sur
l’Hexagone.	 Par	 ailleurs,	 l’espace	 concédé	 aux	 études	 extra-européennes	 étant
des	plus	réduits	dans	le	dispositif	académique	et	culturel	français,	ces	savoirs	ne
sont	guère	intégrés	ni	dans	la	«	bibliothèque	nationale	des	connaissances	»	ni	à
une	véritable	histoire-mondeaa.	Au	contraire,	une	topographie	des	savoirs	fondée
sur	un	nouveau	partage	du	monde	en	«	aires	culturelles	»	(area	studies)	domine
désormais.	On	retrouve	la	même	logique	de	discrimination	et	de	cantonnement
dans	des	 espaces	 réservés	 en	matière	 de	dispositifs	 institutionnels	 et	 d’édition.
Les	instituts	et	centres	de	recherche	sur	les	mondes	extra-européens	fonctionnent
à	 la	manière	de	ghettos	au	sein	du	dispositif	universitaire,	 tandis	que	la	grande
majorité	 des	 ouvrages	 scientifiques	 ou	 des	 articles	 concernant	 les	 mondes
postcoloniaux	 sont	 confinés,	 pour	 la	 plupart	 des	 disciplines,	 dans	 un	 groupe
séparé	de	revues	et	maisons	d’éditionab.
Intellectuellement	et	culturellement,	la	France	cherche	désormais	ailleurs	que

dans	 l’Empire	 et	 ses	 vestiges	 des	 ressources	 pour	 nourrir	 le	 patriotisme	 et
alimenter	sa	«	fonction	imaginaire	».	Peut-être	ne	se	replie-t-elle	pas	entièrement
sur	l’Hexagone.	Mais	c’est	adossée	à	l’Hexagone,	qui	désormais	lui	sert	de	filtre,
qu’elle	entreprend	sa	lecture	d’elle-même	et	du	monde.	Entre	1980	et	1995,	une
génération	d’universitaires	 formés	dans	 les	 institutions	 françaises,	 et	 composée
en	très	grande	partie	de	citoyens	français	«	de	couleur	»	et	de	ressortissants	de
minorités	 issues	 des	 anciennes	 possessions	 coloniales,	 commence	 à	 tirer	 les
conséquences	de	cet	hiver	culturel	et	intellectuel.	En	butte	au	«	monocolorisme	»
et	au	système	mandarinal	et	bureaucratique	en	vigueur	dans	les	universités	et	les
centres	de	recherche,	ils	émigrent	aux	Etats-Unis,	où,	qu’il	s’agisse	du	linguistic
turn,	du	self-reflexive	moment	 en	 anthropologie,	 de	 la	 critique	 féministe	 et	 des
critical	 race	 studies,	 une	 véritable	 effervescence	 saisit	 les	 humanités	 et	 les
sciences	sociales.	Ils	se	ressourcent	à	 la	rencontre	des	pensées	afro-américaine,
des	Caraïbes	anglophones,	des	mondes	sino-indiens	et	 latino-américains,	et	des
nouvelles	interprétations	de	l’histoire	et	de	la	littérature	françaises	qui	émergent
au	sein	de	l’académie	américaineac.



Frémissements	d’expressions	plurielles
Les	remarques	qui	précèdent	ne	s’inscrivent	pas	dans	une	logique	de	procès.

Elles	 visent	 à	 contextualiser	 non	 seulement	 le	 décalage	 dans	 la	 réception	 des
études	postcoloniales	en	France,	mais	aussi	 le	déphasage	 français	en	 relation	à
un	monde	qui,	une	fois	la	décolonisation	achevée,	se	reconstitue	désormais	sur	le
modèle	 de	 la	 circulation	de	 flux	 éclatés	 et	 diasporiquesad.	Alors	 que	 la	France
s’arc-boute	 sur	 ses	 problématiques	 traditionnelles	 de	 l’«	 assimilation	 »	 et	 de
l’«	intégration	»,	ailleurs	 l’on	privilégie	celle	des	«	modernités	alternativesae	».
C’est	au	début	des	années	1990	que	la	France	commence	timidement	à	secouer
sa	langueur	postcoloniale.	Comme	souvent,	cette	secousse	s’amorce	à	partir	des
marges	 de	 la	 société.	 Un	 frémissement	 s’observe	 d’abord	 dans	 le	 domaine
artistique	 et	 culturel.	 La	 greffe	 d’éléments	 de	 la	 culture	 populaire	 afro-
américaine	à	la	culture	populaire	des	banlieues	commence	à	produire	des	effets
parmi	les	jeunes	issus	des	minorités.	Tel	est	notamment	le	cas	dans	les	sphères
de	la	musique,	du	sport,	de	la	mode	et	de	la	stylistique	de	soiaf.
L’âge	d’or	de	 la	présence	afro-américaine	au	cœur	de	Paris	 (de	1914	 jusque

vers	les	années	1960)	est	certes	révoluag.	La	très	longue	période	de	domination
du	jazz,	du	reggae	et	du	rhythm	and	blues	touche	à	sa	fin,	et	l’irruption	du	hip-
hop	 et	 la	 réception	 des	 diverses	 variantes	 du	 rap	 ne	 sont	 guère	 dénuées
d’ambiguïté.	 Mais	 certaines	 figures	 de	 proue	 de	 cette	 nouvelle	 forme
d’expression	 donnent	 à	 ce	 genre	 musical	 une	 indéniable	 tonalité	 politiqueah.
Cette	 nouvelle	 sensibilité	 esthétique	 s’alimente	 également,	 bien
qu’indirectement,	de	la	lente	domination	du	football	(sport	 le	plus	populaire	de
France)	par	les	athlètes	noirs	et	d’origine	arabe.	D’ailleurs,	quelques-uns	d’entre
eux	 n’hésitent	 pas	 à	 intervenir	 dans	 des	 débats	 concernant	 le	 racisme	 ou	 la
citoyennetéai.	À	l’instar	de	certaines	figures	noires	du	basketball	étatsunien	et	de
l’athlétisme	américain	et	caribéen,	ils	jouent	un	rôle	de	modèle,	du	moins	parmi
les	 jeunes	 des	 banlieues	 confrontés	 à	 des	 processus	 contradictoires	 d’auto-
identification	 et	 rongés	 par	 un	 désir	 effréné	 de	 participation	 à	 la	 société	 de
consommation,	dont	la	global	black	culture	est	devenue	un	indice	planétaireaj.
Ce	frémissement	s’observe	également	dans	les	formes	nouvelles	que	revêtent

les	 luttes	des	minorités,	que	celles-ci	 appartiennent	 à	 la	 catégorie	 des	 intrus	 et
complete	outsiders	(immigrés	légaux	ou	clandestins)	auxquels	est	refusé	le	droit
d’avoir	des	droits	 ;	ou	à	celle	des	sans-parts	de	 la	démocratie	française	–	ceux
qui,	 bien	 que	 nominalement	 français,	 s’estiment	 néanmoins	 privés	 de	 la



jouissance	pleine	et	entière	des	profits	symboliques	rattachés	à	la	citoyenneté,	à
commencer	 par	 le	 droit	 à	 la	 visibilité.	 C’est	 que,	 depuis	 le	 milieu	 des
années	1970,	des	clubs	de	pensée	de	 l’extrême	droite	développent	 l’idée	 selon
laquelle	 l’identité	 nationale	 française	 serait	 souillée	 par	 les	 immigrés.	D’abord
agitée	par	le	Front	national,	cette	idée	gagne	peu	à	peu	la	droite	républicaine	et
s’infiltre	 dans	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 gauche,	 voire	 de	 l’extrême	 gauche.	 Si,
après	 les	 boucheries	 des	 deux	 guerres	 mondiales	 la	 France,	 avait	 en	 effet
organisé	 une	 immigration	 destinée	 à	 répondre	 au	 pressant	 besoin	 de	 main-
d’œuvre	de	ses	industries,	cette	immigration	a	été	effectivement	stoppée	après	la
crise	 pétrolière	 de	 1974.	 Depuis	 lors,	 il	 n’y	 a	 d’immigration	 en	 France	 que
marginale	–	par	le	biais	des	regroupements	familiaux,	des	demandes	d’asile,	des
études,	d’entrées	pour	des	raisons	touristiques	ou	clandestines.
Mais,	alors	que	l’immigration	n’est	plus	que	marginale,	les	lois	ne	cessent	de

se	 durcir	 au	 cours	 de	 cette	 période	 de	 gel,	 chaque	 ministre	 de	 l’Intérieur	 se
faisant	 le	devoir	de	passer	une	ou	plusieurs	 lois	anti-immigration	 toujours	plus
draconiennes	que	 les	précédentes.	En	plus	de	créer	des	digues	à	 l’entrée,	 l’une
des	 conséquences	 immédiates	 de	 cette	 cascade	 de	 dispositifs	 législatifs	 et	 de
répression	est	de	rendre	chaque	fois	plus	précaire	la	vie	des	étrangers	d’ores	et
déjà	 établis	 en	 France.	 Par	 ailleurs,	 l’accumulation	 de	 lois	 et	 l’emballement
réglementaire	 produisent,	 durant	 les	 vingt	 dernières	 années,	 un	 nombre
considérable	de	«	sans-papiers	»,	que	l’État	entreprend	ensuite	de	traquer	au	nom
de	 la	 lutte	 contre	 l’immigration	 clandestineak.	 La	 France,	 désormais,
s’enorgueillit	de	ses	«	quotas	d’expulsion	»al.	C’est	dans	ce	contexte	que	certains
n’hésitent	plus	à	parler	de	«	xénophobie	d’État	»am.
Si	la	première	forme	de	mobilisation	a	pour	enjeu	central	le	droit	d’avoir	des

droits	 (à	commencer	par	 le	droit	de	séjour	 en	France),	 la	 seconde	 (qui	 émerge
vers	la	fin	des	années	1990)	est	une	lutte	pour	la	visibilité	et	contre	la	minoration
et	 les	 stéréotypes.	Elle	 s’attaque	 indirectement	 à	 un	non-dit	majeur	 du	modèle
républicain	 français	 :	 l’implicite	 «	 blanc	 »	 de	 la	 francité.	En	 effet,	 au	 nom	du
principe	 constitutionnel	 français	 d’égalité	 entre	 les	 individus,	 les	 différences
d’origine,	 de	 race	 (ethnie),	 de	 genre	 ou	 de	 religion	 entre	 les	 individus	 et	 les
groupes	ne	peuvent	entrer	en	ligne	de	compte.	La	République	se	veut	laïque	et
«	color	blind	».	L’impératif	d’égalité	 requis	«	pour	 faire	de	chacun	un	sujet	de
droit	 et	 un	 citoyen	 à	 part	 entière	 implique	de	 considérer	 les	 hommes	de	 façon
relativement	abstraite.	Toutes	leurs	différences	et	 leurs	distinctions	doivent	être
mises	 à	 distance	 pour	 ne	 plus	 les	 considérer	 que	 dans	 leur	 commune	 et
essentielle	 qualité	 :	 celle	 de	 sujet	 autonomean	 ».	 Les	 conséquences	 de	 cette



radicale	indifférence	aux	différences	sont	telles	que	la	collecte	de	«	statistiques
ethniques	 »	 est	 proscrite	 par	 la	 loi,	 et	 toute	 velléité	 de	 programmes	 de
discrimination	 positive	 décriéeao.	 L’effet	 pervers	 de	 cette	 indifférence	 aux
différences	est	donc	une	relative	indifférence	aux	discriminations.
À	 cet	 égard,	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 les	médias	 en	 général	 et	 la

télévision	 en	 particulier	 constituent	 la	 scène	 principale	 d’une	 double	 violence
symbolique	:	d’une	part,	la	violence	de	l’indifférence	et	de	la	minoration,	d’autre
part,	 la	 violence	 impliquée	 dans	 la	 production	 des	 stéréotypes	 et	 des	 préjugés
racistes.	À	 l’époque,	 les	minorités	ne	 sont	 certes	pas	 invisibles	 à	 la	 télévision.
Mais,	 lorsqu’elles	 y	 font	 irruption,	 c’est	 dans	 des	 émissions	 musicales	 ou
sportives.	 Les	 Noirs	 en	 particulier	 n’apparaissent	 souvent	 à	 l’écran	 et	 dans	 le
champ	 public	 que	 comme	 comédiens,	 chanteurs	 ou	 saltimbanques.	 Lorsqu’ils
sont	présents	dans	les	fictions,	il	s’agit	presque	toujours	de	fictions	américaines
et	 non	 françaises.	 Il	 en	 va	 de	même	des	 publicités	 et	 des	 émissions	 sur	 la	 vie
quotidienne.	Les	footballeurs	et	autres	athlètes	ne	sont	pas	mieux	lotis.	Ils	sont
assimilés	à	des	«	 tirailleurs	»	modernes,	dont	 le	corps	et	 la	puissance	physique
sont	 entièrement	 dévoués	 au	 drapeau,	 mais	 sur	 lesquels	 pèse	 constamment	 le
soupçon	de	ne	pas	vouloir	chanter	La	Marseillaise	à	pleins	poumons.
La	mise	en	scène	des	Arabes	obéit	à	une	logique	parallèle.	Les	préjugés	sur	la

nature	violente	de	l’Arabe	et	ses	pulsions	incontrôlables	constituent	des	éléments
durables	 des	 dispositifs	 historiques	 de	 stigmatisation.	 De	 par	 sa	 propension
supposée	 au	viol,	 le	 garçon	 arabe	 issu	de	 l’immigration	maghrébine	 serait	 une
source	d’insécurité	dans	et	hors	sa	communautéap.	L’islam	lui-même	est	moins
appréhendé	comme	religion	que	comme	culture	;	ou,	lorsqu’il	l’est,	sa	théologie
est	 celle	 d’un	 Dieu	 véhément,	 coléreux,	 épris	 de	 sang	 et	 irrationnel.	 Les
controverses	 à	 répétition	 sur	 le	 «	 foulard	 islamique	 »	 ou	 sur	 la	 burqa	 sont
saturées	par	l’imagerie	orientaliste	autrefois	dénoncée	par	Said.	Elles	permettent
surtout	de	mettre	en	 scène	 les	violences	que	ces	hommes	font	à	ces	 femmes	–
	violences	qui	ne	ressemblent	pas	aux	«	violences	bien	de	chez	nous	»	:	excision,
mariages	 forcés,	 polygamie,	 loi	 des	 grands	 frères,	 port	 du	 foulard,	 tests	 de
virginité.	 On	 s’apitoie	 alors	 sur	 la	 vulnérabilité	 des	 «	 femmes	musulmanes	 ».
Mais,	 surtout,	 l’on	 craint	 que	 les	 femmes	 françaises	 ne	 fassent,	 à	 leur	 tour,
l’objet	 d’une	 violence	 sexiste	 exogène,	 menacées	 qu’elles	 sont	 dans	 l’espace
public	par	des	agresseurs	non	blancs	et	non	chrétiensaq.
La	 production	 des	 stéréotypes	 vise,	 quant	 à	 elle,	 à	 renvoyer	 les	minorités	 à

leurs	 origines	 d’«	 ailleurs	 »	 (par	 opposition	 à	 ici)	 et	 à	 leur	 attribuer	 une
irréductible	altérité.	Ces	stéréotypes	sont	ensuite	recyclés	et	réinterprétés	comme



constitutifs	 de	 leur	 essentielle	 étrangetéar.	 D’ailleurs	 les	minorités	 viendraient-
elles	 à	 faire	 l’objet	 d’une	 véritable	 intégration	 au	 sein	 de	 la	 société	 que	 cette
étrangeté	 même	 risquerait	 de	 contaminer	 l’identité	 française	 de	 l’intérieur.	 Le
«	 voile	 intégral	 »,	 peut	 ainsi	 affirmer	 la	 féministe	 Élisabeth	 Badinter,
«	symbolise	le	refus	absolu	d’entrer	en	contact	avec	l’autre	ou	plus	précisément
le	refus	de	la	réciprocité.	[…]	Dans	cette	possibilité	d’être	regardé	sans	être	vu	et
soi-même	de	regarder	l’autre	sans	qu’il	me	voie,	je	perçois	de	mon	point	de	vue
la	 satisfaction	 d’une	 triple	 jouissance	 sur	 l’autre	 par	 la	 non-réciprocité,	 la
jouissance	exhibitionniste	et	la	jouissance	voyeuriste	[…].	Je	pense	que	ce	sont
des	 femmes	 très	malades,	 et	 je	 parle	 très	 sérieusement,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que
nous	avons	à	nous	déterminer	en	fonction	de	la	pathologieas	».
À	la	différence	des	«	Français	de	souche	»,	 les	minorités	se	caractériseraient

surtout	par	 l’exotisme	de	leurs	coutumes,	costumes	et	cuisines	 ;	 les	 tropicalités
des	 lieux	 d’où	 elles	 sont	 originaires,	 les	 fruits	 et	 parfums	 dont	 témoignent	 de
nombreuses	 publicités,	 qu’il	 s’agisse	 de	 celles	 ayant	 trait	 aux	 destinations
touristiques	ou	de	celles	qui	mettent	en	scène	le	cacao,	la	banane,	les	cocotiers,
la	 vanille,	 les	 chameaux	 ou	 les	 plages	 ensoleillées.	 La	 logique	 de	 ces
représentations	 est	 de	 «	 renvoyer	 les	 Français	 non	 blancs	 aux	 causes
[géographiques,	 climatiques	 ou]	 culturelles	 de	 leur	 défaut	 d’intégration	 à	 la
nation	».	L’utilisation	répétée	du	qualificatif	«	ethnique	»	pour	les	nommer	ainsi
que	pour	désigner	leurs	pratiques	est	de	ce	fait	stratégique.	D’une	part,	elle	ne	se
comprend	qu’en	référence	au	non-dit	selon	lequel	«	les	Français	blancs	ne	sont
pas	“ethniques”at	 ».	D’autre	part,	 elle	 cherche	à	 souligner	 leur	 inassimilabilité.
C’est	contre	ce	dispositif	symbolique	que	s’élève,	en	1998,	 le	Collectif	Égalité
composé	d’artistes	et	d’intellectuels	noirsau.	Les	luttes	pour	la	visibilité	et	contre
la	minoration	ont	pour	point	de	départ	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	nation	 française
n’existe	 pas	 déjà	 là,	 toute	 faite	 :	 elle	 est	 en	 très	 grande	 partie	 la	 somme	 des
identifications	 contradictoires	 dont	 se	 réclament	 ses	membres.	 Ces	 derniers	 la
font	 exister	 concrètement	 à	 travers	 la	 façon	 dont	 ces	 formes	 contradictoires
d’identification	sont	mises	en	scène	et	en	récits.	Et,	loin	de	constituer	un	obstacle
à	l’existence	d’un	espace	public,	ces	formes	contradictoires	sont	des	ressources
pour	 un	 approfondissement	 de	 la	 relation	 entre	 démocratie,	 réciprocité	 et
mutualité.
C’est	 également	 au	 début	 des	 années	 1990	 que	 se	 dessinent	 des	 initiatives

parallèles	 dans	 le	 champ	 académique.	 Une	 jeune	 génération	 d’historiens
commence	à	s’intéresser	au	commerce	des	 regards	entre	 (ex-)	colonies	et	 (ex-)
Métropole,	 aux	 formes	 de	 collision	 entre	 la	 mémoire	 et	 l’histoire	 et	 à	 la



permanence	 et	 à	 la	 mutation	 des	 regards	 coloniaux	 dans	 la	 culture	 populaire
française.	 D’autres	 privilégient	 l’étude	 des	 images	 et	 des	 représentations	 et
cherchent	à	mettre	en	relief	la	place	centrale	du	colonialisme	dans	l’évolution	de
la	modernité	françaiseav.	Cette	perspective	les	conduit	inévitablement	à	l’examen
du	rôle	constitutif	que	joua	l’idéologie	coloniale	dans	la	formation	de	l’identité
républicaine.	 Puis,	 à	 partir	 de	 cette	 reconnaissance	 des	 rapports	 entre
républicanisme	 et	 Empire,	 ils	 s’efforcent	 de	 comprendre	 les	 nouvelles	 formes
hybrides	issues	de	la	présence	impériale	française	dans	le	monde	en	explorant	ce
qu’ils	appellent	la	«	fracture	coloniale	».	Leur	démarche	se	démarque	ainsi	d’une
tradition	bien	établie	de	 l’historiographie	coloniale	française	sur	au	moins	 trois
plans.	 D’abord	 par	 la	 manière	 dont	 cette	 génération	 fait	 le	 lien	 entre	 histoire
coloniale	et	histoire	métropolitaine,	brouillant	de	ce	fait	la	commode	séparation
entre	 l’étude	 d’ici	 et	 celle	 des	 «	 ailleurs	 »	 ;	 ensuite	 par	 la	 manière	 dont	 elle
répercute	 ses	 travaux	 dans	 le	 champ	 public	 et	 contribue	 ipso	 facto	 à	 la
constitution	d’un	champ	de	recherche	qui	s’apparente	à	la	«	public	history	»	;	et
enfin	par	la	façon	dont	elle	reproblématise	l’imaginaire	national	françaisaw.
Ce	 n’est	 qu’au	 début	 du	millénaire	 que,	 surmontant	 indifférence	 et	maintes

réticences,	une	critique	fondée	du	postcolonialisme	en	tant	que	telle	est	amorcée.
Ainsi,	dans	 le	champ	de	 la	 théorie	en	particulier,	De	la	postcolonie	 –	que	 l’on
range	souvent	à	tort	sous	le	parapluie	des	«	études	postcoloniales	»	–	s’attaque	à
trois	veaux	d’or	de	l’orthodoxie	postcolonialiste,	à	savoir,	d’abord,	la	tendance	à
réduire	 la	 longue	 histoire	 des	 sociétés	 anciennement	 colonisées	 à	 un	 moment
unique	(la	colonisation),	alors	qu’il	s’agit	de	réfléchir	en	termes	de	concaténation
des	 durées	 ;	 ensuite,	 la	 fétichisation	 et	 la	 conflation	 des	 deux	 notions	 de
«	résistance	»	et	de	«	subalternité	»	;	et	finalement	les	limites	des	problématiques
de	la	différence	et	de	l’altérité.	Au	détour	d’une	exploration	historique,	littéraire,
politique,	 philosophique,	 esthétique	 et	 sculpturale	 des	 qualités	 du	 pouvoir	 au
lendemain	 de	 la	 décolonisation,	 cet	 ouvrage	 prend	 le	 contrepied	 de	 toute	 une
tradition	des	études	postcoloniales	et	avance	l’hypothèse	selon	laquelle	l’une	des
dimensions	 constitutives	 –	 mais	 généralement	 négligées	 –	 de	 la	 «	 condition
postcoloniale	»	est	l’inscription	des	dominants	et	de	leurs	sujets	dans	une	même
«	épistémè	 ».	 Il	 critique	 en	même	 temps	 la	 dépendance	 d’une	 certaine	 pensée
postcoloniale	 à	 l’égard	 de	 catégories	 hypostasiées	 de	 la	 «	 différence	 »	 et	 de
l’«	altérité	»	et	montre	comment,	en	matière	d’exercice	et	de	culture	du	pouvoir
au	lendemain	de	la	décolonisation,	la	logique	de	la	répétition	souvent	l’emporte
sur	 celle	 de	 la	 différence.	 L’ouvrage	 tente	 ainsi	 de	 compliquer	 le	 concept
d’agency	en	montrant	comment	l’action	des	subalternes,	loin	d’être	préordonnée



à	 la	 rupture	 révolutionnaire,	 souvent	 produit	 des	 situations	 paradoxales.	 Ces
situations	d’emboîtement	obligent,	 en	 retour,	 à	 se	démarquer	du	 faux	dualisme
entre	 soit	 une	 vision	 victimaire,	 soit	 une	 vision	 héroïque	 de	 la	 subalternité	 au
profit	d’une	véritable	critique	de	la	responsabilitéax.
Parallèlement,	d’autres	tentatives	se	font	jour,	en	particulier	dans	le	champ	de

la	 critique	 littéraireay.	 L’on	 observe,	 par	 ailleurs,	 un	 regain	 d’intérêt	 pour	 les
études	historico-philoso-phiques	et	sociologiques	de	la	raceaz	et	une	relecture	des
formes	de	sa	cristallisation	dans	l’esclavage	et	ses	conséquences	posthumesba,	ou
encore	 dans	 les	 processus	 de	 constitution	 contemporaine	 des	minorités	 en	 tant
que	sujets	politiques	distinctsbb.	Dans	La	Matrice	de	 la	race	par	exemple,	Elsa
Dorlin	 étudie	 la	 généalogie	 sexuelle	 et	 coloniale	 de	 la	 nation	 française	 au
croisement	de	la	philosophie	politique,	de	l’histoire	de	la	médecine	et	des	études
sur	 le	 genre.	 Sans	 nécessairement	 revendiquer	 une	 filiation	 postcoloniale,	 ce
travail	fait	écho	aux	études	initiées	par	ce	courant	de	pensée	qui	non	seulement
affirment	un	lien	étroit	entre	patriarcat	et	colonialisme,	mais	encore	insistent	sur
le	caractère	sexué	du	procès	de	production	de	la	race	et	de	la	nation.	Françoise
Vergès,	 de	 son	 côté,	 repense	 la	 distinction	 traditionnelle	 entre	 la	 nation
républicaine	 et	 l’empire	 colonial	 et	 suggère	 de	 les	 considérer	 non	 comme	 des
sphères	hermétiquement	fermées	et	séparées,	mais	comme	une	unité	interactive
tant	sous	l’esclavage	que	pendant	la	colonisation	et	après.	Au	même	moment,	de
nombreux	travaux	sont	consacrés	à	la	manière	dont	la	France	traite	ses	immigrés
et	ses	minorités.	S’esquisse,	petit	à	petit,	une	critique	de	l’altérité	telle	qu’elle	est
produite	par	la	société	française	dans	des	pratiques	quotidiennes	–	que	celles-ci
aient	 trait	au	logement,	aux	soins	médicaux,	à	 la	famille,	à	 la	gestion	ordinaire
des	centres	de	rétention	des	 immigrés	et	des	déboutés	du	droit	d’asile,	à	 la	vie
quotidienne	 des	 étrangers	 en	 situation	 irrégulière	 et	 aux	 vécus	 du	 racismebc.
Depuis	 lors,	 un	 ensemble	 d’événements	 a	 permis	 une	 visibilité	 accrue	 de	 la
pensée	 postcoloniale	 au	 sein	 du	 public	 français.	 Phénomène	 de	mode	 ou	 pas,
plusieurs	années	après	la	parution	en	français	des	ouvrages	d’Edward	Said,	des
textes	importants	du	corpus	postcolonial	font	finalement	l’objet	de	traductions	et
d’innombrables	débatsbd.	De	nombreux	jeunes	chercheurs	produisent	des	travaux
originaux	 présentés	 lors	 d’innombrables	 colloques,	 séminaires	 ou	 dans	 des
revues.

Byzantines	querelles



Comme	on	vient	de	le	montrer,	l’irruption	de	la	pensée	postcoloniale	dans	le
champ	discursif	 français	 et	 les	 différends	qu’elle	 suscite	 tiennent	 à	 tout	 sauf	 à
des	circonstances	contingentes.	Récemment,	la	critique	s’est	cependant	déplacée
du	champ	strictement	littéraire	et	théorique	aux	sciences	sociales.	Au	cours	de	ce
déplacement,	elle	a	dégénéré	en	querelle	byzantine.	Celle-ci	est	animée	par	un
groupe	de	contempteurs,	dont	les	assauts,	souvent	désinvoltes,	ne	se	privent	pas
d’insinuations	malveillantes	et	visent	avant	tout	à	abaisser	les	auteurs	de	travaux
qu’ils	n’ont	pas	pris	 le	soin	de	bien	 lire	et	encore	moins	de	comprendre.	Cette
querelle	 ne	 surgit	 ni	 ne	 se	 déroule	 dans	 un	 vide	 idéologique.	 Surtout	 chez	 les
zélotes	de	l’antipostcolonialisme,	ses	enjeux	ne	sont	pas	simplement	–	ni	même
d’abord	 –	 des	 enjeux	 de	 savoir	 et	 de	 connaissance,	 ainsi	 que	 l’explique	 bien
Catherine	 Coquery-Vidrovitch	 dans	 un	 ouvrage	 fort	 remarquébe.	Mus	 par	 une
ferveur	toute	pentecôtiste,	ils	se	servent	avant	tout	de	la	pensée	postcoloniale	–
	comme	d’autres,	avant	eux,	du	«	tiers-mondisme	»	et	de	la	«	pensée	68	»	–	à	la
manière	 d’un	 chiffon	 rouge.	 C’est	 le	 cas	 du	 pamphlet	 au	 ton	 frauduleux	 de
l’africaniste	Jean-Loup	Amselle,	L’Occident	décrochébf.	Dans	la	plupart	des	cas,
ce	 dernier	 y	 «	 fabrique	 »	 littéralement	 des	 énoncés	 apodictiques.	 Il	 les	 impute
ensuite	à	des	auteurs	qu’il	qualifie	d’autorité	de	«	postcolonialistes	»,	alors	que
non	 seulement	 ces	derniers	ne	 se	 revendiquent	guère	de	 ce	 courant	de	pensée,
mais	 encore	 n’ont	 jamais	 énoncé	 dans	 la	 réalité	 les	 arguments	 qui	 leur	 sont
prêtés	 et	 auxquels	 s’attaque	 notre	 croisé.	 Critiquant	 un	 argumentaire	 qu’il	 a
monté	 de	 toutes	 pièces	 selon	 des	 modalités	 qui	 ne	 sont	 à	 aucun	 moment
explicitées,	 il	 peut	 alors	 construire	 un	 front	 de	 lutte	 en	 apparence	 homogène,
mais	 en	 vérité	 imaginaire,	 y	 incluant,	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 polémique,	 des
textes	et	auteurs	qui	n’y	ont	pas	leur	place.
Là	où	ces	enjeux	de	connaissance	existent,	comme	le	soutient	non	sans	raison

Jean-François	Bayart	 dans	 un	 essai	 hâtifbg,	 ces	 derniers	 ne	 peuvent	 guère	 être
dissociés,	comme	il	semble	le	suggérer,	des	enjeux	éthiques	et	philosophiquesbh.
Car	la	colonisation	n’était	pas	qu’une	forme	particulière	de	rationalité,	avec	ses
technologies	et	 ses	dispositifs.	Elle	 se	voulait	 également	une	certaine	structure
du	connaître,	 une	 structure	du	 croire,	 voire,	 comme	 l’avait	 fait	 valoir	 Edward
Said,	un	régime	épistémique.	Au	demeurant,	 elle	 revendiquait	 un	double	 statut
de	juridiction	et	de	véridiction.	À	ce	titre,	il	y	a	bel	et	bien	une	singularité	morale
de	la	colonisation	en	tant	qu’idéologie	et	pratique	de	la	conquête	du	monde	et	de
l’asservissement	des	 races	 jugées	 inférieures	 ;	 et	 la	critique	de	 la	connaissance
historique	des	situations	coloniales	doit	bel	et	bien	alterner	ce	que	Paul	Ricœur
appelait	le	«	souci	épistémologique	»	(propre	à	l’opération	historiographique)	et



le	«	souci	éthico-culturel	»	(qui	relève	du	jugement	historique)bi.	C’est	d’ailleurs
ce	que	Ricœur	 appelait	 une	«	herméneutique	 critique	».	C’est	 une	démarche	 à
laquelle	 l’on	a	 le	droit	de	 rester	 indifférent,	mais	elle	est	 légitime,	 tout	comme
les	critiques	de	type	nominaliste	ou	philosophique	de	la	colonisation	formulées	à
travers	 des	 analyses	 historiques,	 littéraires,	 psychanalytiques	 ou
phénoménologiques.
Dans	 le	 but	 de	 disqualifier	 en	 bloc	 «	 les	 études	 postcoloniales	 »,	 leurs

pourfendeurs	entretiennent	volontiers	l’amalgame	entre	ce	courant	de	pensée	et
l’usage	qu’en	font	certains	de	ses	tenants	français.	Ils	s’en	prennent	notamment	à
la	manière	dont	la	critique	postcoloniale	est	maniée	dans	le	réel	–	et	notamment
le	fait	que,	entre	les	mains	de	ses	tenants	locaux,	cette	pensée	tend	à	devenir	un
instrument	de	lutte,	d’affrontements	et	de	refus.	Dans	un	aveuglement	commode,
ils	 font	 en	 outre	 comme	 s’il	 n’existait	 point	 une	 tradition	 des	 «	 études
postcoloniales	»,	qui,	depuis	 ses	origines,	n’a	cessé	de	 replacer	 l’histoire	de	 la
colonisation	 dans	 la	 perspective	 d’une	 histoire	 de	 l’impérialisme	 –	 ou
précisément	 de	 l’anti-impérialismebj.	 Puis,	 arguant	 du	 fait	 que,	 en	 bien	 des
régions	 du	 monde,	 la	 colonisation	 fut	 brève,	 ils	 cherchent	 à	 en	 minimiser
l’impact	 et	 la	 portée,	 qu’ils	 qualifient	 de	 superficielle	 sans	 que	 l’on	 sache
exactement	quels	critères	permettent	d’établir	historiquement	un	tel	bilan.	Dans
les	deux	cas,	 l’objectif	est	de	dénier	à	 la	colonisation	 toute	 fonction	 fondatrice
dans	l’histoire	des	sociétés	autochtones	;	d’en	minimiser	la	violence	et	d’en	faire
un	événement	blanc	;	de	faire	valoir	que	les	empires	coloniaux	n’ont	pas	grand-
chose	 de	 nouveau	 ;	 que	 le	 colonialisme	 n’est	 qu’un	 cas	 particulier	 d’un
phénomène	 transhistorique	 et	 universel	 (l’impérialisme)	 ;	 et	 que	 le	 monde
impérial	 est	 loin	 de	 constituer	 un	 «	 système	 »	 omnipuissant,	 puisqu’il	 est
travaillé	par	des	 tensions	et	affrontements	 internes,	voire	par	des	 impossibilités
et	 des	 discontinuitésbk.	 Puis,	 comme	 si	 cette	 catégorie	 disciplinaire	 était
intégralement	claire	à	elle-même,	certains	proposent	de	recourir	à	la	«	sociologie
historique	 »	 pour	 rendre	 compte	 des	 faits	 coloniaux,	 qu’ils	 réduisent	 soit	 à	 un
simple	 problème	 de	 passage	 de	 l’Empire	 à	 l’État-nation,	 soit	 à	 un	 simple
inventaire	comparé	des	pratiques	de	gouvernance	impérialebl.
Ils	 mobilisent	 à	 cet	 effet	 des	 figures	 totémiques	 telles	 que	 Max	 Weber	 et

Michel	 Foucault,	 et	 s’efforcent	 ensuite	 de	 réactiver	 la	 vieille	 querelle
explication/interprétation/compréhension	 que	 des	 auteurs	 comme	 Paul	 Ricœur
s’étaient	 pourtant	 efforcés	 d’apaiser.	 C’était	 à	 une	 époque	 –	 que	 l’on	 croyait
révolue	–	où	les	sciences	sociales	continuaient	de	subir	de	plein	fouet	l’attraction
des	 modèles	 quantitatifs	 et	 positivistes	 en	 vigueur	 dans	 les	 sciences	 de	 la



naturebm.	 Au	 demeurant,	 comme	 le	 rappellent	 Paul	 Ricœur	 ou	 Michel	 de
Certeau,	l’interprétation	est	un	trait	de	la	recherche	de	la	vérité	en	histoire.	Il	en
est	de	même	de	 la	dimension	narrative	ou	 littéraire	de	 tout	discours	historique.
Elle	 renferme	 toujours,	a	 priori,	 une	 dimension	 cognitivebn.	 Derrière	 les	 deux
officiants	 que	 sont	 Weber	 et	 Foucault	 et	 sous	 le	 couvert	 d’un	 appel	 à	 une
relecture	de	l’«	histoire	impériale	»,	c’est	en	réalité	aux	noces	d’Auguste	Comte
et	 du	 structuralisme	 que	 l’on	 est	 convié.	Après	 tout,	 l’on	 n’a	 guère	 besoin	 de
mettre	en	doute	les	concepts	de	vérité,	de	réalité	ou	de	connaissance	pour	faire
valoir	que	l’activité	scientifique	est	une	construction	sociale.	Par	ailleurs,	et	dans
une	large	mesure,	les	faits	n’existent	qu’à	travers	le	langage	au	moyen	duquel	ils
sont	 exprimés	 et	 les	 descriptions	 qui	 les	 produisent.	 Quant	 au	 qualificatif
«	historique	»	rattaché	à	cette	«	sociologie	»,	il	n’a	souvent	que	peu	à	voir	avec
les	acquis	de	la	critique	française	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.	En	insistant
sur	 le	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 pas,	 en	 histoire,	 de	mode	 privilégié	 d’explication,	 cette
critique	fait	valoir,	par	ricochet,	qu’il	existe	une	variété	de	types	d’explicationbo.
La	 «	 sociologie	 historique	 »	 n’est	 qu’un	 type	 d’explication	 parmi	 d’autres.
S’agissant	de	l’analyse	des	situations	coloniales,	il	n’est	pas	nécessairement	vrai
que,	dans	les	échelles	d’observation,	le	petit	soit	meilleur	à	penser	que	le	grand,
le	détail	vaille	plus	que	l’ensemble,	et	l’exception	plus	que	la	généralisationbp.	Il
n’est	 pas	 vrai	 non	 plus	 que	 «	 les	 études	 postcoloniales	 »	 ne	 feraient	 que	 du
textualisme,	 de	 l’idéologie	 et	 de	 la	 dénonciation	 militante	 ou
«	 compassionnelle	 »,	 tandis	 que	 la	 «	 sociologie	 historique	 »	 ferait	 de	 la
«	 science	 »	 pure	 et	 «	 cynique	 ».	À	 des	 degrés	 divers,	 aussi	 bien	 les	 «	 études
postcoloniales	 »	 que	 la	 «	 sociologie	 historique	 »	 travaillent	 sur	 des
représentations,	 transmettent	 incessamment	 des	 jugements	 moraux,	 n’opèrent
pas	 toujours	 la	 distinction	 entre	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 ce	 qui	 est	 tenu	 pour	 vrai,
manipulent	 des	 séries	 causales	 par	 définition	 contingentes	 et	 sont,	 en	 fin	 de
compte,	 les	héritières	d’un	même	genre	discursif	 :	 la	«	philosophie	critique	de
l’histoire	».
L’on	 prétend	 par	 ailleurs	 que	 «	 les	 études	 postcoloniales	 »	 ne	 se	 seraient

occupées	 que	 des	 «	 discours	 »	 et	 des	 textes,	 et	 non	 des	 «	 pratiques	 réelles	 »,
comme	 si	 les	 discours	 des	 gens	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 leur	 «	 réalité	 »	 et
comme	si	l’examen	des	dimensions	imaginaires	de	la	colonisation	ou	encore	des
faits	psychiques	ou	iconographiques	était	sans	importance	dans	la	reconstitution
des	 représentations	 et	 des	 pratiques	 des	 acteurs	 de	 l’époquebq.	 On	 passe	 ainsi
sous	silence	le	fait	que	l’un	des	objets	privilégiés	des	«	études	postcoloniales	»
est	 justement	 l’étude	 des	 transactions	 matérielles	 et	 symboliques	 et	 des



interactions	 intersubjectives	 qui,	 dans	 le	 contexte	 colonial,	 permettaient	 de
constituer	 le	 lien	 colonial.	 En	 réalité,	 quantité	 d’études	 se	 réclamant	 de	 ce
courant	 de	 pensée	 dissèquent	 non	 seulement	 les	 discours,	 les	 textes	 et	 les
représentations,	 mais	 aussi	 les	 comportements	 des	 sujets	 coloniaux	 et	 leurs
réponses	 à	 la	 pression	 des	 normes	 coloniales,	 les	 diverses	 manœuvres	 de
négociation,	de	justification	ou	de	dénonciation	qu’ils	ne	cessèrent	de	déployer,
le	plus	souvent	dans	des	contextes	d’incertitude	parfois	radicalebr.	Elles	montrent
comment	 les	 sujets	 colonisés	 sont	 pris	 non	 seulement	 dans	 des	 rapports	 de
production,	mais	aussi	dans	des	relations	de	pouvoir,	de	sens	et	de	savoir	–	toutes
choses	qui	exigent,	si	l’on	devait	suivre	Weber	lui-même,	de	combiner	d’entrée
de	 jeu	explication,	compréhension	et	 interprétationbs.	À	côté	de	 la	«	sociologie
historique	»,	 il	 y	 a	donc	place	pour	d’autres	modèles	 (mixtes)	d’explication	 et
d’interprétation	 des	 situations	 coloniales	 et	 de	 leurs	 dispositifs.	 Dans
l’expérience	 coloniale,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 «	 pratiques	 sociales	 »	 (ou	 ce	 que	 les
zélotes	de	l’antipostcolonialisme	appellent	les	«	réalités	concrètes	»)	qui	seraient
séparées	 des	 «	 discours	 »,	 des	 langages	 ou	 des	 représentations.	 Discours,
langages	 et	 représentations,	 en	 plus	 d’être	 des	 composantes	 symboliques	 et
imaginaires	 dans	 la	 structuration	 du	 lien	 colonial	 et	 dans	 la	 constitution	 des
sujets	 colonisés,	 constituent	 en	 eux-mêmes	 des	 ressources	 de	 l’action	 et	 des
pratiques	à	part	entièrebt.
Si	 la	 querelle	 lancée	 en	 France	 par	 les	 tenants	 de	 l’antipostcolonialisme	 est

anachronique	 d’un	 point	 de	 vue	 épistémologique,	 elle	 est,	 par	 contre,	 fort
symptomatique	d’un	point	de	vue	culturel	et	politique	puisque	ses	enjeux	portent
désormais	 sur	 l’identité	 même	 de	 la	 France,	 les	 limites	 de	 son	 modèle
démocratique	et	les	ambiguïtés	de	son	universalisme	républicain.	Car,	au	fond,	la
querelle	 autour	 de	 la	 pensée	 postcoloniale	 –	 comme	 celles	 concernant	 la
régulation	de	l’islam,	le	«	foulard	islamique	»	ou	la	burqa,	les	débats	récemment
commandités	par	l’État	sur	l’identité	nationale,	la	fièvre	des	commémorations	ou
les	innombrables	projets	de	monuments,	musées	et	stèles	funéraires	–	est	d’abord
le	symptôme	d’un	profond	chiasme	dans	le	présent,	et	du	malaise	de	la	France
dans	 la	mondialisation.	 Ce	 chiasme	 –	 autre	 nom	 de	 ce	 qu’Ann	 Stoler	 qualifie
d’aphasie	 –	 est	 une	 conséquence	 directe	 des	 maladies	 françaises	 de	 la
colonisation,	 comme	 l’on	 parlait	 autrefois	 des	maladies	 de	 l’espritbu.	 Il	 trouve
ses	ressorts	privilégiés	dans	l’affrontement	en	cours	de	deux	désirs	antagonistes	:
d’une	 part	 le	 désir	 de	 frontière	 et	 de	 contrôle	 des	 identités,	 porté	 par	 une
nébuleuse	néorévisionniste,	et,	de	l’autre,	le	désir	de	reconnaissance	symbolique
et	d’élargissement	d’une	citoyenneté	en	souffrancebv,	porté	en	particulier	par	les



minorités	et	ceux	qui	 les	soutiennent.	Une	chose	unit	ces	minorités	par	ailleurs
fragmentées	 :	 ce	 qu’elles	 perçoivent	 subjectivement	 comme	 une	 condition	 de
dépossession	 symbolique.	 Cette	 dépossession	 est	 aggravée	 par	 l’apparente
rémanence	et	reproduction	dans	la	France	contemporaine	de	pratiques,	schèmes
de	pensée	et	 représentations	hérités	d’un	passé	d’infériorisation	 juridique	et	de
stigmatisation	raciale	et	culturelle.

Désir	de	provincialisation
Le	 désir	 de	 frontières	 –	 et	 donc	 de	 séparation	 et	 de	 provincialisation	 –

	rassemble	des	courants	néorévisionnistes	et	provincialistes	fort	hétéroclites	dont
l’unité	réside	dans	le	rejet	quasi	viscéral	de	toute	vision	autre	qu’occidentale	à	la
fois	 de	 l’Occident	 lui-même	 et	 du	monde	 des	 autres.	 Cette	 constellation	 –	 en
réalité	 une	 addition	 de	 trajectoires	 aux	 origines	 et	 aux	 destins	 différents	 –
	 regroupe	 des	 idéologues	 venus	 d’horizons	 divers.	 L’on	 y	 retrouve,	 pêle-mêle,
ceux	pour	qui	 la	perte	de	l’Empire	et	en	particulier	celle	de	l’Algérie	française
furent	 une	 catastrophe,	 des	marxistes	 dogmatiques	 –	 pour	 lesquels	 la	 lutte	 des
classes	 constitue	 le	 fin	 mot	 de	 l’histoire	 –,	 des	 anciens	 de	 la	 Gauche
prolétarienne,	 des	 catéchistes	 de	 la	 laïcité	 et	 du	 modèle	 républicain,	 des
défenseurs	 autoproclamés	 des	 valeurs	 de	 l’Occident	 ou	 encore	 de	 l’identité
chrétienne	de	la	France,	des	critiques	de	l’Europe	matérialiste,	des	nostalgiques
du	sacré	et	de	la	culture	classique,	des	lecteurs	de	Maurras	et	de	Mao	confondus,
des	 membres	 de	 l’Académie	 française,	 des	 tenants	 de	 l’antiaméricanisme	 de
gauche	 comme	 de	 droite,	 des	 croisés	 antipostmodernistes	 et	 adversaires	 de	 la
«	 pensée	 68	 »,	 ceux	 pour	 qui	 Auschwitz	 doit	 demeurer	 l’axe	 de	 la	 mémoire
collective	du	monde	occidental	et	la	métaphore	fondatrice	du	récit	de	la	réunion
de	 l’Europe,	 diverses	 faces	 de	 l’extrémisme	 français	 (de	 la	 gauche
insurrectionnelle	 au	 populisme	 aristocratique	 et	 aux	 royalistes),	 des	 relais
politico-culturels	 et	médiatiques	 tels	 que	France-Culture,	Le	 Figaro	Magazine,
Le	Point,	L’Express	ou	Mariannebw.
Recourant	 lorsqu’il	 le	 faut	 à	 un	 usage	 libéral	 de	 stéréotypes	 et	 de	 non-dits

racistes,	 cette	 nébuleuse	 s’efforce	 de	 réactiver	 le	 mythe	 de	 la	 supériorité
occidentale	 tout	 en	 posant	 en	 termes	 stridents	 et	 frileux	 la	 question	 de
l’appartenance	et	de	la	cohésion	nationale.	Mais	surtout,	exploitant	tout	l’arc	des
émotions	 et	 passions	 populaires,	 elle	 cultive	 le	 fantasme	 de	 l’«	 homme	 sans
Autre	»	et	d’une	France	débarrassée	de	ses	immigrés.	À	rebours	d’une	tradition



de	 pensée	 philosophique	 qui	 va	 de	 Maurice	 Merleau-Ponty	 à	 Emmanuel
Levinas,	voire	Jacques	Derrida	et	Jean-Luc	Nancy,	 le	nouvel	«	Autre	»	est	par
définition	 celui	 auquel	 l’on	 ne	 peut	 guère	 s’identifier,	 dont	 on	 souhaite	 la
disparition,	et	que	l’on	doit,	dans	tous	les	cas,	empêcher	de	se	glisser	dans	nos
formes	de	vie,	puisqu’il	finira	par	les	empoisonner.	Dans	les	lignes	qui	suivent,
l’on	 examinera	 successivement	 quelques	 différends	 politico-culturels	 autour
desquels	s’articule	la	poussée	néorévisionniste.	L’on	montrera	ensuite	comment
ces	 différends,	 d’une	 part,	 alimentent	 et	 exacerbent	 le	 désir	 de	 frontière	 et	 de
séparation,	d’autre	part,	appellent	chaque	fois	à	une	police	des	identités	des	plus
stricte	 et	 des	 plus	 sévère,	 de	 préférence	 sous	 la	 forme	 d’interdictions	 en	 tout
genre,	 et	 finalement	 influencent	 négativement	 la	 réception	 de	 la	 pensée
postcoloniale	en	France.
Le	 premier	 différend	 porte	 sur	 le	 déchiffrement	 du	 temps	 du	 monde	 et	 la

caractérisation	 du	 moment	 contemporain.	 Les	 courants	 néorévisionnistes
estiment	que	notre	époque	serait	marquée	par	une	transformation	qualitative	de
la	violence	mondiale	et	une	nouvelle	redistribution	planétaire	de	la	haine.	Cette
situation	 à	 plusieurs	 égards	 chaotique	 constituerait	 l’équivalent	 d’une	 guerre
civile	mondiale	 et	 aurait	 un	 impact	direct	 sur	 la	nature	des	 risques	 sécuritaires
auxquels	la	France	et	d’autres	pays	occidentaux	seraient	exposés.	Serait	en	jeu	la
survie	même	de	la	«	civilisation	occidentale	».	L’une	des	conséquences	de	cette
lecture	ultrapessimiste	du	moment	contemporain	est	la	redéfinition	–	en	cours	–
	 de	 l’étranger	 en	 tant	 que	 type	 social	 apparenté	 tantôt	 à	 l’immigré	 clandestin
(figure	par	excellence	de	 l’intrus	et	de	 l’indésirable)	 et	 tantôt	 à	 l’ennemibx.	 Le
statut	polémique	qu’occupe	désormais	la	figure	de	l’étranger	dans	l’imaginaire	et
le	champ	français	des	affects,	des	passions	et	des	émotions	va	de	pair	avec	un
désir	 renouvelé	 de	 la	 frontière,	 ainsi	 qu’une	 réactivation	 des	 techniques	 de
séparation	 et	 de	 sélection	qui	 lui	 sont	 associées	–	 les	contrôles	d’identité	 et	 la
logique	des	expulsions	notammentby.	L’étranger	n’est	pas	 seulement	 le	 citoyen
d’un	autre	État	:	il	est	surtout	celui	qui	est	différent	de	nous,	dont	la	dangerosité
est	 réelle,	duquel	nous	sépare	une	distance	culturelle	avérée	et	qui,	sous	 toutes
ces	figures,	constitue	une	menace	mortelle	pour	notre	mode	d’existence.
Les	 courants	 néorévisionnistes	 et	 provincialistes	 estiment	 par	 ailleurs	 que,

pour	répondre	aux	dimensions	sécuritaires	de	cette	angoisse	existentielle,	l’État
de	 droit	 dans	 son	 acception	 classique	 doit	 être	 amendé.	La	 différenciation	 des
fonctions	de	la	police	(qui	s’occupait	des	étrangers	sur	le	territoire	national)	de
celles	de	l’armée	(qui	s’occupait	des	ennemis	extérieurs)	doit	être	tempérée.	De
nouvelles	politiques	doivent	être	mises	en	place	pour	défendre	le	territoire	contre



la	 migration	 clandestine	 et,	 récemment,	 le	 terrorisme	 islamique.	 L’on	 a	 ainsi
assisté	à	l’apparition,	à	l’intérieur	même	de	l’ordre	démocratique	et	républicain,
d’une	forme	spécifique	de	gouvernementalité	que	l’on	pourrait	appeler	le	régime
de	 la	 claustration.	 Ce	 régime	 se	 caractérise,	 entre	 autres,	 par	 la	militarisation
croissante	des	technologies	civiles	de	gouvernement,	l’extension	des	pratiques	et
domaines	qui	tombent	sous	le	sceau	du	secret	d’État,	une	formidable	expansion
et	 miniaturisation	 des	 logiques	 policières,	 judiciaires	 et	 pénitentiaires,
notamment	celles	qui	ont	trait	à	l’administration	des	étrangers	et	des	intrus.	Aux
fins	 de	 gestion	 des	 populations	 jugées	 indésirables	 ont	 été	 mis	 en	 place
d’innombrables	dispositifs	juridiques,	réglementaires	et	de	surveillance	visant	à
faciliter	 les	 pratiques	 d’entreposage,	 de	 rétention,	 d’incarcération,	 de
cantonnement	dans	des	camps,	ou	encore	d’expulsionbz.
Il	 en	 a	 résulté	 non	 seulement	 une	 prolifération	 sans	 précédent	 des	 zones	 de

non-droit	au	cœur	même	de	l’État	de	droit,	mais	aussi	l’institution	d’un	clivage
radical	 entre,	 d’une	 part,	 les	 citoyens	 auxquels	 l’État	 s’efforce	 d’assurer
protection	et	sécurité,	et,	d’autre	part,	une	somme	de	gens	littéralement	harcelés
et,	à	l’occasion,	privés	de	tout	droit,	livrés	à	la	précarité	et	auxquels	l’on	refuse
non	 seulement	 la	 possibilité	 d’avoir	 des	 droits,	 mais	 encore	 une	 existence
juridiqueca.	Un	complexe	de	dispositions	différenciées,	de	législations,	d’accords
internationaux	 formels	 ou	 informels	 entre	 la	 France	 et	 les	 États	 tiers	 est	 venu
compléter	ce	dispositif.	L’ensemble	de	ce	processus	a	culminé	avec	la	formation
d’un	«	ministère	de	l’Identité	nationale	et	de	l’immigration	»cb.	Pris	ensemble,	ce
complexe	 a	pour	 cibles	privilégiées	 certaines	 catégories	d’individus	 et	 certains
groupes	 sociaux	 définis	 en	 termes	 de	 leurs	 caractéristiques	 ethniques,
religieuses,	 raciales	 et	 de	 nationalité.	 Il	 vise	 à	 restreindre	 leur	 liberté	 de
circulation,	voire	à	l’annuler	purement	et	simplement.	L’enjeu	de	toute	politique
de	 contrôle	 des	 frontières	 et	 des	 identités	 étant	 la	 possibilité	 de	 contrôler	 les
frontières	 mêmes	 du	 politique,	 le	 politique	 fait	 progressivement	 l’objet,	 en
France,	d’une	fragmentation	selon	des	lignes	bioraciales	que	le	pouvoir	cherche,
à	force	de	dénégation	et	de	banalisation,	à	faire	ratifier	comme	telles	par	le	sens
communcc.
Le	 deuxième	 différend	 porte	 spécifiquement	 sur	 l’«	 islam	 radical	 »,	 objet

fantasmatique	 par	 excellence	 qui,	 dans	 les	 conditions	 contemporaines,	 sert	 de
frontière	imaginaire	à	la	nationalité	et	à	l’identité	françaises.	En	l’occurrence,	un
certain	 nombre	 de	 pratiques	 aussi	 bien	 domestiques	 que	 publiques	 de	 l’islam
sont	mises	en	cause	au	nom	de	la	laïcité.	Trois	principes	ou	idéaux	sont	en	effet
supposés	constituer	le	socle	de	la	laïcité	et	du	républicanisme	à	la	française.	Et



d’abord	l’idéal	d’égalité,	qui	exige	que	les	mêmes	lois	s’appliquent	également	à
tous	 –	 la	 loi	 républicaine	 devant	 en	 toutes	 circonstances	 primer	 sur	 les	 règles
religieuses.	Ensuite	l’idéal	de	liberté	et	d’autonomie,	qui	présuppose	que	nul	ne
devrait	 être	 soumis,	 contre	 son	 gré,	 à	 la	 volonté	 d’autrui.	 Et	 enfin	 l’idéal	 de
fraternité,	qui	impose	à	tous	un	devoir	d’assimilation	–	condition	nécessaire	à	la
constitution	de	la	communauté	des	citoyens.	Or,	aux	yeux	des	fractions	les	plus
conservatrices	 du	 mouvement	 néorévisionniste,	 l’«	 islam	 radical	 »	 se	 définit
comme	 l’envers	 obscur	 des	 Lumières	 et	 la	 figure	 inversée	 de	 la	modernité.	 Il
serait	 incompatible	 avec	 la	 notion	 républicaine	 de	 la	 laïcité.	 Ne	 vise-t-il	 pas
l’application,	en	France,	d’un	droit	«	étranger	»	–	signe	d’un	refus	d’intégration
et	d’assimilation	de	la	part	de	ses	adeptes	?	Ce	droit	n’est-il	pas	en	contradiction
avec	 les	principes	de	 liberté,	d’égalité	des	 sexes	et	de	 fraternité	qui	 fondent	 la
République,	 puisqu’il	 consacre	 le	 traitement	 inhumain	 des	 femmes	 (port	 de	 la
burqa,	 voile	 imposé,	 mutilations	 génitales,	 mariages	 forcés,	 viols,	 polygamie,
excision,	tests	de	virginité)	?	Dans	les	termes	du	consensus	néorévisionniste,	les
femmes	 musulmanes	 souffriraient	 sous	 le	 poids	 d’un	 double	 joug	 –	 la
soumission	 à	 leur	 mari	 ou	 à	 leurs	 frères	 et	 la	 soumission	 à	 une	 religion
inégalitaire.	Dans	 le	 cas	où	 les	 traitements	 indexés	n’enfreignent	 aucune	 loi,	 il
faudrait	 créer	 une	 loi	 permettant	 de	 les	 interdire	 et	 de	 les	 réprimer.	 La
République	 aurait	 pour	 obligation	 d’affranchir	 les	 musulmanes	 de	 ce	 joug.
Éventuellement,	elle	pourrait	les	forcer	à	être	libres	sans	se	poser	la	question	de
leur	consentement.	Répétition	du	procès	de	civilisation	coloniale,	 l’on	pourrait,
au	nom	du	paternalisme	républicain,	les	émanciper	en	ayant	au	besoin	recours	à
la	coercition.
Derrière	 les	controverses	sur	 le	hijab	ou	 la	burqa	 –	ou	plus	généralement	 le

sort	 des	 femmes	 musulmanes	 –	 se	 profilent	 et	 s’enchevêtrent	 donc	 plusieurs
processus.	Le	premier	est	l’institution	d’un	«	féminisme	d’État	»,	qui	se	sert	de
la	question	des	«	femmes	musulmanes	»	pour	mener	un	combat	de	nature	raciste
contre	 une	 culture	 islamique	 posée	 comme	 fondamentalement	 sexistecd.	 À
gauche	 comme	 à	 droite,	 le	 féminisme	 républicain	 est	 transformé	 en	 une
couveuse	 de	 l’islamophobie.	 L’on	 s’en	 sert	 non	 seulement	 pour	 alimenter	 des
représentations	et	des	pratiques	racistes,	mais	encore	pour	les	rendre	acceptables
puisqu’elles	 sont	 exprimées	 sur	 le	mode	 de	 l’euphémisme	 et	 de	 la	 litotece.	 Le
deuxième	consiste	en	une	«	injonction	paradoxale	de	liberté	»	qui	va	de	pair	avec
la	culturalisation	des	valeurs	républicainescf.	En	droite	 ligne	du	procès	colonial
de	 civilisation,	 le	 projet	 est	 d’émanciper,	 en	 toute	 bonne	 conscience,	 des
individus	 «	 pour	 leur	 bien	 »,	 si	 besoin	 est	 contre	 leur	 gré,	 et	 par	 le	 biais	 de



l’interdit,	de	l’ostracisme	et	de	la	loi	dont	la	fonction	première	n’est	plus	de	faire
justice,	mais	de	stigmatiser	et	de	produire	des	figures	honniescg.
Dans	 la	perspective	des	mouvements	néorévisionnistes	et	provincialistes,	 les

idéaux	 républicains	 s’incarnant	dans	une	culture	 et	 une	 langue,	 leur	 réalisation
s’effectue	 aussi	 bien	 dans	 le	 respect	 du	 droit	 de	 la	 République	 que	 dans
l’allégeance	à	une	culture	spécifique	 :	 la	culture	 française	catholique	et	 laïque,
qui	prescrit	 les	 comportements	privés	 et	 publics	 et	 abolit	 –	ou	 à	 tout	 le	moins
adoucit	–	 la	séparation	que	 l’on	avait	coutume	d’établir	entre	ces	deux	sphères
de	 la	 viech.	 Peu	 importe	 si,	 ce	 faisant,	 la	 confusion	 s’installe	 entre	 la	moralité
publique	 (les	 valeurs	 de	 la	 République)	 et	 les	 préjugés	 culturels	 de	 la	 société
française.	 Comme	 l’a	 amplement	montré	 Cécile	 Laborde,	 le	 déchiffrement	 du
sens	 des	 signes	 religieux	 musulmans	 s’appuie	 moins	 sur	 le	 droit	 que	 sur	 des
préjugés	 culturalistes	 et	 stéréotypés.	 Si	 l’État	 laïque	 a	 su	 faire	 des
«	accommodements	raisonnables	»	en	faveur	des	chrétiens	et	des	juifs,	il	insiste,
s’agissant	des	musulmans,	pour	que	ce	soient	eux	qui	les	fassent	en	mettant	des
bornes	à	l’expression	de	leur	identité	publiqueci.	Le	républicanisme	prôné	par	les
courants	néorévisionnistes	tend,	par	ailleurs,	à	assimiler	les	pratiques	culturelles
françaises	à	la	neutralité	idéale.	Il	fait	valoir,	a	contrario,	que	la	sphère	publique
française	 n’est	 pas	 culturellement	 et	 religieusement	 neutre.	 À	 ses	 yeux,	 les
demandes	des	minorités	pour	des	accommodements	raisonnables	ne	constituent
pas	des	demandes	de	justice	puisqu’il	les	qualifie	de	«	communautarisme	»	afin
précisément	de	mieux	les	disqualifiercj.
Le	troisième	point	de	fixation	des	discours	néorévisionnistes	et	provincialistes

a	trait	au	réenchantement	de	la	mythologie	nationale	à	un	moment	où	la	France
fait	 l’épreuve	 d’un	 apparent	 déclin	 et	 subit	 un	 déclassement	 relatif	 sur
l’échiquier	 international.	La	 thématique	du	déclin	n’est	ni	neuve	ni	exclusive	à
cette	mouvance.	Elle	resurgit	à	intervalles	réguliers	dans	l’histoire	française.	Son
apparition	 coïncide	 généralement	 avec	 les	 temps	 de	 crise	 et	 de	 grandes	 peurs.
Discours	de	 la	perte	et	de	 la	mélancolie,	 l’un	de	 ses	effets	 immédiats	est	 alors
d’accentuer	les	crispations	identitaires,	de	réveiller	la	nostalgie	de	la	grandeur	et
de	 déplacer	 aussi	 bien	 le	 terrain	 que	 le	 contenu	 du	 politique	 et	 les	 formes	 de
l’antagonisme	socialck.	Tel	a	été	 le	cas	au	cours	du	dernier	quart	du	XXe	 siècle
lorsque	 le	 sentiment	 a	 prévalu,	 chez	 beaucoup	 et	 pas	 seulement	 du	 côté	 de
l’extrême	droite,	 que	 le	 grand	 récit	 national	 s’était	 effondré.	Cet	 effondrement
n’aurait	pas	pour	cause	unique	les	transformations	de	l’économie	française	et	la
crise	du	modèle	républicain	d’intégration.	Il	serait	aussi	l’une	des	conséquences
de	la	pensée	déconstructionniste	dont	Mai	68	serait	l’avatar.	L’identité	solide	et



les	certitudes	 sur	 lesquelles	 reposait	 auparavant	ce	 récit	 auraient	été	emportées
sous	les	flots	du	relativisme	ambiant	et	des	philosophies	de	la	«	mort	du	sujet	».
Comment,	dans	ces	conditions,	réanimer	l’idée	nationale,	sinon	en	réinvestissant
le	 passé	 et	 en	 se	 réappropriant	 ses	 nombreux	 gisements	 symboliques	 ?	 D’où,
depuis	 plusieurs	 années	 déjà,	 des	 tentatives	 de	 réhabilitation	 d’une	 conception
cultuelle,	sacrificielle	et	presque	théologico-politique	de	l’histoire	de	la	France.
S’inspirant	 des	 manuels	 scolaires	 de	 la	 fin	 XIXe-début	 du	 XXe	 siècle,	 cette

conception	de	l’histoire	est	tout	entière	tournée	vers	les	gloires	du	passé.	Elle	a
pour	caractéristique	de	situer	la	France	dans	un	rapport	francocentré	à	l’Europe
et	au	monde,	et	d’assigner	à	la	discipline	historique	des	tâches	de	civisme	et	de
morale.	En	plus	d’être	édifiante,	l’histoire	doit	renvoyer	à	une	essence	nationale
qui	se	serait	 forgée	au	fil	de	 la	chronologie.	Ainsi,	 l’homogénéité	du	peuple	et
son	unité	se	seraient	accomplies	au	détour	de	trois	dates	:	la	bataille	de	Poitiers
de	732,	qui	permet	de	stopper	l’invasion	arabe	;	la	prise	de	Jérusalem	en	1099,
qui	 témoigne	 du	 pouvoir	 étendu	 de	 l’Europe	 chrétienne	 ;	 et	 la	 révocation	 de
l’Édit	 de	 Nantes	 en	 1685,	 qui	 confirme	 la	 tendance	 longue	 dans	 l’histoire	 de
France	 du	 «	 choix	 de	Rome	 »	 et	 démontre	 symboliquement	 que	 la	 France	 est
avant	 tout	 un	 pays	 catholique,	 mais	 aussi	 que	 son	 identité	 s’est	 forgée	 sur
l’exclusion	 des	 Arabes,	 des	 juifs	 et	 des	 protestantscl.	 Histoire	 glorieuse
également	dans	 la	mesure	où	elle	 rend	compte	de	nombreux	hauts	 faits,	 d’une
succession	de	«	grands	hommes	»	 et	 d’événements	 censés	 témoigner	du	génie
français.
C’est	 par	 ailleurs	 une	 histoire	 dont	 l’une	 des	 fonctions	 est	 l’exaltation	 du

patriotisme.	Enfin,	c’est	une	histoire	qui	accorde	une	place	de	choix	à	la	vieille
rhétorique	 d’une	 France	 qui	 apporte	 ses	 Lumières	 aux	 colonies	 et	 les	 répand
dans	le	monde.	Il	ne	s’agit	donc	pas	d’occulter	la	colonisation	en	tant	que	telle,
mais	de	s’en	servir	comme	d’une	matrice	idéologique	de	l’éducation	citoyenne,
comme	ce	 fut	 le	 cas	 lors	de	 l’expansion	 impériale,	 quand	on	ne	pouvait	 guère
penser	 la	 République	 sans	 ses	 innombrables	 possessions	 au-delà	 des	 mers.	 Il
s’agit	également	d’inverser	les	termes	de	la	reconnaissance	de	l’œuvre	coloniale.
Chez	les	plus	zélés,	cette	inversion	passe	au	besoin	par	l’attribution	de	caractères
héroïques	aux	crimes	coloniaux	et	à	la	torture.	Ces	crimes	n’exigeraient	aucune
repentance	puisqu’ils	ne	seraient	des	crimes	qu’aux	yeux	de	nos	contemporains.
En	effet,	dans	l’esprit	de	l’époque,	ils	étaient	plutôt	une	marque	de	la	civilisation
française	–	une	civilisation	capable	de	s’affirmer	aussi	bien	par	l’esprit	que	par
les	 armescm.	 Chez	 d’autres,	 même	 si	 des	 crimes	 ont	 pu	 être	 perpétrés	 et	 des
injustices	 commises,	 le	 bilan	 final	 de	 la	 colonisation	 est	 globalement



«	positifcn	».	Et	des	ex-colonisés	 la	France	est	 en	droit	de	 requérir	gratitude	et
reconnaissance.
On	ne	trouve	pas	seulement	les	linéaments	de	cette	conception	sacrificielle	et

cultuelle	de	l’histoire	dans	une	série	de	discours	prononcés	par	Nicolas	Sarkozy
au	cours	de	la	dernière	campagne	présidentielle	française	et	au	lendemain	de	sa
victoire.	Par	rapport	à	la	question	coloniale,	ces	discours	se	caractérisent	par	le
même	 «	 refus	 de	 la	 repentance	 »	 et	 la	 même	 urgence	 d’auto-absolution	 et
d’innocentement.	 Ces	 discours	 –	 celui	 prononcé	 à	 Toulon	 le	 7	 février	 2007,
comme	 celui	 de	 Dakar	 (26	 juillet	 2007)	 dans	 lequel	 il	 déclare	 que	 l’homme
africain	n’est	pas	assez	entré	dans	l’histoire	–	cherchent	à	officialiser	un	travail
culturel	 effectué	 depuis	 de	 longues	 années	 dans	 divers	 réseaux	 politiques	 et
culturels	 non	 seulement	 de	 l’extrême	 droite,	 mais	 aussi	 de	 la	 droite	 et	 de	 la
gauche	républicainesco	 :	«	Le	rêve	européen	a	besoin	du	rêve	méditerranéen.	Il
s’est	 rétréci	 quand	 s’est	 brisé	 le	 rêve	 qui	 jeta	 jadis	 les	 chevaliers	 de	 toute
l’Europe	sur	les	routes	de	l’Orient,	le	rêve	qui	attira	vers	le	sud	tant	d’empereurs
du	Saint-Empire	et	tant	de	rois	de	France,	le	rêve	qui	fut	le	rêve	de	Bonaparte	en
Égypte,	de	Napoléon	III	en	Algérie,	de	Lyautey	au	Maroc.	Ce	rêve	qui	ne	fut	pas
tant	un	rêve	de	conquête	qu’un	rêve	de	civilisation.	[…].	L’Occident	longtemps
pécha	par	arrogance	et	par	ignorance.	Beaucoup	de	crimes	et	d’injustices	furent
commis.	 Mais	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 partirent	 vers	 le	 sud	 n’étaient	 ni	 des
monstres	 ni	 des	 exploiteurs.	 Beaucoup	 mirent	 leur	 énergie	 à	 construire	 des
routes,	des	ponts,	des	écoles,	des	hôpitaux.	Beaucoup	s’épuisèrent	à	cultiver	un
bout	de	terre	ingrat	que	nul	avant	eux	n’avait	cultivé.	Beaucoup	ne	partirent	que
pour	 soigner,	 pour	 enseigner.	 Cessons	 de	 noircir	 le	 passé	 […].	 On	 peut
désapprouver	 la	 colonisation	 avec	 les	 valeurs	 qui	 sont	 les	 nôtres	 aujourd’hui.
Mais	on	doit	respecter	les	hommes	et	les	femmes	de	bonne	volonté	qui	ont	pensé
de	bonne	foi	œuvrer	utilement	pour	un	idéal	de	civilisation	auquel	ils	croyaient
[…].	»
Le	quatrième	différend	concerne	la	race	et	le	racisme.	Oubliant	volontiers	les

expériences	 historiques	 de	 l’esclavage	 et	 de	 la	 colonisation,	 les	 mouvements
néorévisionnistes	et	provincialistes	font	valoir	que	le	racisme	n’a	jamais	pénétré
de	toutes	parts	la	société	française	et	que,	contrairement	au	cas	des	États-Unis,	la
ségrégation	 raciale	 en	 France	 n’a	 jamais	 été	 légale	 et	 institutionnellecp.	 Le
racisme	 dans	 l’Hexagone	 aurait	 toujours	 fait	 l’objet	 d’une	 disqualification
symbolique	 et	 n’aurait	 jamais	 eu	 qu’une	 existence	 résiduelle.	 Les
discriminations,	 lorsqu’elles	 existent,	 seraient	 négligeables	 et	 disparaîtraient	 si,
pour	les	uns,	étaient	fortement	réduites	les	inégalités	économiques	et	si,	pour	les



autres,	 la	 France	 pouvait	 «	 sélectionner	 »	 ses	 immigrants.	 D’ailleurs,	 les
problèmes	sociaux	fondamentaux	du	pays	auraient	pour	origine	le	racisme	anti-
Blancs.	Quand	 la	 réalité	du	 racisme	anti-non-Blancs	est	admise,	elle	est	 traitée
comme	une	simple	différence	culturelle.	Dans	ces	conditions,	toute	évocation	de
la	race	à	des	fins	soit	de	discrimination	positive,	soit	de	réparation	de	torts	faits	à
l’idée	 d’égalité	 est	 stigmatisée.	 Elle	 ferait	 courir	 à	 la	 République	 le	 risque
d’ethnicisation	des	rapports	sociaux.
Ainsi,	 commentant	 les	 émeutes	 qui	 ont	 embrasé	 de	 nombreuses	 banlieues

françaises	en	novembre	2005,	Alain	Finkielkraut	y	voyait	une	démonstration	de
la	haine	que	vouent	les	Noirs	et	les	Arabes	à	la	France.	De	fait,	estime-t-il,	ces
émeutes	 constitueraient	 un	 instantané	 de	 la	 guerre	 qu’une	 partie	 du	 «	 monde
arabo-musulman	 »	 aurait	 déclarée	 à	 l’Occident	 et	 dont	 la	République	 serait	 la
cible	privilégiée.	Selon	Finkielkraut,	 les	Noirs	qui	«	haïssent	 la	France	comme
république	 »	 ont	 la	 prétention	 d’accorder	 à	 l’esclavage	 le	 même	 statut
d’exception,	 le	 même	 poids	 destinal	 et	 sacré	 et	 la	 même	 puissance
paradigmatique	que	ceux	dont	jouit	la	«	Shoah	».	Pourtant,	explique-t-il,	«	si	l’on
met	la	Shoah	et	l’esclavage	sur	le	même	plan,	alors	on	est	obligé	de	mentir,	car
[l’esclavage]	n’est	pas	une	Shoah.	Et	ce	n’était	pas	un	crime	contre	 l’humanité
parce	que	ce	n’était	pas	seulement	un	crime.	C’était	quelque	chose	d’ambivalent.
[…]	 Il	 a	 commencé	bien	avant	 l’Occident.	En	 fait,	 la	 spécificité	de	 l’Occident
pour	 tout	ce	qui	concerne	l’esclavage,	c’est	 justement	 tout	ce	qui	concerne	son
abolition	[…]	».	Du	reste,	aux	Africains,	la	République	n’a	fait	«	que	du	bien	».
La	colonisation	n’avait-elle	pas	pour	objectif	de	 les	«	éduquer	»	et,	 ce	 faisant,
d’«	apporter	la	civilisation	aux	sauvages	»	?
La	cause	des	émeutes	ne	serait	donc	pas	à	chercher	du	côté	du	racisme.	Ces

émeutes	seraient	d’abord	la	preuve	d’une	suprême	ingratitude.	Au	demeurant,	le
«	 racisme	 français	 »	 serait	 un	mythe	 fabriqué	par	 ceux	qui	 haïssent	 la	France.
Certes	y	a-t-il	ici	et	là	«	des	Français	racistes	[…],	qui	n’aiment	pas	les	Arabes	et
les	 Noirs	 ».	 Mais	 «	 comment	 voulez-vous	 qu’ils	 aiment	 des	 gens	 qui	 ne	 les
aiment	pas	?	».	D’ailleurs,	«	ils	les	aimeront	encore	moins	maintenant	[après	les
émeutes],	quand	ils	prendront	conscience	de	combien	eux-mêmes	les	haïssent	».
Au	 demeurant,	 Noirs	 et	 Arabes	 ne	 se	 considèrent	 pas	 eux-mêmes	 comme
Français.	A-t-on	idée	de	la	façon	dont	ils	parlent	le	français	?	«	C’est	un	français
égorgé,	l’accent,	les	mots,	la	grammaire.	»	«	[Leur]	identité	se	trouve	ailleurs.	»
N’étant	 en	 France	 que	 par	 «	 intérêt	 »,	 ils	 traitent	 l’État	 français	 comme	 une
«	grande	compagnie	d’assurance	».	Qu’aux	énormes	sacrifices	consentis	par	 la
République	ils	n’opposent	aujourd’hui	que	haine	et	quolibets,	voilà	qui	est	bien



la	 manifestation	 de	 leur	 radicale	 altérité	 –	 celle-là	 même	 qui	 fait	 qu’ils	 n’ont
jamais	été	et	ne	seront	jamais	vraiment	des	nôtres	;	qu’ils	sont	«	inintégrables	»
et	que	 leur	présence	parmi	nous	 risque,	à	 la	 longue,	de	mettre	en	danger	notre
propre	 existence.	 Selon	 Finkielkraut,	 le	 véritable	 problème	 est	 donc
l’antiracisme	 qui,	 prophétise-t-il,	 «	 sera	 au	 XXIe	 siècle	 ce	 qu’a	 été	 le
communisme	 au	 XXe	 ».	 La	 fonction	 première	 de	 cette	 idéologie	 serait	 de
produire,	 à	 partir	 de	 rien,	 une	 culpabilité	 de	 commande	 exigée	 par	 la	 pensée
«	correctecq	».	Pis,	l’antiracisme	est	le	nouveau	nom	de	l’antisémitismecr.

Colonialisme	et	maladies	posthumes	de	la	mémoire
Les	 politiques	 officielles	 de	 la	 mémoire	 –	 que	 celle-ci	 soit	 républicaine	 ou

nationale	 –	 ont	 toujours	 été	marquées	 par	 leur	 énorme	 poids	 d’ambiguïtés,	 en
plus	d’être	à	l’origine	d’intenses	passions,	affrontements	et	déchirements.	De	la
construction	de	la	mémoire	républicaine	en	particulier,	Pierre	Nora	dit	qu’elle	fut
«	 à	 la	 fois	 autoritaire,	 unitaire,	 exclusiviste,	 universaliste	 et	 intensément
passéiste	».	Non	seulement	elle	tenait	sa	cohérence	de	ce	qu’elle	excluait,	mais
encore	 elle	 s’est	 toujours	 définie	 contre	 des	 ennemis	 réels	 ou	 fantasméscs.
Comment	en	effet	s’inventer	un	passé,	investir	l’espace,	les	esprits	et	le	temps	et
faire	 émerger	 une	 religion	 civile	 (avec	 ses	 liturgies,	 ses	 autels	 et	 temples,	 ses
statues,	fresques,	stèles	et	commémorations)	alors	que	le	régime	nouveau	issu	de
la	 Révolution	 était	 contesté,	 aussi	 bien	 sur	 sa	 droite	 que	 sur	 sa	 gauche	 ;
confronté,	à	la	fois,	au	péril	clérical,	à	une	armée	réfractaire	et	à	l’alliance	de	la
bourgeoisie	bancaire	et	industrielle	et	de	la	classe	paysanne,	le	tout	dans	un	pays
lui-même	historiquement	constitué	de	terroirs	plus	ou	moins	cloisonnésct	?
Que	la	politique	de	la	mémoire	ait	souvent	constitué	un	tel	élément	de	division

nationale	 s’explique,	 d’une	 part,	 par	 la	 capacité	 de	 la	mémoire	 à	 réveiller	 les
blessures	 d’un	 passé	 difficile,	 et	 dont	 on	 se	 demande	 comment	 il	 pourrait,	 à
travers	 le	 travail	 du	 deuil,	 être	mis	 au	 service	 du	 récit	 fondateur	 de	 la	 nation.
Cela	s’explique,	d’autre	part,	par	la	relation	étroite	qui,	depuis	la	Révolution,	a
toujours	existé	dans	la	culture	politique	française	entre	la	mort	(surtout	violente),
l’oubli	et	la	dette	–	et	donc	par	le	rapport	entre	la	mort	et	l’idée	de	justicecu.	Tel	a
surtout	été	le	cas	lorsqu’il	s’est	agi	de	soustraire	les	crimes	politiques	et	les	faits
de	 mort	 violente	 à	 la	 logique	 de	 l’incriminationcv.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la
Révolution	 a	 enclenché	 une	 mécanique	 sépulcrale	 dont	 on	 trouve	 les
prolongements	 sous	 la	 Restauration	 (inflation	 des	 honneurs	 accordés	 aux



cendres,	marquage	effréné	des	lieux	de	sépulture,	innombrables	exhumations	et
réinhumations).	 À	 l’époque,	 le	 deuil	 public	 constitue	 une	 manifestation	 de	 la
puissance	 politique,	 et	 la	 mémoire	 elle-même	 est	 susceptible	 d’être	 utilisée
comme	 instrument	 de	 justice	 punitive	 et	 glaive	 expiatoire.	 Dans	 la	 politique
d’État,	 la	 mémoire	 nationale	 a	 donc	 toujours	 fonctionné	 comme	 un	 espace
d’expiation,	 à	 mi-chemin	 entre	 la	 logique	 de	 l’incrimination	 et	 le	 désir	 de
réparation.	Par-devers	la	pierre	ou	les	rites	se	trouve	donc	ce	que	Chateaubriand
appelait	 un	«	 champ	de	 sang	».	C’est	 ce	 sang	versé	 que	 les	monuments	 et	 les
rites	sont	appelés	à	expurger.	Et	c’est	la	raison	pour	laquelle	ils	ont	pour	fonction
de	témoigner	de	l’effort	de	réconciliation	avec	la	perte.
Qu’un	rapport	aussi	étroit	ait	été	tissé	entre	la	mémoire	et	l’épreuve	de	la	mort

violente	 et	 son	 intériorisation	 s’explique,	 d’une	 part,	 par	 une	 conception	 de	 la
nation	qui	fait	de	cette	dernière	une	âme	et	un	principe	spirituel	et,	d’autre	part,
par	 la	 vertu	 sociale	 et	 politique	 que	 la	 culture	 politique	 française	 a	 toujours
accordée	 au	 cadavre.	 Les	 éléments	 constitutifs	 de	 cette	 âme	 et	 de	 ce	 principe
spirituel	sont,	d’une	part,	la	possession	en	commun	d’un	riche	legs	de	souvenirs
(le	passé),	et,	d’autre	part,	le	désir	de	vivre	ensemble	et	la	volonté	de	continuer	à
faire	 valoir	 dans	 le	 présent	 l’héritage	 qu’on	 a	 reçu	 du	 passé.	 À	 ces	 deux
caractéristiques	 s’ajoute	 une	 conscience	 républicaine	 qui	 se	 prévaut	 d’une
exorbitante	 exceptionnalité,	 puisqu’elle	 prétend	 faire	 coïncider	 la	 singularité
française	 avec	 l’universel	 tout	 court.	 Fait	 de	 sacrifices	 et	 de	 dévouement,	 le
passé	est	lui-même	conçu	en	termes	héroïques,	glorieux	et	prométhéens	–	passé
d’efforts,	 de	 sacrifices,	 de	 dévouement.	 La	 valorisation	 de	 l’héritage	 et	 des
souvenirs	 communs	 passe	 par	 une	manière	 de	 culte	 des	 ancêtres	 –	 les	 grands
hommes.	Le	 culte	 des	 ancêtres	 a	 son	pendant	 dans	 le	 culte	 du	 sacrifice.	Parce
que	la	nation	est	une	conscience	morale,	elle	peut	légitimement	exiger,	comme	le
soulignait	 Renan,	 l’«	 abdication	 de	 l’individu	 »	 au	 profit	 de	 la	 communauté.
Culte	des	ancêtres	et	de	leurs	hauts	faits	et	culte	du	sacrifice	forment	un	capital
social	et	symbolique	d’autant	plus	décisif	pour	la	construction	de	l’idée	nationale
que,	 une	 génération	 après	 le	 régicide,	 le	 pays	 fait	 face	 à	 une	 crise	 de	 la
représentation	et	à	un	déficit	de	sacralité.	L’amour	de	la	patrie	et	la	fierté	d’être
français	se	 traduisent,	par	ailleurs,	par	des	gestes	publics	et	des	rituels	de	piété
civique	 :	 défilés	 militaires,	 musées,	 mémoriaux,	 commémorations,	 stèles,
statues,	noms	des	boulevards,	rues,	avenues,	ponts	et	grandes	places,	et	enfin	le
Panthéon.
Dans	la	droite	ligne	de	la	conception	sacrificielle	et	cultuelle	de	la	nation	que

l’on	 vient	 brièvement	 de	 décrire,	 c’est	 le	 4	 avril	 1873	 qu’est	 votée,	 pour	 la



première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 la	 France	 moderne,	 une	 loi	 relative	 à	 la
conservation	des	tombes	des	soldats	morts,	en	l’occurrence	ceux	tombés	pendant
la	guerre	de	1870-1871.	Cette	 loi	prévoit	en	détail	«	 le	 statut	des	 terrains	et	 le
type	 de	 tombe	 ossuaire	 à	 créercw	 ».	 Pendant	 plus	 d’un	 siècle,	 la	 politique
officielle	 de	 la	mémoire	 visera	 à	 commémorer,	 avant	 tout,	 les	 «	morts	 pour	 la
France	»,	la	communauté	civique	s’originant	et	se	reproduisant	symboliquement
dans	des	célébrations	funèbres	et	se	définissant	de	ce	point	de	vue	comme	une
«	communauté	de	la	perte	»,	mais	d’une	perte	sans	oubli.	Déjà,	au	tournant	des
XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,	 la	 France	 connaît	 une	 révolution	 funéraire.	 Les	 passions
politiques	 s’expriment	 à	 travers	 la	 construction	 de	 nouvelles	 nécropoles,	 les
défilés	des	cortèges	funèbres	qui	sillonnent	la	ville,	la	pratique	des	éloges	sur	la
tombe,	le	port	ostensible	d’un	deuil	public	tantôt	expiatoire	et	tantôt	doloriste	ou
protestataire,	ou	encore	 le	culte	des	 reliques	profanescx.	Le	 culte	des	morts	 est
supposé	produire	consensus	et	légitimité.	Mais,	tout	dépendant	de	quelles	morts,
il	est	aussi	susceptible	de	servir	de	site	d’expression	à	 la	dissension	puisque	 le
sang	 des	 vaincus	 en	 particulier	 peut	 être	 convoqué	 comme	 un	 instrument	 qui
appelle	 non	 la	 réconciliation,	 mais	 la	 vengeance	 communautaire.	 À	 partir
de	1830,	en	particulier,	 triomphe	un	républicanisme	de	 type	sacrificiel,	et	c’est
en	partie	ce	paradigme	que	certains	s’efforcent,	aujourd’hui,	de	réactualiser.
Au	 cours	 des	 années	 1980	 cependant,	 un	 glissement	 se	 précise.	 À	 une

politique	de	la	mémoire	fondée	sur	la	célébration	des	morts	communs	succède,
petit	à	petit,	une	autre	économie	des	commémorations,	au	centre	de	laquelle	se
trouvent	les	«	morts	causés	par	la	France	».	Pendant	longtemps,	la	France	n’avait
jamais	 voulu	 reconnaître	 sa	 responsabilité	 dans	 le	 génocide	 des	 Juifs.	 Cette
catastrophe	 était	 imputée	 au	 régime	 de	 Vichy	 qui,	 seul,	 devait	 en	 porter
l’infamie.	Cette	attitude	change	progressivement	et	les	premiers	«	morts	causés
par	 la	 France	 »	 à	 faire	 l’objet	 d’une	 reconnaissance	 sont	 les	 «	 morts	 en
déportation	 ».	 En	 1990,	 la	 loi	 Gayssot	 consacre	 définitivement	 leur	 statut	 de
«	victimes	»	et	fixe	le	rôle	de	l’État	dans	la	construction	d’une	«	mémoire	de	la
Shoah	».	En	1993,	 un	décret	 instaure	 «	 une	 journée	 nationale	 commémorative
des	persécutions	racistes	et	antisémites	commises	sous	l’autorité	de	fait	dite	“du
gouvernement	 de	 l’État	 Français”	 »,	 suivi,	 en	 1994,	 de	 l’inauguration	 du
Mémorial	 du	 Vél’d’Hiv’	 à	 la	 mémoire	 des	 victimes	 de	 la	 Shoah.	 La	 dernière
étape	de	ce	processus	est	l’aveu,	en	1995,	par	Jacques	Chirac	des	responsabilités
de	la	France	dans	le	génocide	des	Juifs.	Suivent	les	inaugurations	du	Mémorial
national	des	Milles	en	2004	;	du	Mémorial	de	la	Shoah	et	du	Mur	des	noms	(les
76	000	Juifs	déportés)	à	Paris	en	2005.	Le	point	culminant	de	ce	processus	est



l’entrée	des	Justes	au	Panthéon	en	2007cy.
Si	 la	 nouvelle	 politique	 de	 la	 mémoire	 fait	 place	 aux	 morts	 causées	 par	 la

France,	 une	 distinction	 demeure	 cependant.	 Alors	 que	 les	 «	 morts	 pour	 la
France	»	sont	des	morts	«	subies	»	par	des	Français	au	nom	de	la	nation	et	dont
on	transfigure	les	victimes	en	«	héros	»,	les	«	morts	causées	par	la	France	»	font
leur	apparition	sur	l’autel	de	la	mémoire	nationale	dans	le	statut	de	«	victimes	».
C’est	 notamment	 le	 cas	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’Holocauste.	 Il	 se	 trouve,	 pour
d’autres	 événements,	 que	 des	Français	 figurent	 parmi	 les	morts	 causées	 par	 la
France.	C’est	le	cas	de	la	colonisation.	Elle	bouscule	non	seulement	le	tracé	qui
généralement	 sépare	 nos	morts	 de	 ceux	 des	 autres,	 mais	 encore	 divise	 la	 cité
politique	 en	 son	 milieu	 et	 en	 ses	 marges,	 puisque,	 en	 cet	 événement,	 celle-ci
s’offre	à	la	fois	comme	sa	propre	victime	et	son	propre	bourreau.
C’est	 l’une	des	 raisons	pour	 lesquelles	elle	constitue	 l’œil	même	du	cyclone

mémoriel	qui	souffle	sur	le	pays.	Depuis	quelques	années,	l’État	lui-même	attise
l’ouragan.	 Pour	 les	 raisons	 évoquées	 plus-haut,	 il	 veut	 officiellement
«	 moderniser	 »	 les	 commémorations.	 Dans	 cette	 inflation	 de	 cérémonies	 du
souvenir,	 hommages,	 inauguration	 de	 monuments,	 de	 musées	 et	 de	 places
publiques,	 les	 frontières	 entre	 l’histoire,	 la	 mémoire	 et	 la	 propagande	 sont
brouilléescz.	Ainsi,	dans	un	projet	en	cours,	 la	guerre	de	1914-1918	–	qui	avait
marqué	un	 singulier	 recul	 de	 la	 démocratie	 et	 préparé	 à	 terme	 l’avènement	 du
fascisme	et	du	nazisme	–	est	dialectiquement	réinterprétée	comme	ayant	été	au
départ	de	la	construction	européenne.	Du	conflit	de	1939-1945,	il	n’est	plus	dit
qu’il	 s’agissait	 d’une	 «	 guerre	 mondiale	 »,	 mais	 d’une	 guerre	 d’ordre
essentiellement	 européen,	 avec	 d’importants	 prolongements	 internationaux.
Quant	 aux	 soldats	 des	 troupes	 coloniales	 réquisitionnés	 pour	 des	 combats	 qui,
affirme-t-on	maintenant,	 leur	 étaient	 étrangers,	 l’on	 avance	qu’ils	 sont	«	morts
pour	 la	Liberté	 et	 la	Civilisation	 »,	méritant	 de	 ce	 fait	 le	 privilège	 d’avoir	 été
colonisés.	Dans	ce	cas	comme	dans	d’autres,	l’entreprise	guerrière	en	général	est
assimilée	 à	 une	 croisade	 dont	 les	 morts	 sont	 des	 martyrs	 qui,	 dans	 un	 élan
patriotique,	auraient	volontairement	renoncé	à	la	vie	pour	une	juste	causeda.
Le	 discours	 contre	 la	 repentance	 vise	 à	 assumer	 sereinement	 la	 totalité	 de

l’histoire	de	 la	France.	 Il	 a	 pour	but	 la	 réhabilitation	de	 l’œuvre	 coloniale.	On
allègue	que	les	véritables	victimes	de	la	colonisation	ne	furent	pas	les	indigènes,
mais	les	colons.	Les	premiers	doivent	de	la	gratitude	aux	seconds.	Cette	logique
de	 l’innocentement	 et	 de	 l’auto-absolution	 trouve	 son	 point	 d’incandescence
dans	le	cas	de	l’Algérie,	dont	la	mémoire	se	trouve	être	l’épicentre	des	maladies
françaises	de	la	colonisationdb.	La	France	y	fut	présente	pendant	près	d’un	siècle



et	 demi.	 Quatre	 ou	 cinq	 générations	 d’Européens	 en	 firent	 leur	 terre	 natale
de	 1830	 à	 1962.	D’importantes	 troupes	 de	 l’armée	 française	 (Harkis,	 appelés,
engagés)	 s’y	 sont	 battues.	 Des	 années	 1920	 aux	 années	 1970,	 une	 importante
immigration	 provenait	 d’Algérie.	 Et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 le	 conflit	 fit	 des
centaines	de	milliers	de	mortsdc.	On	ne	mesure	toujours	pas	à	quel	point	la	perte
de	l’Algérie	française,	survenant	après	la	défaite	de	Diên	Biên	Phu,	constitua	un
véritable	 traumatisme	pour	 la	France,	presque	de	même	ampleur	que	 la	défaite
de	1870dd.	Cette	 fois,	 cependant,	 il	 s’agissait	d’une	défaite	 aussi	bien	militaire
que	politique	et	morale,	qui,	entre	autres,	révéla	au	grand	jour	la	généralisation
de	 la	pratique	de	 la	 torture	par	 l’armée	 française.	C’est	notamment	au	sujet	de
cette	guerre	longtemps	restée	sans	nom	et	entourée	de	pratiques	sales	–	connue
encore	récemment	en	France	sous	l’euphémisme	d’«	événements	d’Algérie	»	–
	qu’il	y	a	eu	un	processus	d’occultation	et	d’oubli	organisé.
Mais,	 depuis	2002,	 se	multiplient	 témoignages,	 livres,	 sites	 Internet,	 articles

de	 presse,	 films	 (La	 Trahison	 de	 Philippe	 Faucon	 en	 2005	 ;	Mon	 colonel	 de
Laurent	Herbiet	et	Indigènes	de	Rachid	Bouchareb	en	2006	;	L’Ennemi	intime	de
Florian	Emilio	Siri	 en	 2007),	 documentaires	 et	 fictions	 télévisuels	 (Nuit	noire,
17	 octobre	 1961	 d’Alain	 Tasma,	 2005	 ;	 La	 Bataille	 d’Alger	 d’Yves	 Boisset
en	2006)de.	C’est	en	très	grande	partie	la	perte	de	l’Algérie	qui	est	à	l’origine	de
la	 fameuse	 loi	 du	 23	 février	 2005,	 avec	 son	 article	 4	 évoquant	 les	 «	 bienfaits
d’une	colonisation	positive	»,	lancée	peut-être	par	une	«	strate	de	parlementaires
de	 second	 rangdf	 »,	 mais	 adoptée	 par	 l’Assemblée	 nationale	 de	 France.	 Cet
article	sera	certes	abrogé	par	Jacques	Chirac	en	2006,	mais	la	controverse	n’est
pas	 éteinte.	 Elle	 touche	 aussi	 bien	 la	 commémoration	 de	 cette	 guerre	 que	 la
question	 des	 musées,	 mémoriaux,	 murs	 et	 stèles	 dans	 le	 Midi	 de	 la	 France
(Marseille,	 Perpignan	 et	Montpellier)	 et	 de	 la	 comptabilité	 des	morts	 français.
De	l’autre	côté	de	la	Méditerranée,	en	Algérie	même,	les	appels	à	comptabiliser
avec	précision	le	nombre	d’Algériens	tués	depuis	1830	par	la	France,	ainsi	que	le
nombre	 de	 villages	 brûlés,	 de	 tribus	 décimées	 et	 de	 richesses	 volées	 se	 font
également	entendre.	Il	faudrait	y	ajouter	le	contentieux	concernant	la	restitution
du	plan	des	11	millions	de	mines	posées	pendant	la	guerre	par	l’armée	française
aux	 frontières	 tunisienne	 et	marocaine	dans	 le	 but	 d’empêcher	 les	militants	 de
l’ALN	 d’entrer	 en	 Tunisie	 et	 au	 Maroc.	 D’après	 l’Algérie,	 ces	 mines	 ont
provoqué	 maints	 ravages,	 dont	 40	 000	 morts	 et	 blessés	 depuis	 la	 fin	 de	 la
colonisation.	S’ajoutent	à	tout	cela	le	legs	calamiteux	des	essais	nucléaires	dans
le	 Sud	 algérien	 dans	 les	 années	 1960	 et	 la	 question	 du	 suivi	médical	 pour	 les
victimes	de	radiations	atomiques	au	Saharadg.



Les	 ressortissants	 des	 anciennes	 possessions	 impériales	 et	 leurs	 descendants
ne	 sont	 pas	 les	 seules	 victimes	 des	 traumatismes	 coloniaux	 dans	 la	 France
contemporaine.	Tel	est	également	 le	cas	des	ex-colons	 français	d’Algérie	et	de
leurs	descendants.	On	doit	comprendre	ces	maladies	de	 la	mémoire	en	relation
avec	la	crise	de	 la	démocratie	française	et	avec	un	esprit	du	temps	qui	accorde
une	importance	centrale	à	la	formation	et	à	l’expression	des	identités	meurtries	et
blesséesdh.	 Pour	 être	 prises	 en	 compte	 politiquement,	 les	 luttes	 pour	 la
reconnaissance	 doivent	 de	 plus	 en	 plus	 s’articuler	 autour	 d’un	 signifiant
exceptionnel	 –	 ma	 souffrance	 et	 mes	 blessures.	 Archétypale	 et	 incomparable,
cette	souffrance	doit	répondre	nécessairement	d’un	nom	supposé	valoir	plus	que
tout	autre	nom.	Dans	la	mesure	où	les	maladies	de	la	mémoire	(le	chiasme	dans
le	présent)	ont	souvent	tendance	à	ouvrir	la	voie	à	des	oppositions	absolues	entre
les	 victimes	 des	 mêmes	 bourreaux,	 la	 querelle	 porte	 toujours	 sur	 le	 point	 de
savoir	 quelle	 souffrance	 humaine	 doit	 être	 sanctifiée	 et	 quelle	 autre	 n’est,	 au
fond,	 qu’un	 incident	 sans	 importance	 sur	 l’échelle	 des	 vies	 et	 des	 morts	 qui
comptent	vraiment.	La	lutte	vise	par	conséquent	à	refuser	toute	équivalence	entre
les	différentes	vies	et	morts	humaines,	car,	pense-t-on,	certaines	vies	et	certaines
morts	sont	universelles,	tandis	que	d’autres	ne	le	sont	point	et	ne	devraient	même
pas	aspirer	à	le	devenirdi.
Dans	 l’esprit	 du	 monde	 contemporain,	 nombreux	 sont	 en	 effet	 ceux	 qui

croient	 en	 l’existence	 d’un	 Deuil	 premier,	 interminable,	 sans	 cesse	 appelé	 à
remonter	 sur	 la	 scène	 du	 symptôme,	mais	 jamais	 à	même	 de	 suturer	 la	 fente.
Dans	 le	 droit	 fil	 de	 l’esprit	 du	monothéisme,	 ce	Deuil	 premier	 ne	 saurait	 être
mesuré	à	aucun	autre	deuil.	En	 regard	de	ce	Deuil	premier,	 tout	autre	deuil	ne
serait	qu’une	affaire	de	païens.	Seul	ce	Deuil	premier	 serait	qualifié	pour	 faire
son	apparition	dans	le	miroir	de	l’Histoire.	Dépourvu	de	double,	il	remplirait	la
surface	du	miroir	d’un	bord	à	 l’autre,	 à	 la	manière	de	 l’Un.	Du	coup,	 tous	 les
autres	événements,	aussi	terrifiants	soient-ils,	devraient	être	interdits	d’accès	au
champ	de	 la	 parole	 et	 du	 langage,	 puisque	 ce	 champ	est,	 de	 toutes	 les	 façons,
d’ores	 et	 déjà	 épuisé	 par	 l’Événement.	 Mais,	 à	 force	 de	 concevoir	 le	 Deuil
premier	de	cette	manière,	on	finit	par	en	faire	un	deuil	impossible.	Et,	à	cause	de
cette	 impossibilité	 et	 de	 ce	 caractère	 interminable,	 l’on	 en	 arrive	 à	 ce	 qui
constitue	 l’un	 des	 paradoxes	 majeurs	 des	 maladies	 contemporaines	 de	 la
mémoire	 :	 mon	 deuil	 consiste	 avant	 tout	 à	 donner	 la	 mort,	 non	 pas	 à	 mon
bourreau,	mais	de	préférence	à	un	tiers.	Ce	que	démontre	notre	aversion	pour	la
souffrance	 d’autrui,	 c’est	 la	 pulsion	 de	 mort	 qui	 travaille	 toute	 conscience
victimaire,	 notamment	 lorsque	 celle-ci	 ne	 se	 conçoit	 qu’en	 rapport	 de



compétition	avec	d’autres	consciences	du	même	nom.	Il	me	faut	donc	faire	taire
l’Autre	 ou,	 à	 défaut,	 l’obliger	 à	 tomber	 dans	 le	 délire,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 sa
souffrance	 historique	 soit	 renvoyée	 à	 un	 état	 d’avant	 le	 langage	 –	 à	 un	 état
antérieur	 à	 toute	 nomination.	 Ce	 que	 l’on	 appelle	 en	 France	 la	 «	 guerre	 des
mémoires	»	s’inscrit	donc	dans	le	cadre	des	luttes	pour	la	transcendance	dans	le
contexte	des	idéologies	victimaires	ayant	marqué	la	fin	du	XXe	siècle	et	le	début
du	XXIe.	Ces	luttes	participent	fondamentalement	de	projets	nécropolitiques.	En
effet,	dans	la	mesure	où	l’on	ne	fonde	jamais	le	transcendant	sur	sa	propre	mort,
il	faut	bien	que	ce	soit	sur	la	mise	à	mort	sacrificielle	de	quelqu’un	d’autre	que
s’institue	le	sacré.
Pour	le	reste,	loin	d’être	à	la	repentance,	l’ère	est	plutôt	à	la	bonne	conscience.

À	 travers	 la	 colonisation,	 les	 puissances	 européennes	 cherchaient	 à	 créer	 le
monde	à	leur	image.	«	Rude	et	laborieuse	race	de	mécaniciens,	d’agriculteurs,	de
constructeurs	 de	 pontsdj	 »	 et	 de	 statues,	 les	 colons	 ne	 purent	 finalement
accomplir	 que	 de	 grossiers	 travaux.	 Mais	 ils	 étaient	 armés	 d’une	 poignée	 de
certitudes	que	 la	décolonisation	n’a	guère	effacées	et	dont	on	peut	constater	 la
résurgence	 et	 les	mutations	dans	 les	 conditions	 contemporainesdk.	La	première
était	 la	 foi	 absolue	 en	 la	 force.	 Les	 plus	 forts	 ordonnaient,	 agençaient,
disposaient	et	donnaient	forme	au	reste	du	troupeau	humain.	La	deuxième,	toute
nietzschéenne,	 était	 que	 la	 vie	 même	 était	 avant	 tout	 volonté	 de	 puissance	 et
instinct	 de	 conservation.	 La	 troisième	 était	 la	 conviction	 selon	 laquelle	 les
indigènes	représentaient	des	formes	morbides	et	dégénérées	de	 l’homme,	corps
obscurs	en	attente	de	secours	et	qui	réclamaient	de	l’aide.	Quant	à	la	passion	de
commander,	elle	se	nourrissait	du	sentiment	de	supériorité	à	l’égard	de	ceux	qui
devaient	obéir.	S’y	ajoutait	l’intime	certitude	que	la	colonisation	était	un	acte	de
charité	 et	 de	 bienfaisance,	 pour	 lequel	 les	 colonisés	 devaient	 témoigner	 de
sentiments	de	gratitude,	d’attachement	et	de	soumission.
C’est	 dans	 ce	 triple	 complexe	 que	 se	 situent	 les	 fondements	 de	 la	 bonne

conscience	 européenne.	 Celle-ci	 a	 toujours	 été	 un	 mélange	 de	 laisser-faire,
d’indifférence,	de	volonté	de	ne	pas	savoir	et	de	promptitude	à	se	décharger	de
ses	responsabilités.	Elle	a	toujours	consisté	à	vouloir	n’être	responsable	de	rien,
coupable	de	rien.	Ce	refus	obstiné	de	tout	sentiment	de	culpabilité	repose	sur	la
conviction	 que	 les	 instincts	 de	 haine,	 d’envie,	 de	 cupidité,	 de	 domination,
«	 appartiennent	 essentiellement,	 et	 foncièrement,	 à	 l’économie	 de	 la	 viedl	 ».
Davantage	 encore,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	morale	 valable	 pour	 tous,	 les	 forts
comme	les	faibles.	L’homme	supérieur	ne	saurait	être	condamné	sur	la	base	de	la
morale	du	faible.	Et,	puisqu’il	existe	une	hiérarchie	entre	les	hommes,	il	devrait



en	exister	entre	les	morales.	D’où	le	cynisme	avec	lequel	les	questions	relatives	à
la	mémoire	de	la	colonisation	sont	traitées.	Aux	yeux	de	beaucoup,	le	rappel	de
ce	 passé	 ne	 sert	 qu’à	 débiliter	 la	 virilité	 européenne	 et	 à	 alanguir	 sa	 volonté.
D’où	également	le	refus	de	voir	la	«	bête	à	cornes	»	dont	Nietzsche	disait	qu’elle
a	toujours	exercé	le	plus	grand	attrait	sur	l’Europe.	Un	demi-siècle	plus	tard,	elle
n’a	guère	cessé	de	la	tenter.
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5

Afrique	:	la	case	sans	clés

Mue	 par	 de	 puissantes	 forces	 démographiques	 et	migratoires,	 l’Afrique	 est
aux	prises	avec	ce	qu’il	convient	d’appeler	sa	«	grande	 transformation	»	–	une
mutation	 au	 regard	 de	 laquelle	 l’épisode	 colonial	 apparaîtra,	 avec	 le	 recul	 de
l’histoire,	comme	une	parenthèse.	Une	formidable	réorganisation	des	espaces,	de
la	société	et	de	la	culture	est	en	cours.	Elle	procède	par	maints	détours	et	maintes
oscillations.	Partout,	elle	se	traduit	par	une	accentuation	des	formes	de	mobilité,
une	 radicalisation	 des	 enjeux	 d’appartenance	 et	 d’exclusion,	 le	 déplacement
relatif	 des	 critères	 de	 la	 domination,	 la	 formation	 d’identités	 en	 creux	 et	 une
substantielle	recomposition	symbolique	de	la	réalité.
Dans	 ce	 chapitre,	 l’on	 examinera	 d’abord	 la	 façon	 dont	 les	 frontières	 de

l’Afrique	n’ont	cessé	de	s’étirer	et	de	se	contracter	au	cours	du	dernier	siècle.	Le
caractère	structurel	de	cette	instabilité	a	largement	contribué	à	modifier	le	corps
territorial	 du	 continent.	 Des	 formes	 inédites	 de	 territorialités	 et	 des	 figures
inattendues	 de	 la	 localité	 sont	 apparues.	 Leurs	 bornes	 ne	 recoupent
nécessairement	 ni	 les	 limites	 officielles	 ni	 les	 normes	 ou	 le	 langage	 des	États.
L’on	s’appesantira	ensuite	sur	trois	événements	majeurs	qui,	au	cours	du	dernier
quart	 du	 XXe	 siècle,	 ont	 profondément	 affecté	 les	 conditions	 matérielles	 de
production	de	la	vie	et	de	la	culture	en	Afrique	subsaharienne.
Ces	événements	sont	les	suivants	:	le	durcissement	de	la	contrainte	monétaire

et	 ses	 effets	 de	 revivification	 des	 imaginaires	 du	 lointain	 et	 des	 pratiques
historiques	 de	 la	 longue	 distance	 ;	 la	 concomitance	 de	 la	 démocratisation,	 de
l’informalisation	de	 l’économie	et	des	 structures	étatiques	 ;	 la	diffraction	de	 la
société	et	l’état	de	guerre.	Survenus	presque	en	même	temps	et	dans	la	foulée	de
la	 décolonisation,	 ces	 trois	 événements	 se	 sont	 parfois	 relayés.	 Parfois	 aussi,
leurs	 effets	 se	 sont	 annulés	 réciproquement	 ou,	 au	 contraire,	 ils	 ont	 servi
d’aiguillon	 les	 uns	 aux	 autres	 jusqu’au	 point	 de	 provoquer	 un	 enroulement	 de
l’expérience	 sociale	 et	 culturelle.	 Dans	 leur	 simultanéité,	 ces	 événements
constituent	 le	 cadre	 d’émergence	 d’imaginaires	 du	 politique	 qui	 accordent	 une
place	 prépondérante	 aux	 luttes	 pour	 ou	 contre	 le	 pouvoir,	 affrontements



belliqueux	ayant	pour	finalité	la	triple	prise	sur	les	ressources,	sur	les	corps	et	en
définitive	sur	la	vie.

Anciennes	et	nouvelles	cartographies
Historiquement,	 la	 mise	 en	 place	 des	 frontières	 africaines	 précède	 la

Conférence	de	Berlin	(1884-1885),	dont	l’objectif	était	d’assurer	une	répartition
de	la	souveraineté	entre	les	différentes	puissances	européennes	engagées	dans	la
partition	du	continent.	Leur	protogenèse	remonte	à	 l’époque	de	l’économie	des
comptoirs,	lorsque	les	Européens	implantèrent	des	factoreries	sur	les	côtes	et	se
mirent	à	traiter	avec	les	autochtones.	Sur	la	façade	atlantique,	la	mise	en	place	de
cette	économie,	puis	 les	siècles	de	commerce	des	esclaves	expliquent	en	partie
certaines	des	caractéristiques	physiques	des	États	africains,	à	commencer	par	les
divisions	 entre	 le	 littoral	 et	 l’hinterland	 qui	 marquent	 si	 profondément	 la
structure	 géographique	 des	 différents	 pays,	 ou	 encore	 l’enclavement	 de	 vastes
entités	situées	loin	des	océans.	Les	frontières	se	cristalliseront	petit	à	petit	sous	la
période	de	l’«	empire	informel	»	(de	l’abolition	de	la	traite	des	esclaves	jusqu’à
la	 soumission	 des	 premiers	 mouvements	 de	 résistance),	 grâce	 à	 l’action
combinée	 des	 négociants	 et	 des	 missionnaires.	 La	 naissance	 des	 frontières
prendra	 un	 tour	 militaire	 avec	 l’aménagement	 des	 fortins,	 la	 pénétration	 de
l’hinterland	et	la	soumission	des	révoltes	locales.
Loin	d’être	 le	 simple	produit	 de	 la	 colonisation,	 les	 frontières	 actuelles	 sont

donc	 l’expression	 des	 réalités	 commerciales,	 religieuses	 et	 militaires	 de	 ces
périodes,	les	rivalités,	les	rapports	de	forces	et	les	alliances	qui	prévalaient	entre
les	différentes	puissances	impériales,	puis	entre	elles	et	les	Africains	au	long	des
siècles	qui	précédèrent	la	colonisation	proprement	dite.	Leur	constitution	relève,
de	 ce	 point	 de	 vue,	 d’un	 processus	 social	 et	 culturel	 de	 durée	 relativement
longue.	Avant	la	conquête	coloniale,	elles	se	présentaient	comme	des	espaces	de
rencontre,	 de	 négociations	 et	 d’opportunités	 entre	 Européens	 et	 habitants	 des
lieux.	Au	moment	de	la	conquête,	leur	principale	fonction	était	de	marquer,	dans
l’espace,	 les	 limites	 qui	 séparaient	 désormais	 les	 possessions	 coloniales	 entre
elles,	compte	tenu	non	des	ambitions,	mais	de	l’occupation	réelle	et	effective	du
terrain.	Plus	tard,	le	contrôle	physique	des	territoires	conquis	et	assujettis	ouvrira
la	 voie	 à	 l’institution	 des	 dispositifs	 de	 discipline	 et	 de	 commandement,	 à
l’exemple	 des	 chefferies	 là	 où	 elles	 n’existaient	 pas,	 ou	 des	 postes	 et
circonscriptions	 administratifs.	 Avec	 la	 démarcation	 des	 circonscriptions,	 la



levée	de	l’impôt,	les	travaux	forcés	et	autres	corvées,	la	diffusion	des	cultures	de
rente,	 la	 scolarisation	 et	 l’urbanisation,	 fonctionnalité	 administrative,
fonctionnalité	 économique	 et	 fonctionnalité	 politique	 achèveront	 d’être
combinées,	pouvoir	administratif,	pouvoir	du	marché	et	pouvoir	social	tissant	un
réseau	sur	 lequel	 l’État	colonial	 tentera	d’asseoir	 sinon	sa	 légitimité,	du	moins
son	contrôle.
Ce	 qui	 fut	 cependant	 décisif,	 ce	 sont	 les	 frontières	 internes	 que	 l’entreprise

coloniale	délimita	à	l’intérieur	de	chaque	pays.	Encore	faut-il	préciser	qu’il	y	eut
plusieurs	formes	de	structuration	coloniale	des	espaces	économiques,	politiques
et	 administratifs.	 Ces	 formes	 étaient	 elles-mêmes	 tributaires	 des	 mythologies
spatiales	 spécifiques	 à	 chaque	 puissance	 occupante.	 Ce	 fut	 notamment	 le	 cas
dans	 les	 colonies	 de	 peuplement,	 où	 la	 race	 devint	 un	 facteur	 structurant	 de
l’espace.	Dans	le	cas	de	l’Afrique	du	Sud	par	exemple,	les	déplacements	massifs
de	population	tout	au	long	des	XIXe	et	XXe	siècles	aboutirent	progressivement	à	la
mise	en	place,	à	l’intérieur	d’un	même	pays,	de	quatorze	entités	territoriales	aux
statuts	distincts	et	inégaux.	L’appartenance	à	une	race	ou	à	une	ethnie	servant	de
condition	 d’accès	 au	 sol	 et	 aux	 ressources,	 trois	 types	 de	 territoires	 virent	 le
jour	 :	 d’un	 côté,	 les	 provinces	 blanches	 où	 seuls	 les	 Européens	 jouissaient	 de
droits	 permanents	 (l’État	 libre	 d’Orange,	 la	 province	 du	 Cap,	 le	 Transvaal,	 le
Natal)	 ;	de	 l’autre,	 les	bantoustans	dits	«	 indépendants	»	constitués	de	groupes
ethniques	 théoriquement	 homogènes	 (Bophuthatswana,	 Venda,	 Transkei,
Ciskei)	 ;	 et	 enfin	 des	 bantoustans	 «	 autonomes	 »	 (Kwa	Ndebele,	Ka	Ngwane,
Kwa	Zulu,	Qwaqwa,	Lebowa	et	Gazankulu).	Le	même	type	de	découpage	était
en	vigueur	dans	le	domaine	de	l’aménagement	urbain.	En	délimitant	des	espaces
urbains	 spécifiquement	 réservés	 aux	 non-Blancs,	 le	 système	 de	 l’apartheid
privait	 ces	 derniers	 de	 tout	 droit	 dans	 les	 zones	 blanches.	Cette	 excision	 avait
pour	 résultat	 de	 faire	 peser	 sur	 les	 populations	 noires	 elles-mêmes	 le	 poids
financier	 de	 leur	 propre	 reproduction	 et	 de	 circonscrire	 le	 phénomène	 de	 la
pauvreté	à	des	enclaves	territoriales	racialement	connotées.
L’empreinte	 de	 l’apartheid	 était	 également	 visible	 dans	 le	 paysage	 et

l’organisation	de	l’espace	rural.	Différenciations	des	régimes	fonciers	(propriétés
individuelles	dans	les	zones	commerciales	et	blanches	et	régimes	mixtes	dans	les
zones	communales),	appropriation	raciale	et	distribution	ethnique	des	ressources
naturelles	 les	 plus	 favorables	 à	 l’agriculture,	 flux	migratoires	 résultant	 en	 une
multilocalisation	 des	 familles	 noires	 constituaient	 les	 marques	 les	 plus
caractéristiques	de	 l’organisation	des	espaces	 ruraux.	Dans	des	pays	comme	 le
Kenya	ou	le	Zimbabwe,	le	même	processus	de	dépossession	des	terres	africaines



au	 profit	 des	 Blancs	 eut	 lieu.	 Des	 réserves	 furent	 mises	 en	 place,	 tandis	 que
partout	prévalait	une	législation	visant	à	étendre	le	mode	de	tenure	individuelle
et	à	 limiter	 les	formes	de	métayage	d’exploitants	noirs	sur	propriétés	blanches.
C’est	ainsi	que	furent	créés	les	réservoirs	de	main-d’œuvre.
Cette	structuration	coloniale	des	espaces	économiques	n’a	pas	été	totalement

abolie	 par	 les	 régimes	 postcoloniaux.	 Ces	 derniers	 l’ont	 souvent	 prolongée.
Parfois,	 ils	 ont	 radicalisé	 la	 logique	 de	 création	 des	 frontières	 internes	 qui	 lui
était	 inhérente.	 Tel	 a	 été	 notamment	 le	 cas	 dans	 les	 zones	 rurales.	 Certes,	 les
modalités	de	la	pénétration	étatique	ont	varié	d’une	région	à	l’autre,	compte	tenu
du	 poids	 des	 élites	 locales,	 voire,	 dans	 certains	 cas,	 des	 confréries	 religieuses.
Mais	 aussitôt	 l’indépendance	 acquise,	 l’Afrique	 officieuse	 est	 entrée	 dans	 un
vaste	 mouvement	 de	 remodelage	 des	 entités	 territoriales	 internes	 alors	 même
qu’officiellement,	 l’on	 consacrait	 le	 principe	 de	 l’intangibilité	 des	 frontières
entre	 États.	 Presque	 partout	 la	 redélimitation	 des	 frontières	 internes	 a	 été
accomplie	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 création	 de	 nouvelles	 circonscriptions
administratives,	de	provinces	et	de	municipalités.	Ces	découpages	administratifs
avaient	 des	 fins	 à	 la	 fois	 politiques	 et	 économiques.	 Mais	 ils	 contribuaient
également	à	la	cristallisation	des	identités	ethniques.	En	effet,	alors	que,	sous	la
colonisation	 proprement	 dite,	 l’affectation	 de	 l’espace	 précédait	 parfois
l’organisation	 des	 États	 ou	 allait	 de	 pair	 avec	 celle-ci,	 l’on	 observe,	 depuis	 le
début	des	années	1980,	l’inverse.
D’une	part,	 une	 reclassification	des	 localités	par	grandes	 et	petites	masses	 a

cours.	Ces	grandes	et	petites	masses	sont	découpées	sur	la	base	de	cultures	et	de
langues	 supposées	 communes.	 À	 ces	 entités	 associant	 parenté,	 ethnicité	 et
proximités	religieuses	ou	culturelles,	l’État	confère	le	statut	d’État	fédéré	(cas	du
Nigéria),	 de	 province	 ou	 de	 district	 administratif.	 D’autre	 part,	 ce	 travail
bureaucratique	 est	 précédé	 (ou	 s’accompagne)	 d’un	 autre,	 d’invention	 de
parentés	 imaginaires.	 Il	 est	 puissamment	 relayé	 par	 la	 prolifération	 récente
d’idéologies	 promouvant	 les	 valeurs	 de	 l’autochtonie.	 Partout,	 la	 distinction
entre	autochtones	et	allogènes	a	été	accentuée,	le	principe	ethnoracial	servant	de
plus	 en	 plus	 de	 base	 à	 la	 citoyenneté	 et	 de	 condition	 d’accès	 au	 sol,	 aux
ressources	et	postes	de	responsabilité	élective.	À	la	faveur	du	multipartisme,	les
luttes	pour	l’autochtonie	ont	pris	un	tour	plus	conflictuel,	dans	la	mesure	où	elles
vont	de	pair	avec	la	mise	en	place	de	nouvelles	circonscriptions	électorales.
L’un	des	principaux	héritages	de	la	colonisation	a	été	la	mise	en	branle	d’un

processus	 de	 développement	 inégal	 selon	 les	 régions	 et	 les	 pays.	 Ce
développement	inégal	a	contribué	à	une	distribution	de	l’espace	autour	de	sites



parfois	 nettement	 différenciés.	 À	 l’échelle	 du	 continent,	 une	 première
différenciation	oppose	ainsi	les	régions	de	forte	concentration	démographique	à
d’autres,	presque	vides.	Des	années	1930	à	la	fin	des	années	1970,	deux	facteurs
principaux	 ont	 contribué	 à	 la	 consolidation	 des	 grands	 centres	 de	 gravité
démographique	:	le	développement	des	cultures	de	rente	et	celui	des	grands	axes
de	communication	(chemins	de	fer	notamment).	L’affaissement	de	la	production
de	certaines	cultures	de	rente	et	la	transition	à	d’autres	formes	d’exploitation	des
ressources	et	du	commerce	ont	eu	pour	conséquence	le	repli	accéléré	–	et	parfois
de	 portée	 régionale	 –	 des	 populations	 vers	 les	 côtes	 ou	 vers	 les	 grandes
concentrations	 urbaines.	 Ainsi,	 des	 villes	 comme	 Lagos,	 Douala,	 Dakar	 ou
Abidjan	sont-elles	devenues	des	réceptacles	majeurs	de	charges	humaines.	Elles
constituent	 désormais	 de	 vastes	métropoles	 d’où	 émergent	 des	 figures	 inédites
d’une	nouvelle	civilisation	urbaine	africaine.
Cette	nouvelle	urbanité,	créole	et	à	bien	des	égards	cosmopolite,	se	caractérise

par	 le	 mélange	 et	 la	 mixité	 des	 formes	 tant	 sur	 le	 plan	 du	 vêtement,	 de	 la
musique	ou	des	langues	que	du	point	de	vue	des	pratiques	de	la	consommation.
Des	dispositifs	qui	règlent	la	vie	urbaine	au	quotidien,	l’un	des	plus	importants
est	 sans	 doute	 la	 multiplicité	 et	 l’hétérogénéité	 des	 régimes	 religieux.	 La
prolifération	des	églises	et	des	mosquées	aidant,	une	véritable	sphère	territoriale
et	symbolique	souvent	 transnationale	s’est	constituée	autour	des	 lieux	de	culte.
Elle	 se	 distingue	 nettement	 de	 l’administration	 territoriale	 de	 l’État,	 non
seulement	par	 les	services	qu’offrent	 les	 institutions	 religieuses,	mais	aussi	par
l’éthique	de	vie	qu’elles	promeuvent.	À	côté	des	fondations	pieuses	chargées	de
l’entretien	 des	 hôpitaux	 et	 des	 écoles,	 émerge	 un	 individualisme	 religieux	 au
fondement	duquel	se	trouve	l’idée	de	la	souveraineté	de	Dieu.	Cette	souveraineté
se	 traduit	par	des	actes	miraculeux	et	 s’exerce	 sur	 toutes	 les	 sphères	de	 la	vie.
Elle	s’exprime	sous	la	forme	de	la	grâce	et	du	salut.	Grâce	et	salut	s’obtiennent
en	 récompense	d’une	 transformation	 radicale	de	 la	personne	et	de	 la	nature	de
ses	 liens	 avec	 le	 monde	 profane	 et	 celui	 de	 la	 tradition.	 Cette	 «	 nouvelle
naissance	»	implique	le	rejet	des	coutumes	associées	au	principe	démoniaque	et
l’intériorisation	de	la	grâce	s’effectue	à	travers	la	rigueur	des	mœurs,	le	goût	de
la	discipline	et	du	travail	et	le	soin	apporté	à	la	vie	sexuelle	et	familiale.
Dans	les	pays	musulmans,	une	territorialité	en	réseaux	est	à	la	base	du	pouvoir

de	 juridiction	 que	 les	 marabouts	 exercent	 sur	 leurs	 fidèles.	 Essaimés	 dans	 le
cadre	 national	 et,	 souvent,	 international,	 les	 réseaux	 sont	 reliés	 à	 des	 villes
saintes	 et	 à	 des	 figures	 prophétiques	 auxquelles	 est	 prêtée	 l’allégeance	 des
disciples.	 Le	 cas	 de	 Touba,	 la	 ville	 des	Mourides	 au	 Sénégal,	 est	 à	 cet	 égard



emblématique.	 La	 mosquée	 est	 devenue,	 dans	 les	 années	 1980,	 l’un	 des
symboles	marquants	de	la	tentative	de	reconquête	de	la	société	et	de	la	ville	par
le	 religieux.	 Elle	 a	 servi	 tantôt	 de	 refuge	 à	 ceux	 qui	 s’estimaient	 persécutés,
tantôt	 de	 repli	 à	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 avancer.	 Ultime	 retraite	 pour	 les
désespérés,	 elle	 est	 devenue	 le	 premier	 référent	 pour	 tous	 ceux	 dont	 les
certitudes	étaient	ébranlées	par	les	mutations	en	cours.	Dans	certaines	parties	du
continent,	 elle	 a	 parfois	 servi	 de	 foyer	 d’une	 culture	 de	 la	 contestation,	 de
nouvelles	 figures	 de	 l’imam	 venant	 donner	 corps	 à	 de	 nouvelles	 pratiques	 du
culte	et	de	la	prédication	et	à	une	spiritualité	de	nature	proprement	politique.
Dans	les	pays	à	dominante	chrétienne,	la	prolifération	des	églises	a	donné	lieu

à	une	logique	territoriale	de	type	capillaire.	L’éclatement	du	dogme	aidant,	l’on	a
assisté	 à	 une	 relative	 démocratisation	 des	 charismes	 et	 à	 une	 redistribution	 de
l’autorité	 sacerdotale.	L’exercice	du	prêche,	 l’administration	des	sacrements,	 la
liturgie	 et	 divers	 rituels	 consacrés	 soit	 à	 la	 guérison,	 soit	 à	 la	 lutte	 contre	 les
démons	ou	encore	à	la	quête	des	richesses	ne	sont	plus	l’apanage	d’une	classe	de
prêtres	 totalement	 distincte	 des	 laïcs.	 Les	 guerres,	 la	 crise	 économique	 et	 les
aléas	de	 la	vie	quotidienne	ont	également	ouvert	 la	voie	à	des	réinterprétations
parfois	originales	des	récits	de	la	Passion	et	du	Calvaire,	ainsi	que	des	figures	du
Jugement	dernier,	de	la	résurrection	et	de	la	rédemption.	Parfois	cette	dimension
eschatologique	a	trouvé,	dans	certains	mouvements	armés,	un	exutoire	tout	fait.
Réislamisation	et	 rechristianisation	sont	allées	de	pair,	 l’un	et	 l’autre	processus
se	faisant	fort	de	recombiner	des	éléments	disparates,	voire	contradictoires,	des
paganismes	 africains,	 du	 piétisme	 ambiant,	 voire	 des	 sociétés	 secrètes	 et	 des
pratiques	de	la	géomancie.

Le	lointain	et	la	longue	distance
Prenons	 le	 durcissement	 de	 la	 contrainte	 monétaire	 et	 ses	 effets	 de

revivification	des	imaginaires	du	lointain	et	des	pratiques	de	la	longue	distance.
Ce	durcissement	est	 en	partie	 lié	au	glissement	des	modalités	de	 l’insertion	de
l’Afrique	dans	l’économie	internationale	à	peine	une	dizaine	d’années	après	les
indépendances.	Commencé	au	début	des	années	1970,	ce	glissement	s’est	étalé
sur	près	d’un	quart	de	siècle.	Il	est	loin	d’être	parvenu	à	son	terme.	Même	s’ils
n’ont	 pas	 joué	 à	 eux	 tout	 seuls	 le	 rôle	 que	 leurs	 critiques	 leur	 accordent
généralement,	 les	 programmes	 d’ajustement	 structurel	 des
années	1980	et	1990	en	ont	constitué	un	des	 tournants	 les	plus	marquants.	Ces



programmes	 n’ont	 guère	 permis	 de	 modifier	 en	 faveur	 des	 pays	 africains	 la
structure	 de	 la	 spécialisation	 internationale	 de	 leurs	 économies.	 Mais	 ils	 ont
largement	 contribué	 à	 la	 mise	 en	 place	 de	 nouvelles	 configurations	 de
l’économique	que	ne	suffisent	plus	à	décrire	et	à	expliquer	ni	les	vieux	schémas
structuralistes	 «	 centre-périphérie	 »,	 ni	 les	 théories	 de	 la	 dépendance,	 encore
moins	celles	de	la	«	marginalisation	»a.
En	 effet,	 entre	 les	 années	 1980	 et	 2000,	 un	 capitalisme	 atomisé,	 sans	 effet

d’agglomération	 ni	 pôles	 gigantesques	 de	 croissance,	 s’est	 développé	 sur	 les
décombres	 d’une	 économie	 rentière	 autrefois	 dominée,	 d’un	 côté,	 par	 des
sociétés	 d’État	 contrôlées	 par	 les	 clientèles	 au	 pouvoir,	 de	 l’autre,	 par	 des
monopoles	datant	pour	 la	plupart	de	 l’ère	coloniale	et	opérant	sur	des	marchés
captifs.	La	dichotomie	économie	urbaine-économie	rurale,	ou	encore	économie
formelle-économie	informelle	caractéristique	de	l’immédiat	après-colonisation	a
volé	en	éclats.	S’y	est	substitué	un	patchwork,	une	mosaïque	de	sphères,	bref	une
économie	 diffractée,	 composée	 de	 plusieurs	 noyaux	 régionaux	 plus	 ou	 moins
enchevêtrés,	parfois	parallèles,	et	entretenant	avec	les	filières	internationales	des
rapports	 changeants	 et	 extrêmement	 volatiles.	 De	 cette	 fragmentation	 extrême
émergent,	 souvent	 à	 l’intérieur	 d’un	même	pays,	 une	multiplicité	 de	 territoires
économiques,	parfois	emboîtés	les	uns	dans	les	autres	et	souvent	disjoints.
Notons	 que	 cette	 nouvelle	 géographie	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 celle	 qui

prévalait	 au	 cours	 du	XIXe	 siècle,	 à	 la	 veille	 de	 la	 conquête	 coloniale	 et	 de	 la
partition.	 Chaque	 espace	 économique,	 à	 l’époque,	 faisait	 partie	 d’un	 vaste
ensemble	 régional	 et	 multinational	 plus	 ou	moins	 cohérent,	 au	 sein	 duquel	 le
pouvoir	et	le	commerce	allaient	souvent	de	pair.	De	tels	ensembles	régionaux	et
multiethniques	 se	 caractérisaient	 non	 par	 des	 frontières	 stables	 et	 précises	 ou
encore	par	des	figures	nettes	de	la	souveraineté,	mais	par	une	gamme	complexe
de	couloirs	verticaux,	d’axes	latéraux,	de	réseaux	souvent	imbriqués	les	uns	dans
les	 autres	 selon	 le	 principe	 de	 l’entremêlement	 et	 de	 la	 multiplicité.	 Toute
économie,	 à	 l’époque,	 était	 sous-tendue	 par	 une	 double	 dynamique	 d’ordre
spatial	et	d’ordre	démographique.	Prenons	l’exemple	du	Bassin	tchadien.	Avant
la	colonisation,	celui-ci	était	arrimé	aux	trois	pôles	de	pouvoir	et	d’influence	que
sont	 la	 Cyrénaïque	 (à	 l’extrême	 périphérie	 de	 l’Empire	 ottoman),	 le	 Soudan
égyptien,	 le	 califat	 de	 Sokoto	 et	 les	 cités	 haoussa	 (Sokoto,	Katsina,	Kano).	À
l’intérieur	 de	 ce	 triangle	 dont	 la	 base	 reposait	 sur	 l’Équateur,	 dont	 les	 flancs
orientaux	et	occidentaux	 renvoyaient	 vers	 le	 Sahara	 et	 le	Nil	 et	 dont	 la	 pointe
avancée	 était	 la	 Méditerranée,	 des	 routes	 partaient	 du	 Kanem	 et	 du	 Wadai,
passaient	 par	 Murzuq	 d’un	 côté	 et	 par	 Koufra	 de	 l’autre,	 et	 débouchaient



directement	 sur	 Tripoli	 et	 Benghazi	 après	 avoir	 traversé	 de	 nombreuses	 oasis.
Cet	 axe	 Nord-Sud	 était	 complété	 par	 un	 énorme	 couloir	 reliant	 la	 région	 au
sultanat	du	Darfour	et	se	connectant	sur	le	Kordofan	et	Bahr	el-Ghazal.
À	cet	ordonnancement	à	double	dimension	(verticale	et	latérale)	s’ajoutait	une

deuxième	 dynamique	 de	 nature	 proprement	 institutionnelle.	 Jusqu’au	 début	 du
XIXe	 siècle,	 les	 deux	 institutions	 dominantes	 par	 lesquelles	 la	 socialisation	 des
élites	s’effectuait,	tout	aussi	bien	que	la	mobilisation	des	ressources	et	des	idées,
étaient	 la	 zawiya,	 d’un	 côté,	 et	 la	 zariba,	 de	 l’autre.	Ces	 deux	 institutions	 fort
originales	avaient	pour	fonction,	entre	autres,	de	réguler	le	commerce	caravanier
transnational,	 de	 cimenter	 les	 alliances	 commerciales,	 politiques	 et	 religieuses,
de	négocier	 la	proximité	avec	 les	voisins	 (cas	des	Bideyat	et	des	Toubous,	par
exemple)	 et	 les	 conflits	 entre	 diverses	 factions	 et,	 au	 besoin,	 de	 conduire	 la
guerre	à	travers	une	série	d’implantations	fortifiées	–	il	y	avait	donc	nomadisme
et	citadellisation.	La	troisième	dynamique	était	celle	combinant	guerre,	mobilité
et	commerce.	Car,	ici,	la	guerre	et	le	commerce	allaient	de	pair	avec	la	pratique
de	l’islam.	Il	n’y	avait	pas	de	commerce	sans	la	capacité	de	créer	des	alliances
transversales,	 d’étendre	 et	 d’investir	 des	 points	 nodaux	 dans	 un	 espace	 sans
cesse	mouvant.	De	même,	la	guerre	elle-même	était-elle	toujours	une	guerre	de
mouvement	–	jamais	locale,	toujours	transnationale.	Les	institutions	chargées	de
réguler	la	guerre	et	le	commerce	étaient,	par	ailleurs,	gérées	par	la	confrérie	des
Sanussi.	 Les	 caravanes	 couvraient	 d’énormes	 distances	 et	 contribuaient	 aux
différents	cycles	commerciaux	(cycle	des	graines	et	des	dattes,	cycle	du	bétail,
cycle	 de	 l’ivoire	 et	 des	 esclaves	 et,	 aujourd’hui,	 cycle	 du	 pétrole	 et	 ainsi	 de
suite).	 Si	 la	 plupart	 des	 établissements	 commerciaux	 de	 Tripoli,	 puis	 de
Benghazi	 étaient	 aux	 mains	 de	 commerçants	 juifs	 italiens	 et	 de	 Maltais,	 les
intermédiaires,	eux,	étaient	des	Arabes	mejabra	et	zuwaya.
Ici,	 le	drame	de	 la	 colonisation	ne	consista	pas	dans	 le	découpage	arbitraire

d’entités	autrefois	réunies	–	la	balkanisation	que	n’a	cessé	d’invoquer	la	vulgate
afronationaliste.	Il	fut,	au	contraire,	de	vouloir	tailler	de	pseudo-États	à	partir	de
ce	 qui,	 fondamentalement,	 était	 une	 fédération	 de	 réseaux,	 un	 espace
multinational,	constitué,	non	de	«	peuples	»	ou	de	«	nations	»	en	tant	que	telles,
mais	 de	 réseaux.	 Il	 fut	 de	 vouloir	 fixer	 des	 frontières	 rigides	 à	 ce	 qui	 était,
structurellement,	 un	 espace	 de	 circulation	 et	 de	 marchandage,	 flexible,	 à
géométrie	variable.
Historiquement,	 les	 véritables	 ressorts	 du	 pouvoir	 dans	 cette	 région	 se	 sont

toujours	structurés	à	la	faveur	d’un	double	cycle	:	celui	du	commerce	et	celui	de
la	 prédation.	 Commerce	 et	 prédation	 ont	 toujours	 été	 sous-tendus	 par	 la



possibilité	 de	 la	 guerre,	 de	 préférence	 sous	 la	 forme	 de	 raids.	 Les	 luttes	 de
pouvoir	et	les	conflits	autour	de	la	captation,	du	contrôle	et	de	la	répartition	des
ressources	 –	 tout	 cela	 s’est	 toujours	 déroulé	 le	 long	 de	 lignes	 par	 définition
translocales.	Peu	 importe	que	ces	 lignes	renvoient	aux	confréries,	aux	clans	ou
aux	 lignages.	Leur	 formation	 a	 toujours	 obéi	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 la
logique	 des	 sables	mouvants.	 D’ailleurs,	 faute	 de	 transformer	 ces	 logiques,	 la
colonisation	 avait	 tenté	 de	 les	 utiliser	 à	 son	 profit,	 avec	 les	 résultats
catastrophiques	que	l’on	connaît.	Que	le	pouvoir	se	structure	et	se	désorganise	à
la	faveur	des	cycles	prédatoires	n’est	pas	nouveau.	Ce	fut	le	cas	avec	l’économie
du	 désert,	 dominée	 par	 le	 commerce	 des	 fruits	 et	 des	 graines,	 le	 contrôle	 des
oasis,	 la	 technique	 des	 raids	 et	 la	 constitution	 des	 entrepôts.	 D’ailleurs,	 le
système	de	circulation,	 les	 frontières	mouvantes	qui	 se	déplacent	constamment
en	fonction	des	opportunités	d’exploitation,	tout	cela	n’est	pas	non	plus	nouveau.
Avant	 la	 colonisation,	 guerriers,	 marchands	 et	 marabouts	 pouvaient,	 de

Koufra,	 traverser	 allégrement	 le	 massif	 du	 Tibesti	 et	 occuper	 la	 capitale	 du
Wadai,	 Abéché.	 Sur	 l’axe	 Darfour-Kor-dofan-Bahr	 el-Ghazal	 sévissaient	 alors
les	Nubiens	arabisés	de	la	région	de	Dongola,	ainsi	que	les	jallaba.	Ce	sont	ces
derniers	 qui,	 profitant	 des	 expéditions	 turco-égyptiennes	 des	 années	 1840,
ouvrirent	la	frontière	économique	du	sud	du	Darfour,	des	montagnes	de	Nouba,
du	 Nil	 Bleu	 jusqu’aux	 marches	 de	 l’Éthiopie.	 Plus	 important	 encore,	 ils
déroulèrent	 leurs	 tentacules	 vers	 l’Équateur,	 forcèrent	 leur	 présence	 sur	 les
grandes	plaines	qui	s’étendent	du	Nil,	en	direction	de	l’ouest	et	du	sud,	vers	le
Congo	et	l’actuelle	République	centrafricaine	(RCA),	où	ils	excelleront	dans	le
commerce	des	esclaves	et	de	l’ivoire.	Ici,	ils	établiront	des	fortifications	(zariba)
au	milieu	de	peuples	nilotiques	tels	que	les	Dinka,	les	Nuer,	les	Azande	(actuel
Soudan),	 les	Banda	(actuelle	RCA),	 les	Bongo	et	Sara	 (actuelle	République	du
Tchad).	On	 retrouve	 ces	 jallaba	 plus	 à	 l’est,	 au	Darfour,	 dans	 le	Kanem	 et	 le
Bornou.
Aujourd’hui,	 la	 nouvelle	 frontière	 –	 du	 moins	 dans	 cette	 région	 –	 est	 le

pétrole.	 Ailleurs,	 ce	 sont	 d’autres	 ressources	 :	 bois,	 diamants,	 or,	 cobalt.
L’exploitation	 de	 ces	 ressources	 a	 donné	 lieu	 à	 de	 nouveaux	 cycles	 de
l’extraction	 et	 de	 la	 prédation.	Une	 grande	 partie	 de	 la	 ponction	 se	 fait	 par	 le
biais	 soit	 de	 la	 guerre	 soit	 d’interminables	 conflits	 de	 basse	 intensité.	 C’est
l’extrême	 fluidité	 et	 volatilité	 de	 cette	 nouvelle	 frontière	 de	 la	 ponction,	 de
l’extraction	 et	 de	 la	 prédation	 qui	 confère	 aux	 conflits	 africains	 leurs
significations	internationales.	C’est	dans	ce	contexte	que	les	enclaves	minières,
pétrolières	 ou	 halieutiques	 ont	 pris	 une	 importance	 décisive.	 Qu’elles	 soient



maritimes	 ou	 terrestres,	 les	 économies	 des	 enclaves	 sont	 de	 nature	 extractive.
Elles	sont	soit	déconnectées	du	reste	du	 territoire	national,	soit	n’y	sont	reliées
que	par	des	réseaux	ténus.	C’est	notamment	le	cas	de	l’exploitation	pétrolière	en
mer.	 En	 revanche,	 ces	 économies	 s’articulent	 directement	 aux	 filières	 du
commerce	international.	Lorsqu’elles	n’alimentent	pas	les	logiques	de	guerre,	les
enclaves	tendent	à	être,	elles-mêmes,	des	espaces	disputés.	Parfois	contrôlées	par
des	 multinationales	 auxquelles	 l’État	 central	 sous-traite	 –	 ou	 délègue
pratiquement	–	sa	souveraineté,	parfois	en	collusion	avec	des	formations	armées
dissidentes,	 les	 enclaves	 présentent	 une	 économie	 symbolisant	 l’osmose	 entre
l’activité	d’extraction,	l’activité	prédatrice	et	guerrière	et	l’activité	mercantile.
Un	autre	aspect	de	 la	 transnationalisation	des	économies	africaines	au	cours

du	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle	 est	 l’émergence	 de	 zones	 «	 franches	 »	 ou
«	 grises	 »	 ou	 de	 corridors,	 dont	 l’une	 des	 caractéristiques	 est	 d’abriter
l’exploitation	 intensive	 de	 territoires	 riches	 et	 de	 favoriser	 la	 circulation	 et
l’écoulement	de	ressources	produites	dans	des	contextes	de	militarisation	larvée.
Ces	zones	«	grises	»	ou	«	franches	»	opèrent	à	la	manière	des	capitations	ou	des
concessions.	Elles	sont	constituées	soit	par	des	territoires	en	déshérence,	soit	par
des	parcs	et	réserves	naturels,	véritables	extraterritoires	administrés	sous	divers
régimes	indirects,	qu’exploitent	des	compagnies	privées	disposant	souvent	de	la
force	 militaire.	 De	 toutes	 les	 conséquences	 ayant	 résulté	 de	 ce	 processus
d’atomisation	de	l’économie	de	marché,	deux	en	particulier	ont	joué	un	rôle	de
premier	plan	dans	la	formation	des	imaginaires	du	politique	en	tant	que	rapport
belliqueux,	jeu	de	hasard	et	affrontement	à	la	mort.	D’une	part,	deux	formes	de
la	violence	dorénavant	se	combinent	et	se	relaient.	La	première	est	la	violence	du
marché.	 Elle	 est	 mise	 en	 branle	 par	 le	 biais	 des	 luttes	 pour	 le	 contrôle	 et	 la
privatisation	 des	 nouvelles	 frontières	 de	 l’extraction,	 de	 la	 prédation	 et	 de	 la
ponction.	La	 seconde	 est	 la	violence	 sociale	 rendue	 incontrôlable	du	 fait	 de	 la
perte	de	son	monopole	par	la	puissance	publique.	Un	exemple	de	la	violence	du
marché	 est	 le	 durcissement	 de	 la	 contrainte	 monétaire	 et	 l’assèchement
généralisé	des	liquidités,	puis	leur	concentration	progressive	le	long	de	quelques
filières,	 dont	 les	 conditions	 d’accès	 sont	 devenues	 toujours	 plus	 draconiennes.
Cela	a	provoqué	la	brutale	contraction	du	nombre	d’individus	capables	de	passer
des	dettes	à	d’autres.	La	nature	de	la	dette	elle-même	tend	à	changer,	la	«	dette
de	protection	»	(qui	inclut	le	devoir	de	nourrir)	devenant	le	signifiant	ultime	des
rapports	de	parenté	(que	ceux-ci	soient	réels	ou	fictifs)	ou	des	rapports	sociaux
tout	court.	Plus	qu’auparavant,	 l’argent	est	devenu	une	 force	de	séparation	des
individus	et	 l’objet	d’intenses	conflits.	Est	apparue	une	nouvelle	économie	des



personnes	 fondée	 sur	 la	 marchandisation	 des	 relations	 qui,	 jusqu’alors,
échappaient,	du	moins	en	partie,	à	la	marchandise.	Le	lien	par	les	choses	et	par
les	biens	s’est	 solidifié	en	même	 temps	que	 l’idée	selon	 laquelle	 tout	peut	être
vendu	et	acheté.
Face	 aux	 contraintes	 résultant	 d’une	 réduction	 drastique	 de	 la	 circulation

fiduciaire,	 un	 fait	 central	 du	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle	 est	 l’émergence	 de
pratiques	consistant	à	aller	désormais	gagner	de	l’argent	au	loin.	Les	nouvelles
dynamiques	 d’acquisition	 du	 gain,	 occasionnées	 par	 la	 rareté	 de	 l’argent,	 ont
conduit	à	une	revivification	sans	précédent	des	 imaginaires	du	 lointain	et	de	 la
longue	 distance.	 Cette	 revivification	 s’est	 traduite,	 d’un	 côté,	 par	 un
accroissement	 inédit	 des	 capacités	 de	mobilité	 extensive	 des	 agents	 privés,	 de
l’autre,	 par	 des	 tentatives	 violentes	 d’immobilisation	 et	 de	 fixation	 spatiale	 de
catégories	entières	des	populations,	voire	l’organisation	de	la	mort	de	masse.	La
gestion	de	la	mobilité	des	personnes,	voire	des	groupes,	est	parfois	assurée	par
des	 juridictions	 ou	 des	 formations	 armées	 hors	 l’État.	 Cette	 gestion	 est	 elle-
même	indissociable	de	la	maîtrise	des	corps	que	l’on	soumet	au	travail	dans	des
exploitations	 alliant	 mercantilisme	 et	 militarisme,	 que	 l’on	 ponctionne	 pour
servir	 de	 main-d’œuvre	 au	 sein	 des	 nombreux	 marchés	 militaires,	 que	 l’on
pousse	à	l’exode	massif,	ou	que	l’on	immobilise	dans	des	espaces	d’exception	à
l’instar	des	 camps	et	 autres	«	 zones	de	 sécurité	»	 ;	que	 l’on	met	 en	 incapacité
physique	par	le	biais	de	mutilations	diverses	;	ou	que	l’on	détruit	en	masse	par	le
biais	des	massacres.	Aux	 techniques	de	police	et	de	discipline	utilisées	sous	 la
période	 autoritaire	 pour	 assurer	 le	 contrôle	 des	 individus	 ;	 au	 choix	 entre
obéissance	 et	 désobéissance	 qui	 caractérisait	 le	 modèle	 du	 commandement
colonial	et	du	potentat	postcolonial	 se	 substitue,	dans	des	conditions	extrêmes,
une	alternative	plus	 tragique	 :	 le	choix	entre	 la	déchéance,	 la	 survie	et	 la	mort
lente	ou	différée.
Désormais	ce	qui	est	en	jeu	dans	l’exercice	d’un	pouvoir	plus	morcelé	et	plus

capillaire	 que	 jamais,	 c’est	 en	 grande	 partie	 la	 possibilité	 de	 production	 et	 de
reproduction	de	la	vie	tout	court.	Cette	nouvelle	forme	de	pouvoir	fondée	sur	la
multiplication	des	situations	extrêmes	ou	de	vulnérabilité	ne	s’attaque	aux	corps
et	à	la	vie	que	pour	mieux	contrôler	le	flux	des	ressources	flottantes.	Mais	la	vie
étant	 devenue,	 plus	 que	 par	 le	 passé,	 une	 colonie	 des	 pouvoirs	 immédiats,	 ses
termes	 ne	 sont	 pas	 seulement	 économiques.	 Il	 importe	 par	 conséquent	 de
s’arrêter	un	instant	sur	la	signification	de	ce	travail	de	destruction	dont	une	partie
importante	 consiste	 en	 la	 dépense	 d’innombrables	 vies	 humaines.	 Georges
Bataille	 avait	 observé	 en	 son	 temps	 que	 cette	 forme	 de	 la	 dépense	 remet	 en



question	 le	 principe	 classique	 de	 l’utilité.	 S’appuyant	 en	 particulier	 sur	 les
sacrifices	et	les	guerres	aztèques,	il	s’était	penché	sur	ce	qu’il	appelait	le	«	prix
de	la	vie	»	dans	son	rapport	avec	la	«	consumation	».	Il	établissait,	par	là	même,
l’existence	d’une	formation	du	pouvoir	où	le	souci	de	sacrifier	et	d’immoler	 le
plus	 grand	 nombre	 constitue,	 en	 soi,	 une	 forme	 de	 «	 production	 ».	 Là,	 les
sacrifices	humains	s’expliquaient	par	la	croyance	que	le	soleil	devait	manger	le
cœur	 et	 le	 sang	 du	 plus	 grand	 nombre	 de	 gens,	 et	 notamment	 des	 prisonniers,
pour	continuer	de	briller.	Tel	étant	le	cas,	la	guerre	relevait	de	la	nécessité	pour
assurer	 la	 reproduction	 du	 cycle	 solaire.	 Elle	 n’était	 pas	 d’abord	 liée	 à	 une
quelconque	 volonté	 de	 conquête.	 Sa	 signification	 centrale	 était	 de	 rendre
possible	 l’acte	 de	 consumation.	 Par	 cet	 acte,	 le	 risque	 de	 voir	 le	 soleil
s’assombrir	 –	 et	 donc	 la	 vie	 s’éteindre	 –	 était	 écarté.	 Les	 sacrifices	 humains
permettaient,	 quant	 à	 eux,	 de	 restituer	 au	 monde	 sacré	 ce	 que	 l’usage	 servile
avait	 dégradé	 et	 rendu	 profane.	 Cette	 forme	 de	 destruction	 –	 ou	 encore	 de
consumation	 violente	 et	 sans	 profit	 –	 constituait,	 d’après	 Bataille,	 le	 meilleur
moyen	de	nier	le	rapport	utilitaire	entre	l’homme	et	la	chose.
Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 préoccupe	 ici,	 les	massacres	 et	 la	 destruction	des	 vies

humaines	participent,	à	bien	des	égards,	d’un	principe	de	négation	plus	ou	moins
similaire.	 Il	 n’est	 cependant	 pas	 certain	 que	 de	 tels	 gaspillages	 sanglants
contribuent	à	la	production	de	choses	sacrées	–	fonction	que	Bataille	assigne	au
sacrifice	 en	 général.	 Par	 contre,	 à	 l’origine	 de	 ces	 gaspillages	 se	 trouve	 l’idée
d’un	ennemi,	corps	étranger	qu’il	faut	expulser	ou	éradiquer.	Dans	la	mesure	où
le	rapport	à	l’ennemi,	antiparent	par	excellence,	s’énonce	sur	le	mode	de	la	lutte
entre	 espèces	 différentes,	 il	 est	 possible	 d’affirmer	 qu’une	 telle	 logique	 de
l’inimitié	est	une	forme	de	«	politique	 totale	».	 Ici,	 le	complexe	de	guerre	(qui
inclut	la	ponction,	l’extraction	et	la	prédation)	renferme	l’ensemble	des	activités
que	Bataille	décrit	comme	participant	de	 la	«	dépense	».	 Il	s’agit	de	 toutes	ces
formes	 dites	 «	 improductives	 »	 qui,	 de	 ce	 fait,	 ne	 servent	 pas	 toujours	 la
production	ni	à	court	ni	à	long	terme	:	le	luxe,	le	deuil,	 le	culte,	 les	spectacles,
les	activités	sexuelles	perverses,	 la	douleur	et	 la	cruauté,	 les	supplices	partiels,
les	danses	orgiaques,	les	scènes	lubriques,	les	plaisirs	fulgurants,	la	satisfaction
violente	 du	 coït,	 bref	 le	 transport	 d’exaltation	qui	 favorise	 l’excrétion.	En	 tant
que	corps	étranger	ou	comme	«	poison	»,	l’ennemi	est	donc	soumis	à	la	pulsion
excrémentielle	 :	 il	 doit	 être	 expulsé,	 à	 la	 manière	 d’une	 chose	 abjecte	 avec
laquelle	il	est	besoin	de	rompre	brutalement.	Dans	ces	conditions,	la	violence	est
susceptible	 de	 prendre	 les	 allures	 de	 la	 défécation.	 Mais	 la	 logique	 de	 la
défécation	n’exclut	pas	d’autres	dynamiques.	Tel	est	le	cas	de	cette	autre	forme



de	violence	qui	vise	à	 ingurgiter	et	à	 incorporer	 l’ennemi	 tué	ou	des	parties	de
son	 corps.	 Cette	 logique	 de	 la	 manducation	 a	 pour	 finalité	 la	 captation	 de	 la
condition	 virile	 de	 la	 victime	 et	 de	 sa	 puissance	 germinative.	 Aussi	 bien	 la
logique	 de	 la	 défécation	 que	 celle	 de	 la	manducation	 exigent	 la	 violation	 des
prohibitions	et	des	tabous	–	une	manière	de	profanation.
Parce	qu’elles	reposent	en	très	grande	partie	sur	les	valeurs	de	l’itinérance	par

opposition	à	celles	de	la	sédentarité,	les	nouvelles	dynamiques	d’acquisition	du
gain	ont	contribué	à	une	modification	profonde	des	figures	de	l’appartenance.	La
violence	 sociale	 tend	 à	 se	 cristalliser	 autour	 des	 questions	 désormais	 cruciales
que	sont	la	constitution	des	identités,	les	modalités	de	la	citoyenneté,	la	gestion
de	 la	 mobilité	 des	 personnes,	 la	 circulation	 et	 la	 captation	 des	 ressources
flottantes.	 Dans	 ces	 nouvelles	 formes	 de	 la	 lutte	 sociale	 et	 politique,	 trois
thématiques	 sont	 privilégiées	 :	 celle	 de	 la	 communauté	 d’origine	 (terroir	 et
autochtonie),	celle	de	la	race	et	celle	de	la	religion.	Au	moins	deux	conceptions
de	 la	citoyenneté	en	sont	venues	parfois	à	s’opposer,	et	parfois	à	se	compléter.
D’une	part,	prévaut	l’idée	officielle	selon	laquelle	est	citoyen	d’un	pays	celui	à
qui	l’État	reconnaît	cet	attribut.	De	l’autre,	domine	la	conception	selon	laquelle
le	 principe	 de	 citoyenneté	 découle	 principalement	 des	 liens	 de	 sang	 (réels	 ou
supposés),	de	 la	naissance	et	de	 la	généalogie.	Les	 liens	de	sang	permettent	en
effet	de	 fonder	 la	distinction	entre	 les	«	autochtones	»	et	 les	«	allogènes	»,	 les
«	antifs	»	(originaires)	et	les	«	étrangers	».	Cette	production	identitaire	a	permis
le	 rétablissement	des	anciens	royaumes	et	chefferies,	 la	naissance	de	nouveaux
groupes	ethniques	soit	par	séparation	d’avec	les	anciens	soit	par	amalgamation.
Elle	 a	 également	 donné	 lieu	 à	 de	 violents	 conflits,	 qui	 se	 sont	 soldés	 par	 de
nombreux	déplacements	de	populations.	Elle	a	enfin	alimenté	les	irrédentismes,
notamment	dans	les	pays	où	les	minorités	avaient	le	sentiment	d’être	exclues	des
bénéfices	matériels	du	pouvoir.
Deux	 polis	 et	 deux	 types	 d’espaces	 civiques	 aux	 formes	 d’entrelacement

complexes	sont	ainsi	apparus	:	d’un	côté,	la	cité	intra-muros	(lieu	des	origines	et
de	la	coutume,	dont,	au	besoin,	on	porte	avec	soi	 les	signes	au	fur	et	à	mesure
des	déplacements	au	loin)	et,	de	l’autre,	la	cité	extra-muros	(celle	qui	est	rendue
possible	par	la	dispersion	et	la	plongée	dans	le	monde).	Du	fait	que	chaque	polis
dispose	dorénavant	de	son	double	ou	encore	de	son	«	ailleurs	»	découle	le	rôle
emblématique	désormais	joué	par	les	migrants	et	les	diasporas.	Pour	le	reste,	le
double	 procès	 de	 transnationalisation	des	 sociétés	 africaines	 et	 de	 repli	 sur	 les
origines,	 ajouté	 à	 la	 mercantilisation	 accrue	 du	 travail	 consécutive	 à
l’accroissement	des	capacités	de	mobilité	extensive	ont	eu	pour	effet	de	raviver



les	conflits	autour	du	 rapport	entre	communauté,	appartenance	et	propriété.	La
dispersion	et	 l’éparpillement	 imposés	par	 les	nécessités	d’acquisition	des	gains
au	 loin	n’ont	certes	pas	aboli	 les	caractérisations	anciennes	de	 la	communauté.
Dans	 bien	 des	 cas,	 celle-ci	 est	 demeurée	 ce	 territoire	 d’origine,	 concret	 et
géographiquement	 situé,	 que	 l’on	 s’approprie,	 que	 l’on	 défend	 et	 que	 l’on
cherche	à	protéger	contre	les	intrus	et	ceux	qui	n’en	font	pas	partie.	C’est	aussi
cette	fiction	au	nom	de	laquelle	on	est	prêt	à	tuer	et	à	se	faire	tuer	au	besoin.	De
considérables	 inflexions	 sont	néanmoins	 apparues	dans	 la	 relation	 entre	 ce	qui
appartient	à	plus	d’un,	à	plusieurs	ou	à	tous	(et	qui	est	copartageable	en	raison	de
la	dette	de	don	découlant	de	l’appartenance	à	la	même	communauté	d’origine)	et
ce	 qui,	 étant	 strictement	 privé,	 est	 réservé	 à	 une	 jouissance	 strictement
individuelle.
Du	 fait	que	 la	maîtrise	des	conséquences	de	 la	 transnationalisation	 implique

non	 seulement	 le	 contrôle	 et	 la	 domination	 des	 distances,	 mais	 aussi	 l’art	 de
multiplier	les	appartenances,	une	chaîne	d’intermédiaires,	tisseurs	de	connexions
avec	le	monde	externe,	courtiers	et	spécialistes	du	négoce	des	objets,	des	récits
et	des	identités	ont	vu	leurs	statuts	survalorisés.	La	survalorisation	de	ces	statuts
a	bénéficié	de	l’écart	grandissant	entre	 les	frontières	officielles	et	 les	frontières
réelles.	Il	s’est	ensuivi,	non	seulement	une	plus	grande	vélocité	des	migrations,
mais	 aussi	 la	 constitution	 de	 filières	 et	 de	 réseaux	 qui,	 dépassant	 les	 cadres
territoriaux	des	États	postcoloniaux,	se	sont	spécialisés	dans	la	mobilisation	des
ressources	à	longue	distance.	Sur	un	autre	registre,	la	possession	monétaire	(ou
son	 impossibilité)	 a	 profondément	 déplacé	 les	 cadres	 de	 formation	 de
l’individualité	et	des	régimes	de	subjectivité.	D’une	part,	là	où	domine	la	rareté,
l’intensité	 des	 besoins	 et	 l’impossibilité	 de	 les	 satisfaire	 ont	 été	 telles	 qu’une
rupture	s’est	opérée	dans	la	manière	dont	les	sujets	sociaux	font	l’expérience	du
désir,	de	l’envie	et	de	la	satiété.	Domine	désormais	la	perception	selon	laquelle
aussi	 bien	 l’argent,	 le	 pouvoir	 que	 la	 vie	 sont	 gouvernés	 par	 la	 loi	 du	 hasard.
D’immenses	fortunes	sont	bâties	du	jour	au	lendemain	sans	que	les	facteurs	qui
y	 ont	 contribué	 soient,	 le	 moins	 du	 monde,	 apparents.	 D’autres	 fortunes	 se
volatilisent	au	même	rythme,	sans	cause	visible.	Rien	n’étant	certain	et	tout	étant
possible,	l’on	prend	des	risques	avec	l’argent	comme	on	les	prend	avec	le	corps,
le	pouvoir	et	la	vie.	Aussi	bien	le	temps	que	la	vie,	voire	la	mort,	se	ramènent	à
un	immense	 jeu	de	hasard.	En	revanche,	parmi	 les	catégories	sociales	capables
d’amasser	facilement	des	fortunes,	ce	sont	les	rapports	entre	le	désir	et	ses	objets
qui	ont	changé,	la	préoccupation	sensualiste	et	hédoniste	de	la	consommation,	la
possession	idolâtre	et	 la	 jouissance	ostentatoire	des	biens	matériels	devenant	 le



lieu	même	de	mise	en	scène	de	nouveaux	styles	de	vie.
Dans	 les	 deux	 cas	 cependant,	 les	 contenus	 culturels	 du	 processus	 de

différenciation	ont	été	les	mêmes,	à	savoir,	d’un	côté,	une	conscience	aiguë	de	la
volatilité	 ainsi	 que	 de	 la	 frivolité	 de	 l’argent	 et	 de	 la	 fortune,	 de	 l’autre,	 une
conception	 instantanéiste	 du	 temps	 et	 de	 la	 valeur	 –	 le	 temps	 court	 de	 la	 vie.
Même	 lorsque	 les	 stratégies	 poursuivies	 par	 les	 acteurs	 individuels	 ont	 varié
d’une	situation	à	l’autre,	la	conception	du	temps	et	de	la	valeur	comme	contenus
dans,	et	s’épuisant	dans,	 l’instant,	et	celle	de	l’argent	comme	volatile	et	frivole
ont	 largement	contribué	à	 la	 transformation	des	 imaginaires	 tant	de	 la	 richesse
que	du	dénuement	et	du	pouvoir.	Autant	le	pouvoir	que	la	fortune,	la	jouissance,
la	misère	 que	 la	mort	 elle-même	 ont	 d’abord	 été	 éprouvées	 selon	 des	 critères
matérialistes.	D’où	l’émergence	de	subjectivités	au	centre	desquelles	se	trouve	le
besoin	de	 tangibilité,	de	palpabilité	et	de	 tactilité.	Au	demeurant,	 l’on	 retrouve
ces	 caractéristiques	dans	 les	 formes	d’expression	 tant	 de	 la	 violence	que	de	 la
jouissance,	ou	encore	dans	l’usage	général	des	plaisirs.

Informalisation	de	l’économie	et	diffraction	du
politique
Examinons	à	présent	les	effets	de	la	concomitance	de	la	démocratisation	et	de

l’informalisation	 de	 l’économie	 et	 des	 structures	 étatiques.	 Tout	 au	 long	 du
dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle,	 informalisation	 de	 l’économie	 et	 dispersion	 du
pouvoir	 d’État	 sont	 allées	 de	 pair.	 Très	 souvent,	 elles	 se	 sont	 renforcées	 l’une
l’autre.	 Dès	 les	 années	 1980,	 les	 mécanismes	 culturels	 et	 institutionnels	 qui
rendaient	possible	 l’assujettissement	 et	 grâce	 auxquels	opérait	 la	 subordination
avaient	atteint	leurs	limites.	Par-devers	le	masque	de	l’ordre	et	le	théâtre	d’État,
un	processus	souterrain	de	dispersion	graduelle	du	pouvoir	était	en	cours.	Certes,
là	où	l’État	s’était	consolidé	au	cours	des	décennies	précédentes,	l’administration
disposait	encore	d’une	bonne	partie	de	ses	ressources	coercitives.	Les	conditions
matérielles	 d’exercice	 du	 pouvoir	 et	 de	 la	 souveraineté	 s’étaient	 cependant
détériorées	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 l’aggravation	 des	 contraintes	 liées	 au
remboursement	 de	 la	 dette	 et	 à	 l’application	 des	 politiques	 d’ajustement
structurel.	La	crise	des	économies	ne	se	 relâchant	point,	 l’effilochement	 s’était
poursuivi	 tout	 au	 long	 des	 années	 1990,	 l’effritement	 des	 structures	 étatiques
prenant	des	formes	parfois	inattendues.	Au	cœur	du	processus	d’informalisation
des	structures	étatiques	se	trouve	la	menace	d’insolvabilité	générale	qui,	au	cours



du	dernier	quart	du	siècle,	a	caractérisé	la	vie	économique	et	matérielle	dans	son
ensemble.	Touchant	aussi	bien	l’État	que	la	société,	l’assèchement	des	liquidités
a	 contribué	 à	modifier	 substantiellement	 les	 systèmes	 d’échange	 et	 d’équilibre
qui	étaient	au	fondement	de	la	socialisation	étatique	sous	la	période	autoritaire.
Au	 fur	et	à	mesure	qu’au	niveau	de	 l’État	 la	pratique	des	 impayés	budgétaires
devenait	la	règle,	la	chaîne	des	impayés	s’étendait	au	niveau	de	la	société.
Les	 acteurs	 sociaux	 ont	 alors	 réagi	 soit	 en	 intensifiant	 les	 pratiques	 de

contournement	 et	 de	 détournement,	 soit	 en	 ayant	 recours	 à	 diverses	 formes	de
désobéissance	 fiscale,	 soit	 en	 amplifiant	 les	 pratiques	 de	 falsification	 et	 de
défection.	Parallèlement,	 la	distribution	des	actifs	de	 l’État	via	 le	processus	de
privatisation	a	entraîné	la	cession	d’une	grande	partie	du	patrimoine	public	à	des
opérateurs	privés,	dont	certains	étaient	déjà	détenteurs	du	pouvoir	politique.	La
simultanéité	 de	 ces	 deux	 processus	 (d’un	 côté,	 l’insolvabilité	 générale	 et,	 de
l’autre,	la	modification	des	régimes	d’appropriation	de	ce	qui,	jusqu’alors,	faisait
l’objet	d’une	copossession,	fût-elle	fictive)	a	accentué	la	crise	de	la	propriété.	Au
total,	les	processus	survolés	ci-dessus	ont	déplacé	les	paramètres	de	la	lutte	pour
la	subsistance.	La	distinction	entre	les	luttes	pour	la	subsistance	proprement	dite
et	les	luttes	pour	la	survie	tout	court	s’est	dissipée.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	la	vie
au	quotidien	s’est	de	plus	en	plus	définie	à	partir	du	paradigme	de	la	menace,	du
danger	 et	 de	 l’incertitude.	 Petit	 à	 petit	 a	 pris	 forme	 un	 monde	 social	 où	 la
méfiance	 à	 l’égard	 de	 tous	 et	 le	 soupçon	 vont	 de	 pair	 avec	 le	 besoin	 de
protection	contre	des	ennemis	de	plus	en	plus	invisibles.	Cette	sensibilité	sociale
a	 été	 renforcée,	 en	 bien	 des	 endroits,	 par	 la	 prédication	 des	 nouvelles	 Églises
pentecôtistes	dont	le	noyau	du	message	consiste	en	la	lutte	généralisée	contre	les
démons.	Peu	à	peu,	l’idée	de	la	séparation	d’avec	autrui,	source	de	tracas,	a	pris
de	 l’ampleur.	La	 production	 de	 la	 vie	 s’effectuant	 désormais	 dans	 un	 contexte
général	 d’insécurité	 –	 et,	 dans	 des	 cas	 extrêmes,	 à	 proximité	 de	 la	mort	 –,	 les
luttes	sociales	en	sont	venues	à	s’apparenter	de	plus	en	plus	à	l’activité	guerrière
proprement	dite.	En	retour,	la	guerre	en	tant	que	signifiant	majeur	de	la	conduite
de	la	vie	journalière	est	devenue,	par	extension,	la	métaphore	centrale	de	la	lutte
politique,	la	lutte	pour	le	pouvoir	s’exerçant	de	prime	abord	comme	pouvoir	de
donner	 la	 mort	 ;	 et	 la	 résistance	 au	 pouvoir	 ayant	 désormais	 elle-même	 pour
objet	et	pour	point	d’ancrage	le	vivant	dans	sa	généralité.
La	dispersion	du	pouvoir	d’État	prendra	des	formes	paradoxales.	D’une	part,

l’affaiblissement	 des	 capacités	 administratives	 de	 l’État	 ira	 de	 pair	 avec	 la
privatisation	 de	 certaines	 de	 ses	 fonctions	 régaliennes.	 D’autre	 part,	 la	 prime
accordée	 à	 la	 dérégulation	 se	 traduira	 sur	 le	 terrain	 par	 un	 mouvement	 de



désinstitutionnalisation,	 lui-même	 propice	 à	 la	 généralisation	 des	 pratiques
informelles.	On	retrouvera	cette	informalité	non	seulement	dans	les	domaines	de
l’économique,	mais	au	cœur	même	de	l’État	et	de	l’administration	et	dans	bien
des	 secteurs	 de	 la	 vie	 sociale	 et	 culturelle	 ayant	 quelque	 rapport	 avec	 la	 lutte
pour	 la	 survie.	 Or	 la	 généralisation	 des	 pratiques	 informelles	 entraînera	 non
seulement	une	prolifération	des	instances	de	production	des	normes,	mais	aussi
une	démultiplication	sans	précédent	des	possibilités	de	contournement	des	règles
et	 des	 lois,	 au	 moment	 même	 où	 les	 capacités	 de	 sanction	 détenues	 par	 les
pouvoirs	 publics	 et	 autres	 autorités	 seront	 les	 plus	 affaiblies.	 Dès	 lors,	 les
conduites	visant	à	infléchir	les	normes	aux	fins	d’accroître	les	rentes	et	de	tirer	le
bénéfice	maximum	de	la	défaillance	des	institutions	formelles	prévaudront	chez
les	agents	publics	aussi	bien	que	privés.
Multiplicité	 des	 identités,	 des	 allégeances,	 des	 autorités	 et	 des	 juridictions,

accentuation	de	 la	mobilité	et	de	 la	différenciation,	vélocité	dans	 la	circulation
des	 idées,	 la	 réappropriation	 des	 signes	 et	 le	 travestissement	 des	 symboles,
volatilité	du	 temps	 lui-même	et	de	 la	durée,	capacités	accrues	d’échangeabilité
des	 objets	 et	 de	 conversion	 des	 choses	 en	 leur	 contraire,	 fonctionnalité	 accrue
des	pratiques	de	l’improvisation	:	tout	sera	utilisé	pour	atteindre	toutes	sortes	de
fins	 et	 tout	 deviendra	 objet	 de	 négociation	 et	 de	 marchandage.	 Au
fractionnement	 de	 la	 puissance	 publique	 répondront,	 comme	 en	 écho,	 la
constitution,	la	multiplication	puis	la	dissémination	de	nœuds	de	conflits	au	sein
de	la	société.	De	nouvelles	arènes	du	pouvoir	émergeront	au	fur	et	à	mesure	que
les	impératifs	de	survie	accentueront	le	processus	d’autonomisation	des	sphères
de	 la	 vie	 sociale	 et	 individuelle.	 Plus	 qu’auparavant,	 les	 pratiques	 de
l’informalisation	 ne	 se	 limiteront	 plus	 aux	 seuls	 aspects	 économiques	 et	 aux
stratégies	 de	 survie	 matérielle.	 Elles	 deviendront,	 petit	 à	 petit,	 les	 formes
privilégiées	de	l’imagination	culturelle	et	politique.
Les	 conséquences	 de	 ce	 nouvel	 état	 culturel	 sur	 la	 vie	 psychique	 et	 sur	 la

constitution	 des	 mouvements	 sociaux	 et	 la	 formation	 des	 alliances	 et	 des
coalitions	 seront	 considérables.	 D’un	 côté,	 le	 temps	 court	 marqué	 par
l’improvisation,	 les	 arrangements	 ponctuels	 et	 informels,	 les	 impératifs	 de
conquête	immédiate	du	pouvoir	ou	la	nécessité	de	le	conserver	à	tout	prix	seront
privilégiés	au	détriment	des	projets	à	 long	 terme.	 Il	en	 résultera	une	 instabilité
culturelle	 de	 nature	 structurelle.	 Les	 alliances	 se	 noueront	 et	 se	 dénoueront
constamment.	Le	caractère	provisoire	et	constamment	renégociable	des	contrats
et	 des	 accords	 accentuera	 la	 réversibilité	 fondamentale	 des	 processus.	 Sur	 un
autre	 plan,	 l’opposition	 ne	 sera	 que	 faiblement	 institutionnalisée.	Elle	 agira	 au



gré	 des	 circonstances,	 zigzaguant	 entre	 principes,	 compromis	 et
compromissions,	 au	 milieu	 de	 retournements	 brusques	 de	 situations,	 de	 la
fluidité	 et	 du	 caractère	 ouvert	 des	 choses.	 L’enchevêtrement	 des	 logiques
segmentaires	et	des	logiques	hiérarchiques,	des	dynamiques	profanes	et	de	celles
de	 l’invisible,	 la	 divergence	 des	 intérêts,	 la	multiplicité	 des	 allégeances	 et	 des
relations	d’autorité	empêcheront	toute	coalescence	et	toute	cristallisation	durable
des	mouvements	 sociaux.	D’où	 une	 interminable	 parcellisation	 des	 conflits,	 le
vide	 de	 légitimation,	 et	 le	 caractère	 cloisonné,	 fragmentaire	 et	 scissipare	 des
luttes	 organisées.	 Les	 facteurs	 structurants	 examinés	 plus	 haut	 n’ont	 pas
seulement	 pesé	 sur	 les	 résultats	 de	 la	 démocratisation	 en	 Afrique	 :	 ils	 ont
également	servi	de	cadre	à	la	transformation	des	imaginaires	du	politique	et	des
modèles	du	pouvoir.
Sous	la	période	autoritaire,	de	nombreux	régimes	politiques	avaient	cultivé	la

notion	selon	laquelle,	dans	les	sociétés	marquées	par	les	différences	culturelles	et
la	 diversité	 ethnique,	 le	 fondement	 de	 la	 communauté	 politique	 devait	 reposer
avant	 tout	 sur	 la	menace	 directe	 ou	 indirecte	 à	 l’intégrité	 physique	 des	 sujets.
D’où	la	nécessité	pour	ceux-ci	de	se	protéger	en	permanence	contre	elle,	non	en
en	contestant	 les	 fondements,	mais	 en	mesurant	 à	 chaque	pas	 le	 risque	qu’une
telle	 contestation	 entraînerait	 pour	 leur	 survie.	 Se	 protéger	 contre	 le	 pouvoir
consistait	 donc,	 pour	 le	 sujet,	 à	 calculer	 en	 permanence	 le	 risque	 auquel	 ses
propres	 paroles	 et	 actions	 pouvaient	 l’exposer.	 L’angle	 à	 partir	 duquel	 le	 sujet
regardait	la	vie	était	par	conséquent	le	désir	d’éviter	à	tout	prix	la	mort.	Et	c’est
ce	désir	que	l’État	instrumentalisait,	non	pour	libérer	le	sujet	de	l’angoisse	qui	en
était	 le	corollaire,	mais	pour	aggraver	 l’incertitude.	L’instabilité,	de	ce	point	de
vue,	 devenait	 une	 ressource	 aux	 mains	 du	 pouvoir.	 Ce	 fut	 le	 cas	 lors	 des
expériences	de	démocratisation.
Les	 élites	 au	 pouvoir	 depuis	 les	 indépendances	 ont	 résisté	 avec	 succès	 à	 la

pression	 des	 forces	 de	 l’opposition	 et	 ont	 pu,	 unilatéralement,	 imposer	 des
limites	à	l’ouverture	politique.	En	en	déterminant	seules	les	contours,	la	nature	et
le	 contenu,	 elles	 ont	 édicté	 seules	 les	 règles	 du	 jeu.	 Ces	 règles	 sacrifient	 aux
aspects	 procéduraux	 les	 plus	 élémentaires	 de	 la	 concurrence.	 Mais	 elles
permettent	 néanmoins	 de	 maintenir	 le	 contrôle	 sur	 les	 principaux	 leviers	 de
l’État	et	de	l’économie	et	garantissent	leur	continuité	au	pouvoir.	Des	désaccords
fondamentaux	entre	le	pouvoir	et	ceux	qui	s’y	opposent	persistent	dans	ces	pays
en	 même	 temps	 qu’y	 perdurent	 des	 situations	 de	 conflit	 dont	 les	 périodes	 de
latence	 alternent	 avec	des	périodes	de	manifestation	violente	 et	 aiguë.	Dans	 la
plupart	des	cas,	l’imposition	unilatérale	des	règles	du	jeu	politique	a	connu	deux



phases.	 Au	 cours	 de	 la	 première	 phase,	 il	 s’est	 agi	 de	 contenir	 la	 poussée
protestataire,	 au	 besoin	 par	 une	 répression	 tantôt	 sournoise,	 tantot	 expéditive,
brutale	 et	 sans	 retenue	 (emprisonnements,	 fusillades,	 licenciement	 des
opposants,	 instauration	 de	 mesures	 d’urgence,	 censure	 de	 la	 presse,	 formes
diverses	de	coercition	économique).	Afin	de	 faciliter	 la	 répression,	 les	 régimes
au	 pouvoir	 ont	 cherché	 à	 dépolitiser	 la	 protestation	 sociale,	 à	 donner	 des
contours	 ethniques	 à	 la	 confrontation	 et	 à	 attribuer	 aux	mouvements	 de	 rue	 le
caractère	de	 simples	 émeutes.	Au	cours	de	 cette	 phase	 répressive,	 ces	 régimes
ont	étendu	le	rôle	de	l’armée	aux	tâches	de	maintien	de	l’ordre	et	au	contrôle	des
mouvements	 des	 personnes.	 Dans	 certains	 cas,	 des	 régions	 entières	 ont	 été
placées	sous	une	double	administration	militaro-civile.
Là	 où	 les	 régimes	 établis	 se	 sont	 sentis	 le	 plus	 menacés,	 ils	 ont	 poussé

jusqu’au	 bout	 la	 logique	 de	 la	 radicalisation	 en	 suscitant	 ou	 en	 appuyant
l’émergence	de	gangs	ou	de	milices	contrôlées	soit	par	des	affidés	opérant	dans
l’ombre,	soit	par	des	responsables	militaires	ou	politiques	détenant	des	positions
de	 pouvoir	 au	 sein	 de	 structures	 formelles.	 Dans	 certains	 cas,	 l’existence	 des
milices	 s’est	 limitée	 à	 la	 période	 de	 conflit.	 Dans	 d’autres,	 les	 milices	 ont
progressivement	 gagné	 en	 autonomie	 et	 se	 sont	 transformées	 en	 véritables
formations	armées,	au	sein	de	structures	de	commandement	distinctes	de	celles
des	 armées	 régulières.	Dans	 d’autres	 encore,	 les	 structures	militaires	 formelles
ont	servi	de	couverture	pour	des	activités	hors	la	loi,	la	multiplication	des	trafics
allant	 de	 pair	 avec	 le	 pillage	 des	 ressources	 naturelles,	 la	 confiscation	 des
propriétés	et	la	répression	proprement	dite.
Trois	conséquences	ont	résulté	du	fractionnement	du	monopole	de	la	force	et

de	la	distribution	inégale	des	moyens	de	la	violence	au	sein	de	la	société.	D’un
côté,	 la	 dynamique	 de	 désinstitutionnalisation	 et	 d’informalisation	 s’est
accélérée.	 De	 l’autre,	 une	 nouvelle	 division	 sociale	 séparant	 ceux	 qui	 sont
protégés	(parce	qu’ils	sont	armés	ou	parce	qu’ils	bénéficient	de	la	protection	de
ceux	qui	sont	armés)	de	ceux	qui	ne	 le	sont	pas	(et	qui	sont	exposés)	s’est	 fait
jour.	Enfin,	plus	que	par	le	passé,	les	luttes	politiques	ont	eu	tendance	à	se	régler
par	 la	 force,	 la	 circulation	 des	 armes	 au	 sein	 de	 la	 société	 devenant	 l’un	 des
principaux	 facteurs	 de	 division	 et	 un	 élément	 central	 dans	 les	 dynamiques	 de
l’insécurité,	de	la	protection	de	la	vie	et	d’accès	à	la	propriété.
Puis,	il	a	fallu	diviser	l’opposition	en	envenimant	les	tensions	ethniques	et	en

jouant	des	rivalités	en	son	sein.	Parfois,	dans	les	régions	massivement	acquises	à
l’opposition,	l’on	a	attisé	les	conflits	locaux	entre	autochtones	et	allogènes,	entre
sédentaires	 et	 nomades,	 pêcheurs	 et	 agriculteurs,	 afin	 de	 mieux	 justifier	 la



répression	 tout	 en	 armant	 les	 milices.	 L’on	 a	 ensuite	 tablé	 sur	 la	 durée	 pour
assurer	 le	 pourrissement	 de	 la	 situation,	 affaiblir	 la	 protestation,	 assécher	 ses
ressources	 internes	 et	 pour	 réunir	 les	 conditions	 d’épuisement	 des	masses.	 La
dynamique	d’exacerbation	des	conflits	ethniques	et	des	différences	religieuses	et
culturelles	 a	 également	 permis	 de	 diviser	 l’intelligentsia	 en	 la	 cantonnant	 à	 la
défense	 des	 intérêts	 de	 ses	 régions	 et	 communautés	 d’origine.	 Une	 fois	 cette
émasculation	 accomplie	 –	 ou	 au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 son	 évolution	 –,	 il	 a	 fallu
lâcher	 du	 lest,	 notamment	 par	 la	 mise	 en	 place	 de	 réformes	 accessoires	 qui
laissaient	 intacte	 la	 structure	 de	 la	 domination,	 ou	 par	 l’établissement	 de
«	 gouvernements	 d’union	 nationale	 ».	 De	 manière	 générale,	 cette	 phase	 de
violence	 est	 allée	 de	 pair	 avec,	 ou	 a	 été	 suivie	 par,	 un	 vaste	 mouvement	 de
privatisation	de	l’économie.	Au	total,	ces	régimes	sont	parvenus	à	faire	basculer
les	 ressorts	 économiques	 de	 leur	 domination	 :	 celle-ci	 repose	 désormais	 sur
d’autres	bases	matérielles.
Aucune	alternance	pacifique	n’a	donc	eu	lieu	dans	ces	pays.	Des	segments	de

l’opposition	ont	rejoint	le	pouvoir.	Les	formes	de	la	violence	et	les	modalités	de
sa	gestion	ont	 pris	 des	 contours	 inédits.	D’un	 côté,	 la	 criminalité	 urbaine	 et	 le
brigandage	 rural	 se	 sont	 accentués.	 De	 nouvelles	 formes	 de	 fragmentation
territoriale	sont	apparues,	des	zones	entières,	 rurales	ou	urbaines,	échappant	de
facto	 au	 contrôle	 de	 la	 puissance	 publique.	 Les	 conflits	 fonciers	 se	 sont
envenimés.	 De	 l’autre,	 les	 formes	 d’appropriation	 violente	 des	 ressources
flottantes	 ont	 gagné	 en	 complexité	 et	 des	 liens	 sont	 apparus	 entre	 les	 forces
armées,	la	police,	parfois	la	justice,	et	les	milieux	de	la	prédation.	Des	points	de
fixation	 des	 conflits	 permettent	 d’occuper	 en	 permanence	 une	 partie	 des
militaires	soit	à	des	tâches	de	répression	interne,	soit	dans	des	guerres	de	basse
intensité	 aux	 frontières.	 Ces	 guerres	 sont	 alors	 combinées	 à	 l’extraction	 de
ressources	 locales.	 Guerres	 et	 trafics	 allant	 de	 pair,	 la	 plupart	 y	 trouvent	 leur
intérêt.	Lorsque	les	changements	à	la	tête	de	l’État	n’étaient	pas	la	conséquence
de	 coups	 de	 force,	 ils	 étaient	 le	 résultat	 de	 rébellions	 soutenues	 de	 l’extérieur.
Que	 ce	 soit	 sous	 une	 forme	 naturelle	 (maladie)	 ou	 criminelle	 (meurtre,
assassinat),	 la	mort	de	l’autocrate,	sa	disparition	ou	sa	fuite	–	bref	son	éviction
du	 pouvoir	 souvent	 par	 la	 violence	 –	 demeurent	 le	 point	 névralgique	 de
l’imaginaire	 politique	 dans	 les	 configurations	 culturelles	 examinées	 ci-dessus.
Ce	désir	de	meurtre	est	profondément	 lié	au	postulat	de	 la	durée	 sous-jacent	à
l’expérience	 du	 pouvoir.	Dans	 la	mesure	 où	 le	 pouvoir	 se	 décline	 comme	 une
durée	 sans	 fin,	 le	 postulat	 de	 la	 non-mortalité	 ne	 peut	 être	 démenti	 que	 par	 le
facteur	ultime	qu’est	l’assassinat.	La	possibilité	de	renversement	du	pouvoir	par



la	 voie	 électorale	 n’existant	 presque	 pas,	 seul	 l’assassinat	 peut	 contredire	 le
principe	de	continuation	indéfinie	au	pouvoir.

Militarisme	et	lumpen-radicalisme
Vient	enfin	une	autre	configuration	culturelle	:	celle	qui,	dans	la	définition	du

politique,	accorde	une	large	place	à	 la	possibilité	que	n’importe	qui	puisse	être
tué	par	n’importe	qui	d’autre.	Cette	configuration	présente	trois	caractéristiques
propres.	Premièrement,	elle	repose	sur	une	pyramide	de	la	destruction	de	la	vie
là	où	la	précédente	insiste	sur	les	conditions	de	sa	conservation.	Deuxièmement,
en	établissant	un	rapport	de	quasi-égalité	entre	la	capacité	de	tuer	et	la	possibilité
d’être	tué	–	égalité	relative	que	seule	parviennent	à	suspendre	la	possession	ou	la
non-possession	des	armes	–,	cette	configuration	autorise	le	politique	à	se	traduire
fondamentalement	en	épreuve	de	mort.	Troisièmement,	en	élevant	la	violence	à
des	 formes	 tantôt	 parodiques,	 tantôt	 capillaires,	 tantôt	 paroxystiques,	 elle
accentue	le	caractère	fonctionnel	de	la	terreur	et	de	la	panique,	et	rend	possibles
la	destruction	de	 tout	 lien	 social	ou,	 en	 tout	 cas,	 la	 transformation	de	 tout	 lien
social	en	lien	d’inimitié.	C’est	ce	lien	d’inimitié	qui	permet	de	normaliser	l’idée
selon	 laquelle	 le	 pouvoir	 ne	 peut	 s’acquérir	 et	 s’exercer	 qu’au	 prix	 de	 la	 vie
d’autrui.	Trois	 processus	 ont	 joué	 à	 cet	 égard	 un	 rôle	 déterminant.	Le	 premier
correspond	 aux	 formes	 de	 la	 différenciation	 à	 l’intérieur	 des	 institutions
militaires	 au	 cours	 du	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle.	 Le	 deuxième	 a	 trait	 à	 la
modification	de	la	loi	de	répartition	des	armes	au	sein	de	la	société	au	cours	de	la
période	considérée.	Le	dernier	se	rapporte	à	l’émergence	du	militarisme	en	tant
que	 culture	 et	 de	 la	 masculinité	 en	 tant	 qu’éthique	 reposant	 sur	 l’expression
publique	et	violente	des	avoirs	virils.
S’agissant	 du	 premier	 processus,	 il	 importe	 de	 remarquer	 que	 l’institution

militaire	a	subi	d’importantes	transformations	au	cours	des	vingt-cinq	dernières
années	du	XXe	siècle	africain.	Ces	années	ont	coincidé	avec	la	fin	des	principales
luttes	 armées	 anticoloniales	 et	 l’apparition,	 puis	 l’extension	 d’une	 nouvelle
génération	de	guerres	présentant	trois	caractéristiques.	D’un	côté,	elles	ont	pour
cibles	 principales	 non	 pas	 tant	 les	 formations	 armées	 adverses	 que	 les
populations	 civiles.	 De	 l’autre,	 elles	 ont	 pour	 enjeu	 privilégié	 le	 contrôle	 de
ressources	 dont	 les	 modalités	 d’extraction	 et	 les	 formes	 de	 commercialisation
alimentent	en	retour	 les	conflits	meurtriers	et	 les	pratiques	de	prédation.	Enfin,
afin	de	les	légitimer,	les	acteurs	de	ces	guerres	ne	recourent	plus	à	la	rhétorique



anti-impérialiste	ou	à	un	quelconque	projet	d’émancipation	ou	de	transformation
sociale	 révolutionnaire,	 comme	ce	 fut	 le	 cas	dans	 les	 années	1960	et	1970.	 Ils
font	 appel	 à	 des	 catégories	 morales	 dont	 la	 spécificité	 est	 de	 conjuguer	 les
imaginaires	utilitaristes	modernes	et	des	résidus	des	conceptions	autochtones	de
la	vie	–	sorcellerie,	richesse	et	dévoration,	maladie	et	folie.
Ce	 nouveau	 cycle	 de	 la	 guerre	 est	 survenu	 en	même	 temps	 que	 les	 armées

faisaient	 l’expérience	 d’une	 aggravation	 des	 différenciations	 internes.	 À	 la
faveur	 de	 la	 crise	 économique,	 les	 conditions	 de	 vie	 dans	 les	 casernes	 se	 sont
détériorées.	 Dans	 plusieurs	 pays,	 la	 paupérisation	 accélérée	 des	 hommes	 de
troupe	a	été	à	l’origine	de	violences	et	de	désordres	publics	dont	l’une	des	causes
était	 le	 non-paiement	 des	 salaires.	 Petit	 à	 petit,	 les	 sorties	 de	 caserne	 se	 sont
multipliées,	notamment	à	l’occasion	de	diverses	opérations	dites	de	maintien	de
l’ordre	 et	 des	 pillages	 organisés.	 Ensuite,	 les	 pratiques	 de	 racket	 se	 sont
généralisées,	 la	 soldatesque	 n’hésitant	 pas	 à	 établir	 des	 barrages	 le	 long	 des
routes,	 à	 ponctionner	 l’habitant,	 voire	 à	 organiser	 de	 véritables	 raids	 contre	 la
population	civile	dans	le	but	d’accaparer	des	propriétés.	La	fin	du	confinement
systématique	de	la	force	armée	à	l’intérieur	d’espaces	géographiques	circonscrits
aidant,	 et	 ses	débordements	 intermittents,	voire	 réguliers	dans	diverses	 sphères
de	la	vie	quotidienne	se	multipliant,	 les	 technologies	du	contrôle	politique	sont
devenues	 de	 plus	 en	 plus	 tactiles,	 voire	 anatomiques.	 Pendant	 ce	 temps,	 aux
échelons	les	plus	gradés	de	l’armée,	colonels	et	généraux	ont	pu	constituer	leurs
propres	réseaux	lorsqu’ils	ne	se	sont	pas	purement	et	simplement	réinvestis	dans
la	contrebande,	la	douane,	la	revente	des	armes	et	le	trafic	de	l’ivoire,	des	pierres
précieuses	 ou	 même	 des	 déchets	 toxiques.	 Parallèlement	 s’opérait	 un
cloisonnement	 relativement	 rigide	 entre	 les	 différents	 corps	 armés	 et	 les
différentes	 instances	 en	 charge	 de	 la	 sécurité	 (brigade	 présidentielle,	 forces
spécialisées,	 police,	 gendarmerie,	 renseignement),	 lorsque	 la	 compétition	 entre
ces	différentes	 instances	n’aboutissait	pas	à	une	dispersion	générale,	 la	 logique
de	la	répression	accentuant	en	retour	la	logique	de	l’informalisation.
Le	 deuxième	 processus	 ayant	 joué	 un	 rôle	 direct	 dans	 la	 genéralisation	 du

rapport	 belliqueux	 a	 trait	 à	 la	 loi	 de	 répartition	des	 armes	 au	 sein	des	 sociétés
considérées.	 Par	 loi	 de	 répartition	 des	 armes,	 il	 faut	 entendre	 simplement	 la
qualité	 du	 rapport	 de	 pouvoir	 qui	 s’établit	 là	 où	 les	 différends	 politiques	 et
d’autres	formes	de	disputes	et	toutes	sortes	d’accaparements	peuvent	être	réglés
par	 le	 recours,	 par	 l’une	 des	 parties,	 à	 la	 force	 des	 armes.	 Cette	 capacité	 de
capture	 et	 de	 redéploiement	 des	 ressources	 coercitives	 a	 favorisé	 l’essor	 de
formes	 inédites	 de	 la	 lutte	 sociale.	 La	 guerre,	 par	 exemple,	 n’oppose	 plus



nécessairement	 des	 armées	 à	 d’autres	 ou	 des	États	 souverains	 à	 d’autres	 :	 elle
oppose	de	plus	en	plus	des	formations	armées	privées	agissant	derière	le	masque
de	 l’État	 à	 des	 États	 sans	 véritables	 armées.	 Là	 où	 elles	 ont	 débouché	 sur	 la
victoire	militaire	de	l’une	des	parties	en	conflit,	les	guerres	contemporaines	n’ont
pas	nécessairement	été	suivies	par	la	libéralisation	des	régimes	ainsi	mis	en	place
par	la	force.
Ont	 plutôt	 vu	 le	 jour	 des	 formations	 sociales	 et	 politiques	 combinant	 les

caractéristiques	 de	 principautés	 militaires,	 de	 tyrannies	 ethniques	 formées	 à
partir	 d’un	 noyau	 armé	 et	 d’un	 faisceau	 de	 cliques	 exerçant	 un	 contrôle	 quasi
absolu	 sur	 le	 commerce	 de	 longue	 distance	 et	 l’extraction	 des	 ressources
naturelles	 et	 de	 la	 faune.	 Dans	 les	 cas	 où	 les	 dissidences	 armées	 n’ont	 pas
conquis	 la	 totalité	 du	 pouvoir	 d’État,	 elles	 ont	 provoqué	 des	 scissions
territoriales	 et	 sont	 parvenues	 à	 exercer	 une	mainmise	 sur	 des	 poches	 qu’elles
administrent	 selon	 le	modèle	des	 capitations,	 notamment	 là	 où	 l’on	 trouve	des
gisements	 miniers.	 La	 fragmentation	 des	 territoires	 s’opère	 alors	 selon	 des
formes	variées	:	émergence	de	fiefs	régionaux	contrôlés	par	des	forces	distinctes
et	 recelant	 des	 ressources	 commercialisables	 et	 adossés	 à	 des	 États	 voisins	 ;
zones	 de	 guerre	 aux	 frontières	 de	 plusieurs	 États	 voisins	 ;	 provinces	 plus	 ou
moins	 dissidentes	 à	 l’intérieur	 du	 périmètre	 national	 ;	 ceintures	 de	 sécurité
autour	des	capitales	et	régions	adjacentes	;	camps	d’enfermement	de	populations
civiles	jugées	proches	des	rebelles.	Le	dernier	processus,	en	rapport	direct	avec
l’amplification	 du	 rapport	 belliqueux,	 est	 l’émergence	 d’une	 culture	 du
militarisme,	 dont	 on	 a	 déjà	 indiqué	 qu’elle	 repose	 sur	 une	 éthique	 de	 la
masculinité	qui	accorde	une	large	place	à	l’expression	violente	des	avoirs	virils.
Toutes	ces	évolutions	indiquent	que,	loin	d’être	linéaires,	les	trajectoires	de	la

lutte	 sociale	 en	Afrique	 sont	 variées.	 Les	 itinéraires	 suivis	 d’un	 pays	 à	 l’autre
présentent	certes	des	différences	significatives,	mais	ils	témoignent	également	de
profondes	 convergences.	Mieux,	dans	 chaque	pays	 se	 retrouve	de	plus	 en	plus
une	concaténation	de	configurations.	Les	formes	de	l’imaginaire	politique	sont,
elles	aussi,	variées.	Pour	le	reste,	les	conditions	matérielles	de	production	de	la
vie	 se	 sont	 profondément	 transformées.	 Ces	 transformations	 ont	 été
accompagnées	 par	 des	 changements	 décisifs	 des	 paradigmes	 du	 pouvoir.	 Sont
également	apparus	une	gamme	de	dispositifs	qui	ont	modifié	les	rapports	que	les
Africains	avaient	coutume	d’établir	entre	la	vie,	le	pouvoir	et	la	mort.

Note	du	chapitre	5

a.	 Lire,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 analyses	 de	 James	 FERGUSON,	 Global	 Shadows,	 University	 of



California	Press,	Berkeley,	2001.



6

Circulation	des	mondes	:	l’expérience	africaine

L’Afrique	 postcoloniale	 est	 un	 emboîtement	 de	 formes,	 de	 signes	 et	 de
langages.	Ces	formes,	signes	et	langages	sont	l’expression	du	travail	d’un	monde
qui	cherche	à	exister	par	soi.	Dans	le	chapitre	précédent,	l’on	a	tenté	d’esquisser
les	lignes	générales	de	ce	labeur,	d’en	mesurer	la	vitesse	et	de	suggérer	les	types
de	 rapports	 qui,	 dans	 le	 contexte	 des	 transformations	 survenues	 au	 cours	 du
dernier	quart	du	XXe	siècle,	 tendent	désormais	à	s’établir	entre	la	violence	et	 la
volonté	de	vie,	dont	on	avait	dit	auparavant	qu’elle	constituait	le	principal	ressort
philosophique	 du	 projet	 d’une	 communauté	 décolonisée.	 L’on	 n’a	 pas
suffisamment	 répété	 que	 ces	 transformations	 se	 déroulent	 le	 long	 de	 plusieurs
lignes,	tantôt	obliques,	tantôt	parallèles,	 tantôt	courbes.	Lignes	frénétiques,	à	la
vérité,	qui	se	brisent	sans	cesse,	changent	continuellement	de	direction,	ouvrant
la	voie	à	un	mouvement	tourbillonnaire	–	l’accident	plutôt	que	l’événement,	les
spasmes,	l’étirement	par	le	bas,	le	mouvement	sur	place	et,	dans	tous	les	cas,	la
complication	 et	 l’équivocité.	 Il	 s’agit	 maintenant	 de	 décrire	 non	 plus	 le
mouvement	 de	 contraction,	 mais	 d’autres	 changements	 de	 structure	 opérant
selon	 d’autres	 logiques	 :	 celles	 de	 la	 dilatation,	 des	 points	 de	 fuite,	 des
échappées.	C’est	cette	production	des	intervalles	et	d’autres	formes	de	montage
de	la	vie	qu’examine	ce	chapitre.

Profondes	recompositions	sociales
Au	 centre	 de	 ces	 transformations	 se	 trouve	 la	 redéfinition	 des	 termes	 de	 la

souveraineté	des	États	africains.	Ce	premier	facteur	de	mutation	est	en	partie	le
résultat	 de	 la	multilatéralisation	dont	 les	 institutions	 financières	 internationales
ont	été	 les	vecteurs	 les	plus	visibles	au	cours	des	vingt	dernières	années	et,	de
façon	plus	caricaturale	encore,	de	l’action	des	innombrables	intervenants	dont	le
statut	 déborde	 de	 loin	 les	 distinctions	 classiques	 entre	 le	 public	 et	 le	 privé
(organismes	 non	 gouvernementaux,	 acteurs	 privés…).	 Au	 même	 moment,	 un



labyrinthe	 de	 réseaux	 institutionnels	 a	 émergé	 sur	 le	 plan	 local.	 Tous	 se
réclament	de	la	«	société	civile	»,	mais	certains	sont	en	réalité	crypto-étatiques.
La	 plupart	 sont	 le	 résultat	 d’une	 imbrication	 entre	 des	 réseaux	 hors	 l’État	 et
d’autres	qui	en	constituent	 le	prolongement	 informel.	D’autres	encore	sont	soit
des	 paravents	 des	 partis	 politiques	 ou	 des	 élites	 urbaines,	 soit	 des	 satellites
locaux	des	organisations	 internationales.	L’hétérogénéité	des	 logiques	mises	en
branle	 par	 ces	 différents	 acteurs	 explique,	 en	 très	 grande	 partie,	 le	 caractère
fragmenté	des	nouvelles	 formes	de	montage	de	 la	vie	qui	désormais	prévalent,
du	moins	 en	milieu	 urbain.	 Le	 vieux	monde	 s’écroule	 sans	 que	 ses	 coutumes
deviennent	automatiquement	périmées.
Les	formes	de	la	stratification	sociale	se	sont,	elles	aussi,	diversifiées.	Vers	le

bas,	la	précarité	et	l’exclusion	touchent	des	couches	de	plus	en	plus	larges	de	la
population.	 Dans	 les	 villes	 notamment,	 la	 pauvreté	 de	 masse	 est	 devenue	 un
facteur	 structurel	 dans	 les	 dynamiques	 de	 la	 reproduction.	 Vers	 le	 haut,	 une
couche	de	plus	en	plus	réduite	de	propriétaires	se	recompose	grâce	au	contrôle
qu’elle	 exerce	 sur	 les	 ressources	 à	 longue	 distance	 et	 grâce	 à	 sa	 capacité	 de
mobiliser	 les	 socialités	 locales	 et	 internationales.	 Entre	 les	 deux,	 une	 couche
moyenne	 tente	de	 survivre,	voire	de	constituer	quelque	héritage,	 en	combinant
les	 ressources	 tant	 de	 l’économie	 formelle	 que	 des	 marchés	 parallèles.	 Leur
vulnérabilité	économique	vis-à-vis	de	l’extérieur	s’accentuant,	les	acteurs	privés
et	 les	 acteurs	 étatiques	 africains	 ont	 été	 obligés	 de	 rechercher	 ailleurs	 de
nouvelles	 sources	 de	 rentes,	 alors	même	 que	 les	 rivalités	 pour	 le	 contrôle	 des
appareils	 s’étaient	 intensifiées.	 La	 transnationalisation	 des	 économies	 dans	 le
contexte	de	la	mondialisation	a	toutefois	ouvert	un	large	espace	d’autonomie	aux
entrepreneurs	privés,	qui	n’hésitent	pas	à	l’occuper.	L’une	des	formes	d’exercice
de	cette	relative	autonomie	passe,	paradoxalement,	par	la	capacité	d’entreprendre
des	guerres.
Deuxième	facteur	à	l’origine	des	recompositions	sociales	du	dernier	quart	du

XXe	 siècle,	 la	 guerre	 est,	 partout,	 la	 conséquence	 d’un	 enchevêtrement	 de
plusieurs	processus.	Certains	sont	d’ordre	politique.	De	nombreuses	guerres	sont
en	effet	 le	 résultat	de	désaccords	de	 type	constitutionnel,	dans	 la	mesure	où	 ils
portent,	en	dernière	instance,	sur	les	raisons	d’être	de	la	communauté	politique	et
la	moralité	de	ses	systèmes	de	répartition	des	charges,	des	pouvoirs,	des	biens	et
des	 privilèges.	 Ces	 désaccords	 ont	 trait	 aux	 conditions	 d’exercice	 de	 la
citoyenneté,	dans	un	contexte	de	raréfaction	des	avantages	distribués	par	l’État	et
d’élargissement	des	possibilités	de	 les	 réclamer	ouvertement	 (démocratisation),
voire	 de	 les	 accaparer	 par	 la	 force.	 Ils	 se	 cristallisent	 désormais	 autour	 du



tryptique	 identité,	propriété	et	citoyenneté.	 Ils	ont	pour	enjeu	 la	 refondation	de
l’État-nation.
Au	demeurant,	les	arguments	qui,	au	lendemain	des	indépendances,	servaient

à	 légitimer	 le	 projet	 de	 l’État-nation	 font	 l’objet	 de	 contestations	 parfois
sanglantes.	 Les	 régimes	 autoritaires	 postcoloniaux	 avaient,	 en	 effet,	 érigé	 la
double	 construction	 de	 l’État	 et	 de	 la	 nation	 en	 impératif	 catégorique.
Parallèlement,	 ils	 avaient	 développé	 une	 conception	 de	 la	 nation	 reposant	 sur
l’affirmation	 de	 droits	 collectifs	 que	 les	 dirigeants	 opposaient	 volontiers	 aux
droits	 individuelsa.	 Le	 développement,	 en	 tant	 que	 métaphore	 centrale	 du
pouvoir	et	utopie	de	la	transformation	sociale,	représentait	le	lieu	de	réalisation
de	 ces	 droits	 ainsi	 que	 du	 bonheur	 collectifb.	 Le	 développement	 passait	 par	 la
mise	 en	 place	 d’un	 ensemble	 de	 dispositifs	 institutionnels	 (partis	 et	 syndicats
uniques,	armée	nationale)	et	le	recours	à	une	gamme	de	pratiques	supposées	tirer
leur	inspiration	des	traditions	autochtones	du	communautarisme.
Qu’il	se	voulût	d’inspiration	socialiste	(à	 l’exemple	de	 l’ujama	en	Tanzanie)

ou	 capitaliste	 (Côte-d’Ivoire,	 Cameroun	 ou	 Kenya),	 qu’il	 se	 prévalût	 du
gouvernement	civil	ou	des	régimes	militaires,	le	communautarisme	postcolonial
mettait	l’accent	–	ne	serait-ce	que	verbalement	–	sur	la	recherche	du	consensus,
l’équilibre	régional	et	ethnique,	l’assimilation	réciproque	des	différents	segments
de	l’élite,	la	constitution	d’un	monde	commun	par	le	biais	du	contrôle	social	et,
au	 besoin,	 de	 la	 coercition.	 Ces	 tactiques	 et	 dispositifs	 avaient	 pour	 but	 de
prévenir	les	dissensions	et	la	constitution	de	factions	sur	des	bases	ethniques.	Or,
en	mettant	en	avant	 les	notions	de	droits	 individuels	et	en	réactivant	 les	débats
sur	la	légitimité	de	la	propriété	et	de	l’inégalité,	le	multipartisme	et	le	modèle	de
l’économie	 de	marché	 ont	 ruiné	 cette	 construction	 idéologique.	 Par	 contre,	 ils
n’ont	pas	conduit	à	un	passage	automatique	au	modèle	de	la	démocratie	libérale,
et	 encore	 moins	 à	 une	 réappropriation	 et	 à	 des	 traductions	 locales	 de	 ses
principaux	 noyaux	 philosophiques	 (reconnaissance	 politique	 de	 l’individu
comme	 citoyen	 rationnel,	 capable	 de	 procéder	 par	 lui-même	 à	 des	 choix
indépendants	;	affirmation	de	la	liberté	individuelle	et	des	droits	s’y	rattachant).
L’une	des	équivoques	de	la	démocratisation	dans	les	circonstances	particulières
du	capitalisme	atomisé	dont	le	continent	fait	l’expérience	est	donc	la	relance,	sur
une	échelle	inédite,	des	disputes	sur	la	moralité	de	l’exclusion.
À	la	faveur	de	ces	disputes	ont	émergé	de	nouveaux	imaginaires	de	l’État	et

de	 la	 nation.	 Deux,	 en	 particulier,	 méritent	 attention.	 Le	 premier	 tente	 de
résoudre	 l’apparente	 contradiction	 entre	 citoyenneté	 et	 identité	 en	 préconisant
une	philosophie	de	refondation	de	l’État	et	de	la	nation	dont	le	principe	de	base



est	la	reconnaissance	constitutionnelle	des	identités,	des	cultures	et	des	traditions
distinctes.	Cette	tradition	de	pensée	nie	l’existence	d’individus	en	Afrique.	À	ses
yeux,	 seules	 existent	 les	 communautés.	 Il	 n’y	 aurait	 d’individualité	 que	 de
groupe.	 Le	 groupe	 serait	 la	 manifestation	 par	 excellence	 de	 l’individualité	 de
chacun	 de	 ses	 membres.	 Dans	 ce	 contexte,	 refonder	 l’État	 et	 la	 nation
consisterait	 en	 un	 art,	 subtil,	 d’organiser	 l’accès	 –	 au	 besoin,	 sur	 un	 mode
rotatif	 –	 de	 chaque	 groupe	 ou	 communauté	 aux	 avantages	 et	 privilèges	 qui
découlent	 du	 contrôle	 de	 l’appareil	 étatique.	 L’accès	 à	 ces	 avantages	 se	 ferait
grâce	à	l’affirmation	différentielle	des	identités,	cultures	et	traditions	de	chaque
groupe,	et	non	pas	sur	la	base	de	l’égale	dignité	de	tous	les	êtres	humains	en	tant
que	citoyens	dotés	d’une	raison	pratique.
La	légitimité	de	l’État	reposerait,	dans	ces	conditions,	sur	son	aptitude	à	tenir

compte	de	ces	différences	pour	appliquer	un	traitement	particulier	à	chacun	des
groupes	et	communautés,	à	la	mesure	des	spoliations	dont	il	s’estimerait	victime.
Plusieurs	versions	de	ce	traitement	sont	d’ailleurs	à	l’œuvre	ici	et	là.	En	Afrique
du	 Sud	 par	 exemple,	 où	 le	 régime	 de	 l’apartheid	 a	 laissé	 en	 héritage	 des
structures	 de	 redistribution	 des	 revenus	 parmi	 les	 plus	 inégalitaires	 au	monde,
des	politiques	préférentielles	ou	de	discrimination	positive	ont	été	mises	en	place
en	faveur	des	groupes	historiquement	défavorisés.	Ces	politiques	vont	cependant
de	 pair	 avec	 la	 reconnaissance	 des	 droits	 individuels	 prescrits	 par	 l’une	 des
constitutions	 les	 plus	 libérales	 au	mondec.	 Par	 contre,	 dans	 des	 configurations
plus	 perverses,	 les	 tentatives	 de	 reconstruction	 de	 l’État	 et	 de	 la	 nation	 sur	 la
base	 du	 principe	 de	 la	 différence	 et	 de	 la	 reconnaissance	 des	 identités
particulières	 servent	 à	 exclure,	 à	 marginaliser,	 voire	 à	 éliminer	 certaines
composantes	 de	 la	 nationd.	 C’est	 notamment	 le	 cas	 dans	 des	 pays	 où	 les
distinctions	 entre	 autochtones	 et	 allogènes	 sont	 reprises	dans	 la	 lutte	politique.
Dans	 d’autres	 encore,	 les	 groupes	 qui	 s’estiment	 lésés	 dans	 leurs	 droits	 et
marginalisés	 sur	 l’échiquier	 politique	 national	 utilisent	 le	 discours	 de	 la
différence	pour	réclamer	des	droits	collectifs,	parmi	lesquels	un	plus	grand	accès
aux	ressources	tirées	de	leur	sous-sole.
L’autre	imaginaire	de	l’État	et	de	la	nation	en	cours	de	constitution	est	porté

par	 les	 phénomènes	 de	 transnationalisation.	 Au	 moins	 deux	 versions	 du
cosmopolitisme	 ont	 ainsi	 émergé	 au	 cours	 du	 dernier	 quart	 du	 XXe	 siècle.	 La
première	 est	 un	 cosmopolitisme	 pratique,	 de	 type	 vernaculaire,	 qui,	 tout	 en
reposant	 sur	 l’obligation	 d’appartenance	 à	 une	 entité	 culturelle	 ou	 religieuse
distincte,	laisse	la	place	à	un	intense	commerce	avec	le	mondef.	De	ce	commerce
émergent	des	formations	culturelles	hybrides	et	en	voie	de	créolisation	accélérée.



C’est,	 en	particulier,	 le	cas	dans	 l’Afrique	musulmane	soudano-sahé-lienne,	où
les	migrations	et	le	commerce	à	longue	distance	vont	de	pair	avec	le	colportage
des	identités	et	une	utilisation	habile	des	technologies	modernesg.	C’est	aussi	le
cas	 des	 mouvements	 religieux	 pentecôtistes	 dans	 les	 pays	 chrétiens.	 Pour
nombre	 d’Africains,	 le	 rapport	 à	 la	 souveraineté	 divine	 sert	 désormais	 de
principal	 pourvoyeur	 de	 significations.	 À	 peu	 près	 partout,	 la	 vie	 cultuelle
devient	 le	 lieu	à	partir	duquel	de	nouvelles	parentèles	 se	 forment.	Celles-ci	ne
sont	 pas	 nécessairement	 biologiques.	 Souvent,	 elles	 transcendent	 les
appartenances	 anciennes,	 qu’elles	 soient	 lignagères	 ou	 ethniquesh.	 Le
développement	 des	 nouveaux	 cultes	 divins	 repose	 sur	 l’exploitation	 de	 quatre
formations	idéo-symboliques	dont	l’emprise	sur	les	conceptions	contemporaines
de	soi	est	manifeste	:	la	notion	de	charisme	(qui	autorise	la	pratique	de	l’oracle,
de	 la	 prophétie	 et	 de	 la	 guérison)	 ;	 la	 thématique	 du	miracle	 et	 de	 la	 richesse
(c’est-à-dire	 la	 croyance	 selon	 laquelle	 tout	 est	 possible)	 ;	 la	 thématique	 de	 la
guerre	 contre	 les	 démons	 ;	 et,	 enfin,	 les	 catégories	 du	 sacrifice	 et	 de	 la	mort.
Pour	penser	la	discorde,	voire	le	trépas,	c’est	à	ces	figures	du	langage	que	l’on
recourt.	 Elles	 constituent	 les	 cadres	 mentaux	 à	 partir	 desquels	 la	 mémoire	 du
passé	 récent	 est	 réinterprétée,	 et	 l’épreuve	 du	 présent	 rendue	 signifiantei.	 Ces
figures	servent	également	à	instituer	des	rapports	imaginaires	avec	le	monde	des
biens	matérielsj.
Ce	cosmopolitisme	des	petits	migrants	a	entraîné	la	prolifération	d’espaces	de

la	 clandestinité.	On	 le	 voit	 à	 travers	 l’existence	 de	 véritables	 villes	 officieuses
constituées	 par	 l’ensemble	 des	 formes	 dites	 irrégulières	 d’accès	 au	 sol.	 On	 le
voit	également	à	 travers	 les	pratiques	 fluides	qu’adoptent	 les	migrants	 illégaux
dans	les	pays	d’accueil	et	la	xénophobie	qui,	par	ailleurs,	contribue	à	les	confiner
davantage	 dans	 l’ombre.	 Dans	 ces	 sphères	 de	 l’illégalité,	 les	 cadres
communautaires	éclatent,	tandis	que	de	nouveaux	liens	se	tissent.	Dans	des	cas
extrêmes,	des	zones	hors	 la	 loi	 font	 leur	apparition	et	 introduisent	des	 ruptures
significatives	 dans	 le	 tissu	 urbain.	 Une	 économie	 criminelle	 fonctionnant	 à
l’interstice	 de	 l’institutionnel	 et	 de	 l’informel	 permet	 d’asseoir
géographiquement	 des	 systèmes	 d’échange	 avec	 l’environnement	 tant	 local
qu’international.	Elle	oblige	les	acteurs	sociaux	à	créer	des	ressources	dans	des
conditions	d’instabilité	permanente,	d’incertitude	quasi	absolue	et	sur	un	horizon
temporel	extrêmement	court.
L’on	retrouve,	au	niveau	des	élites,	une	seconde	forme	de	cosmopolitisme	qui

s’efforce	 de	 reconstruire	 l’identité	 africaine	 et	 l’espace	 public	 selon	 les
exigences	 universelles	 de	 la	 raison.	 Cette	 reconstruction	 s’opère	 dans	 deux



directions.	L’une	d’elles	consiste	en	un	effort	de	réenchantement	de	la	tradition
et	 de	 la	 coutume.	 L’autre	 procède	 par	 abstraction	 de	 la	 tradition,	 le	 souci
principal	étant	l’émergence	d’un	soi	moderne	et	déterritorialisé.	Dans	ce	versant,
insistance	 est	 faite	 sur	 la	 thématique	du	gouvernement	 civil,	 ce	 dernier	 devant
encourager	 la	 création	 d’institutions	 qui	 favorisent	 la	 participation	 égalitaire	 à
l’exercice	de	 la	souveraineté	et	de	 la	représentation.	Sur	 le	plan	philosophique,
ce	 versant	 fait	 valoir	 ce	 en	 quoi	 les	 Africains	 sont	 identiques	 aux	 autres
humainsk.	La	problématique	de	la	propriété	et	des	droits	individuels	prend	le	pas
sur	 les	 individualités	 raciales,	 culturelles	 ou	 religieuses	 ou	 les	 philosophies	 de
l’irréductibilitél.
Cette	 seconde	 forme	 de	 cosmopolitisme	 est	 inséparable	 de	 la	 difficile

émergence	 d’une	 sphère	 de	 vie	 privée.	 La	 poussée	 vers	 la	 constitution	 d’une
sphère	 privée	 est	 le	 résultat	 de	 plusieurs	 facteurs.	 Le	 premier	 est	 lié	 aux
possibilités	 de	migration	 dont	 jouissent	 les	 élites.	 Elles	 peuvent,	 de	 ce	 fait,	 se
soustraire	aux	demandes	de	la	famille	immédiate	et	se	libérer	du	contrôle	social
communautaire.	Le	 second	 est	 lié	 aux	 nouvelles	 possibilités	 de	 s’enrichir	 sans
empiétement	de	l’État	–	possibilités	que	les	idéologies	de	la	privatisation	n’ont
fait	que	légitimer.	Du	coup,	la	jouissance	de	droits	individuels,	notamment	dans
leur	 liaison	 avec	 la	 propriété,	 devient	 un	 élément	 critique	 des	 nouvelles
imaginations	de	soi.
Le	 troisième	 événement	 est	 la	 tension	 entre	 la	 transnationalisation	 de	 la

production	 culturelle	 africaine	 et	 les	 formes	 de	 production	 de	 la	 localité	 et	 de
l’autochtonie.	Au	cours	du	dernier	quart	du	XXe	 siècle,	 trois	sites	en	particulier
ont	servi	de	réceptacle	à	cette	tension	:	le	mouvement	de	transfert	de	pouvoirs	de
l’État	 central	 à	 de	 nouvelles	 collectivités	 territoriales	 (décentralisation),	 la
métropolisation	 du	 continent	 autour	 de	 grands	 foyers	 urbains	 régionaux	 et
cosmopolites,	 et	 l’apparition	 de	 nouveaux	 styles	 de	 vie.	 D’un	 côté,	 le
mouvement	de	décentralisation	est	 allé	de	pair	 avec	de	profonds	 redécoupages
territoriaux	 aux	 enjeux	 sociaux	 et	 politiques	 multiples.	 En	 effet,	 de	 tels
découpages	 se	 sont	 généralement	 traduits	 par	 des	 dotations	 en	 services	 et	 en
emplois.	Plus	 important	 encore,	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 transnationalisation	des
sociétés	 africaines,	 la	 maîtrise	 des	 ressources	 locales	 s’est	 révélée	 être	 un
puissant	 facteur	d’accès	aux	 ressources	 internationales.	Dans	plusieurs	pays,	 le
redécoupage	 des	 territoires	 a	 permis	 aux	 élites	 locales	 de	 renforcer	 leurs
positions	d’intermédiation	entre	 la	 localité,	 l’État	et	 les	 réseaux	 internationaux.
La	mobilisation	 des	 ressources	 locales	 étant	 indispensable	 dans	 la	 négociation
avec	 l’international,	 il	 est	 clairement	 apparu	 que	 logiques	 de	 la	 localité	 et



logiques	de	la	globalisation,	loin	de	s’opposer,	se	renforçaient	mutuellement.
Par	 ailleurs,	 la	maîtrise	des	 ressources	 locales	passant	 essentiellement	par	 le

contrôle	 des	 fonctions	 administratives,	 politiques	 et	 financières,	 de	 nombreux
acteurs	 sociaux	 ont	 cherché	 à	 mobiliser	 les	 solidarités	 coutumières	 pour
remporter	 la	 compétition	 ainsi	 ouverte.	C’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles
les	processus	de	décentralisation	et	de	démocratisation	ont	si	nettement	contribué
à	la	résurgence	des	conflits	sur	l’autochtonie	et	à	l’aggravation	des	tensions	entre
les	natifs	d’une	 localité,	d’une	part,	 et	 les	migrants	et	allogènes,	d’autre	partm.
Partout,	les	solidarités	à	base	généalogico-territoriales	sont	réinterprétées,	et	les
rivalités	 et	 contentieux	 internes	 aux	 sociétés	 locales	 relancés.	Production	de	 la
localité	 et	 production	 de	 l’autochtonie	 constituent	 les	 deux	 faces	 d’un	 même
mouvement,	porté	par	des	acteurs	divers	:	chefs	coutumiers,	notables,	marabouts,
élites	 professionnelles,	 associations	 diverses,	 partis	 politiques,	 courtiers,	 sous-
préfets,	fonctionnaires,	réseaux	d’entraide	et	de	solidarité,	élites	urbainesn.	Tous
ces	 acteurs	 participent	 à	 la	 cristallisation	 d’arènes	 locales,	 par	 le	 biais	 de
procédures	aussi	bien	formelles	qu’informelles,	et	au	gré	de	rapports	de	force	ou
de	connivence	toujours	changeants	et	souvent	difficiles	à	démêler.
Ce	processus	à	 la	 fois	 culturel,	politique	et	 économique	n’est	pas	 seulement

encouragé	 par	 des	 acteurs	 privés.	 Il	 l’est	 aussi	 par	 l’État,	 les	 institutions
financières	 internationales	 et	 les	 organisations	 non	gouvernementales	 engagées
dans	 la	 lutte	 pour	 la	 protection	 de	 l’environnement	 et	 des	 droits	 des	 peuples
indigènes.	 Dans	 plusieurs	 pays,	 le	 transfert	 de	 la	 gestion	 des	 ressources
renouvelables	 de	 l’État	 aux	 communautés	 rurales	 de	 base	 n’a	 pas	 seulement
donné	lieu	à	la	création	de	nouvelles	communes	et	régions	–	dont	la	plupart	sont
établies	selon	des	découpages	lignagers	et	ethniques	–,	il	a	aussi	donné	lieu	à	la
promulgation	de	nouvelles	législations	et,	parfois,	à	la	reconnaissance,	de	facto,
des	 droits	 dits	 coutumiers.	 Le	 foncier	 est	 l’un	 des	 domaines	 où	 une	 certaine
reconnaissance	du	droit	coutumier	a	eu	lieu.	Tel	a	été	notamment	le	cas	lorsqu’il
s’est	agi	de	délimiter	les	réserves	et	parcs	naturels,	ou	de	définir	les	conditions
d’exploitation	 des	 concessions	 forestières	 ou	 des	 aires	 protégéeso.	 La
confiscation	des	 terres	dites	coutumières	et	 l’attribution	de	ces	domaines	à	des
individus	 supposés	 les	mettre	 en	 valeur	 ne	 constituent	 plus	 les	 uniques	 leviers
d’intervention.	L’État	ne	cherche	plus	nécessairement	à	contrecarrer	le	poids	de
la	 coutume	 et	 à	 saper	 les	 autorités	 qui	 étaient	 chargées	 de	 la	 garantirp.	 Il	 en
résulte	un	enchevêtrement	et	d’inextricables	 imbrications	entre	 lois	de	 l’État	et
coutumes	localesq.	Ce	pluralisme	juridique	et	normatif	régit	le	comportement	et
les	stratégies	des	acteurs	privés	et	des	communautés	en	lutte	pour	l’appropriation



des	terres.
Mais,	 les	 nouveaux	 dispositifs	 de	 régulation	 ne	 suffisant	 pas	 à	 produire	 des

consensus	sociaux,	les	litiges	au	sein	des	populations	se	sont	multipliés.	Dans	les
cas	 des	 anciennes	 colonies	 de	 peuplement	 où	 la	 marchandisation	 des	 terres
s’était	réalisée	aux	dépens	des	autochtones,	 les	 luttes	foncières	ont	pris	un	tour
plus	 radical	 (cas	 du	 Zimbabwé).	 C’est	 aussi	 le	 cas	 dans	 les	 régions	 où	 les
conséquences	de	 la	marchandisation	de	 la	 terre	 et	des	 ressources	n’ont	pas	 été
maîtrisées,	et	où	 les	conflits	 se	nourrissent	des	 rapports	de	 force	 inégaux	entre
les	entreprises	multinationales	et	les	communautés	locales	qui	s’estiment	léséesr.
Ailleurs,	 c’est	 la	 persistance	 de	 règles	 coutumières	 d’héritage	 et	 le	 poids	 du
contrôle	lignager	qui	se	trouvent	à	l’origine	de	l’aggravation	des	tensions	entre
les	autochtones	et	les	allogènes.

Luttes	sexuelles	et	nouveaux	styles	de	vie
Dans	 le	 contexte	 de	 fluctuation	 économique	 forte	 et	 de	 volatilité	 intense

caractéristique	du	dernier	quart	du	XXe	siècle,	la	fragmentation	sociale	a	touché,
en	particulier,	les	structures	familiales.	Tel	est	notamment	le	cas	dans	les	grandes
métropoless.	Les	principales	mutations	sociales	dans	ce	domaine	sont	 liées	aux
conditions	d’accès	des	 jeunes	à	 l’emploi,	à	 la	 transformation	de	la	position	des
femmes	dans	 l’activité	économique	à	 la	faveur	de	 la	crise,	et	aux	changements
dans	les	formes	d’union.	L’affaiblissement	relatif	du	statut	social	et	économique
des	 jeunes	 hommes	 représente,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 un	 phénomène	 inédit.	 Les
taux	 de	 chômage	 ont	 considérablement	 augmenté	 au	 sein	 de	 cette	 catégorie
sociale.	 Le	 processus	 de	 passage	 de	 l’adolescence	 à	 l’âge	 adulte	 n’est	 plus
automatique,	et,	dans	certains	pays,	les	chefs	de	ménage	sont	plus	vieux	qu’il	y	a
quelques	 années.	 L’âge	 au	 premier	 mariage	 ne	 correspond	 plus	 à	 l’âge	 de
l’entrée	 en	 activité.	La	distance	 sociale	 entre	 les	 cadets	 et	 les	 aînés	 sociaux	 se
creuse,	tandis	que	la	distribution	des	rôles	et	des	ressources	entre	générations	se
complexifie.	Nombreux	sont	 les	 jeunes	hommes	désormais	maintenus	dans	des
formes	de	dépendance	prolongée,	que	seul	l’enrôlement	au	titre	de	soldats	dans
des	formations	armées	vient	briser.
Les	relations	hommes-femmes	et	les	rôles	parentaux	sont	également	en	cours

de	 redéfinition.	 La	 composition	 des	 ménages	 a,	 quant	 à	 elle,	 profondément
changé.	 Familles	 conjugales	 sans	 enfants,	 familles	 polygamiques	 sans
collatéraux	et	familles	monoparentales	témoignent	de	la	diversité	des	formes	de



familles	en	cours	de	composition.	À	peu	près	partout,	 la	mobilité	des	hommes
modifie	 profondément	 le	 contrôle	 des	 ménages.	 En	 partie	 du	 fait	 de	 la
décohabitation	des	pères	et	des	mères,	de	nombreux	ménages	ont	désormais	des
femmes	à	leur	têtet.	Sous	l’effet	de	la	précarisation	du	salariat	et	de	la	montée	de
l’exclusion	 sociale,	 les	 rôles	 masculins	 et	 féminins	 au	 sein	 du	 mariage	 se
transforment	 également.	Un	 processus	 de	 nivellement	 du	 statut	 des	 femmes	 et
des	 jeunes	 hommes	 est	 également	 en	 coursu.	 Tout	 cela	 donne	 lieu	 à	 la
prolifération	de	microstratégies	de	la	part	des	acteurs	sociaux.	La	polygamie,	par
exemple,	rend	possibles	de	nouvelles	stratégies	tant	masculines	que	féminines	de
captation	 des	 ressources	 à	 l’intérieur	 de	 la	 structure	 domestique,	 dans	 un
contexte	où	les	activités	des	femmes	contribuent	de	plus	en	plus	au	revenu	de	la
famille.	 Les	 systèmes	 de	 solidarité	 fondés	 sur	 les	 pratiques	 lignagères	 et
coutumières	coexistent	désormais	avec	des	rapports	marchands	souvent	brutaux.
Une	 autre	 recomposition	majeure	 intervenue	 durant	 le	 dernier	 quart	 du	XXe

siècle	est	la	lente	apparition	d’une	sphère	de	vie	privée	tirant	ses	symboles	de	la
culture	 globale.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’espace	 plus	 caractéristique	 de	 cette
transnationalisation	que	les	domaines	du	vêtement,	de	la	musique,	du	sport,	de	la
mode,	et	du	soin	apporté	au	corps	en	généralv.	Les	nouveaux	imaginaires	de	soi
ont,	en	effet,	aussi	trait	à	tout	cela,	ainsi	qu’à	la	sexualitéw.	Dans	plusieurs	villes,
le	 divorce	 prend	 le	 pas	 sur	 le	 célibat	 chez	 les	 femmes.	De	 nouveaux	modèles
conjugaux	émergent,	dont	on	sait	peu	de	chose.	Grâce	à	l’accès	aux	moyens	de
communication	 modernes,	 la	 sexualité	 des	 jeunes	 hors	 mariage	 se	 transforme
elle	aussi.	Nombreux	sont	ceux	qui	vivent	désormais	en	marge	de	ce	qui,	il	y	a
encore	peu,	était	considéré	comme	la	norme.	Tel	est	le	cas	de	l’homosexualité.
Trois	 arguments	 sont	 généralement	mis	 en	 avant	 par	 ceux	des	Africains	 qui

considèrent	 l’homosexualité	 comme	 le	 symptôme	 de	 la	 dépravation	 absolue.
D’une	part,	l’acte	homosexuel	serait,	à	leurs	yeux,	l’exemple	même	du	«	pouvoir
du	démon	»	et	du	geste	contre	nature	–	appliquer	des	parties	génitales	à	un	vase
autre	 que	 le	 vase	 naturel.	 D’autre	 part,	 l’homosexualité	 constituerait	 une
structure	de	la	sexualité	perverse	et	transgressive.	Par	le	biais	de	l’acte	charnel,
elle	effacerait	toute	distinction	entre	l’humain	et	l’animal	:	l’acte	homosexuel,	vil
et	 immonde,	 ne	 serait	 rien	 d’autre	 qu’un	 accouplement	 bestial	 contraire	 à	 la
perpétuation	de	la	vie	et	de	l’espèce	humaines.	Pour	les	plus	dévots,	il	serait	en
outre	une	source	de	lubricité	et	un	indice	de	l’immoderata	carnis	petulantia	–	la
pétulance	 immodérée	de	 la	 chair.	Enfin	–	 argument	d’inauthenticité	–,	 il	 serait
inconnu	dans	l’Afrique	précoloniale	et	n’aurait	été	introduit	sur	le	continent	qu’à
la	faveur	de	l’expansion	européenne.



À	 la	 base	 de	 telles	 affirmations	 se	 trouvent	 trois	 présupposés	 centraux.	 Et
d’abord	l’idée	très	phallocratique	–	mais	partagée	aussi	bien	par	les	hommes	que
par	les	femmes	–	selon	laquelle,	même	en	état	d’apoplexie,	le	membre	viril	serait
le	symbole	naturel	de	la	genèse	de	toute	vie	et	de	tout	pouvoir.	Tel	étant	le	cas,	il
n’y	aurait	de	sexualité	 légitime	que	celle	qui	fait	 toujours	bon	usage	du	capital
séminal.	 Tout	 ordonné	 aux	 tâches	 de	 reproduction,	 celui-ci	 ne	 saurait	 être
dilapidé	 dans	 des	 plaisirs	 à	 pure	 perte.	 Vient,	 ensuite,	 la	 croyance	 largement
répandue	selon	laquelle	le	coït	licite	n’interviendrait	que	dans	l’organe	féminin,
l’éjaculation	hors	du	vagin	(onanisme)	étant	la	marque	même	de	la	souillure	et
de	l’impureté,	voire	de	la	sorcellerie.	La	fonction	principale	de	la	vulve	serait	de
délivrer	 le	 phallus	 de	 sa	 semence	 et	 de	 la	 conserver	 précieusement.	 Domine,
enfin,	 le	 sentiment	 selon	 lequel	 toute	 autre	 pratique	 coïtale	 –	 notamment	 celle
qui,	au	 lieu	de	mettre	en	contact	 immédiat	 les	organes	génitaux,	 les	associerait
plutôt	avec	les	orifices	et	autres	voies	d’excrétion,	d’avalement	et	de	succion	–
	serait	une	profanation	de	la	chair	et	un	abus	abominable.
De	 tels	points	de	vue,	qui	 accordent	une	place	 éminente	 à	 la	verge	dans	 les

procédures	de	symbolisation	de	la	vie,	du	pouvoir	et	du	plaisir,	restent	largement
la	 règle.	 En	 accordant	 tant	 de	 poids	 au	 travail	 du	 phallus,	 ils	 négligent	 les
pratiques	 homosexuelles	 féminines,	 pourtant	 de	 plus	 en	 plus	 répandues.	 En
outre,	 ils	 reposent	également	sur	une	 lecture	 très	contestable	de	 l’histoire	de	 la
sexualité	en	Afrique	et	de	ses	significations	politiques.	De	fait,	aussi	bien	avant,
pendant,	 qu’après	 la	 colonisation	 le	 pouvoir	 en	 Afrique	 a	 toujours	 cherché	 à
revêtir	le	visage	de	la	virilité.	Sa	mise	en	forme,	sa	mise	en	œuvre	et	sa	mise	en
sens	sont	largement	opérées	sur	le	mode	d’une	érection	infinie.	La	communauté
politique	 s’est	 toujours	 voulue,	 avant	 tout,	 l’équivalent	 d’une	 société	 des
hommes	ou,	plus	précisément,	des	vieillards.	Son	effigie	a	toujours	été	la	verge
en	 érection.	 On	 peut	 d’ailleurs	 dire	 que	 l’ensemble	 de	 sa	 vie	 psychique	 s’est
toujours	organisé	autour	de	 l’événement	qu’est	 le	gonflement	de	 l’organe	viril.
Au	demeurant,	c’est	ce	qu’a	si	bien	su	exprimer	le	roman	africain	postcolonial.
Dans	l’œuvre	de	Sony	Labou	Tansi	par	exemple,	le	processus	de	turgescence	fait
partie	des	rituels	majeurs	du	potentat	postcolonial.	Il	est	en	effet	vécu	comme	le
moment	au	cours	duquel	le	potentat	redouble	sa	taille	et	se	projette	lui-même	au-
delà	de	ses	limites.	Lors	de	cette	poussée	vers	les	extrêmes,	il	se	démultiplie	et
produit	un	double	fantasmatique	dont	la	fonction	est	d’effacer	la	distinction	entre
la	 puissance	 réelle	 et	 la	 puissance	 fictive.	 Dans	 les	 jeux	 de	 pouvoir	 et	 de
subordination,	 le	 phallus	 peut	 jouer,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 une	 fonction
spectrale.	 Mais,	 en	 cherchant	 à	 dépasser	 ses	 propres	 contours,	 la	 verge	 du



pouvoir	 expose,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 sa	 nudité	 et	 ses	 limites	 et,	 en	 les
exposant,	 expose	 le	 potentat	 lui-même	 et	 proclame,	 de	manière	 paradoxale,	 sa
vulnérabilité	 dans	 l’acte	 même	 par	 lequel	 il	 prétend	 manifester	 sa	 toute-
puissancex.
Le	potentat	est	donc,	par	définition,	sexuel.	Le	potentat	sexuel	repose	sur	une

praxis	 de	 la	 jouissance.	 Le	 pouvoir	 postcolonial,	 en	 particulier,	 s’imagine
littéralement	comme	une	machine	à	jouir.	Ici,	être	souverain,	c’est	pouvoir	jouir
absolument,	 sans	 retenue	 ni	 entrave.	 La	 gamme	 des	 plaisirs	 est	 étendue.	 Par
exemple	un	pont	relie	le	plaisir	de	manger	(la	politique	du	ventre)	à	la	jouissance
que	procure	 la	 fellation	et	à	celle	qui	découle	de	 l’acte	de	 torturer	ses	ennemis
réels	ou	supposésy.	D’où	la	position	signifiante	qu’occupent	l’acte	sexuel	et	les
métaphores	 de	 la	 copulation	 dans	 l’imaginaire	 et	 les	 pratiques	 du
commandement.	À	titre	d’exemple,	la	sexualité	de	l’autocrate	fonctionne	à	partir
du	 principe	 de	 dévoration	 et	 d’avalement	 des	 femmes,	 à	 commencer	 par	 les
vierges	 qu’il	 déflore	 allégrement.	 Banquiers,	 bureaucrates,	 soldats,	 policiers,
maîtres	d’école,	voire	évêques,	prêtres,	pasteurs	et	marabouts,	s’en	vont	partout
se	vidangeant,	éliminant	le	trop-plein	et	semant	au	gré	du	vent.	Langage	grivois
et	copulation	sont	en	effet	le	caprice	favori	des	élites	et	gens	de	pouvoir,	comme
d’autres	s’adonnent	à	la	chasse	ou	aux	plaisirs	de	l’alcool.
Le	 phallus	 est	 donc	 au	 travail.	C’est	 lui	 qui	 parle,	 ordonne	 et	 agit.	C’est	 la

raison	pour	laquelle,	ici,	la	lutte	politique	revêt	presque	toujours	les	allures	d’une
lutte	 sexuelle,	 toute	 lutte	 sexuelle	 revêtant,	 ipso	 facto,	 le	 caractère	 d’une	 lutte
politique.	Il	faut	donc	chaque	fois	en	revenir	à	la	verge	du	potentat	si	l’on	veut
comprendre	la	vie	psychique	du	pouvoir	et	les	mécanismes	de	subordination	en
postcolonie.	Adepte	du	viol	goulu	et	affirmation	brutale	du	désir	de	puissance,	la
verge	du	potentat	 est	 un	 furieux	organe,	nerveux,	 facilement	 excitable	 et	 porté
vers	la	boulimie.	Tel	est	en	particulier	le	cas	lorsque	le	potentat	s’acharne	sur	les
femmes	 de	 ses	 collaborateurs	 et	 sujets,	 ou	 encore	 se	 laisse	 presser	 par	 toutes
sortes	 de	 garçons	 (ses	 subordonnés	 y	 compris),	 brouillant	 au	 passage	 toute
distinction	 entre	 homo-	 et	 hétérosexualité.	 Pour	 le	 potentat	 en	 effet,	 fellation,
vénalité	et	corruption	sont	supposées	ouvrir	les	écluses	de	la	vie.	Dans	les	pays
de	 la	 forêt	 passés	 au	 christianisme	 tout	 comme	 en	 région	 musulmane,
l’autocrate,	cramponné	à	ses	sujets,	règne	sur	des	gens	prêts	à	s’abandonner	à	sa
violence.	Pressés	par	 la	 logique	de	 la	survie,	 ils	doivent	flatter	ainsi	 le	pouvoir
pour	augmenter	sa	congestion	et	son	relief.	En	poussant	son	phallus	au	fond	de
la	gorge	de	ses	sujets,	le	potentat	postcolonial	manque	toujours	de	les	étrangler.
Par	ailleurs,	les	traditions	patriarcales	du	pouvoir	en	Afrique	sont	fondées	sur



un	refoulement	originaire	 :	celui	de	 la	relation	homosexuelle.	Bien	que	dans	 la
pratique	 elle	 ait	 pris	 plusieurs	 formes,	 c’est	 la	 relation	 par	 l’anus	 qui,	 ici,	 est
visée	 par	 les	 pratiques	 de	 refoulement.	En	 effet,	 dans	 l’univers	 symbolique	 de
maintes	sociétés	africaines	précoloniales,	 l’anus	était,	contrairement	aux	fesses,
dont	 on	 chantait	 volontiers	 la	 beauté,	 l’éminence	 et	 les	 courbures,	 considéré
comme	un	objet	d’aversion	et	de	souillure.	 Il	 représentait	 le	principe	même	de
l’anarchie	du	corps	et	le	zénith	de	l’intimité	et	du	secret.	Symbole	par	excellence
de	 l’univers	de	 la	défécation	et	de	 l’excrément,	 il	 était,	 de	 tous	 les	organes,	 le
«	 tout-autre	 »	 par	 excellence.	 On	 sait	 par	 ailleurs	 que,	 dans	 l’économie
symbolique	de	ces	sociétés,	le	«	tout-autre	»,	surtout	lorsqu’il	se	confondait	avec
le	 «	 tout-intime	 »,	 représentait	 également	 l’une	 des	 figures	 de	 la	 puissance
occulte.	 L’homosexualité	 était	 souvent	 l’apanage	 des	 puissants.	 Elle	 pouvait
fonctionner	comme	un	rituel	de	subordination	à	l’égard	de	plus	fort	que	soi.	Elle
était	 aussi	présente	dans	certains	 rituels	 sacrés.	Aujourd’hui,	 le	 refus	proclamé
de	 la	 soumission	 homosexuelle	 à	 un	 autre	 homme	 ne	 signifie	 guère	 l’absence
d’envie,	de	 la	part	des	hommes	et	des	femmes,	d’acquérir	et	de	s’approprier	 le
pénis	 idéal	 et	 idéalisé.	Dans	 les	 faits,	 l’avilissement	 et	 le	 dégoût	dont	 l’analité
fait	l’objet	dans	le	discours	public	vont	de	pair	avec	son	apparition	récurrente	sur
la	scène	du	symptôme,	sous	la	forme	de	fantasmes	divers.	Il	n’y	a	qu’à	voir,	à	cet
égard,	 les	 fonctions	 qu’elle	 joue	 dans	 les	 fantasmes	 de	 permutation	 des	 rôles
masculins	 et	 féminins,	 ou	 encore	 dans	 l’envie	 –	 éprouvée	 par	 la	 plupart	 des
hommes	 et	 courante	 dans	 les	 techniques	 politiques	 d’assujettissement	 –	 de	 se
servir	d’autres	hommes	comme	d’autant	de	femmes	subissant	l’accouplement	et
vivant	leur	domination	sur	le	mode	de	la	consommation	du	coït.	Ajoutons,	à	ce
qui	 précède,	 l’existence,	 dans	 les	 contes	 et	 les	 mythes,	 de	 créatures	 à	 double
sexe	 ;	 ou	 encore,	 dans	 les	 luttes	 sociales	 et	 politiques,	 la	 pratique	 consistant	 à
dépouiller	 l’ennemi	de	 tout	ce	qui	constitue	 les	emblèmes	de	 la	virilité	et	à	 les
consommer	;	ou	encore	l’obsession	de	régénération	d’une	virilité	déclinante	par
le	biais	de	décoctions	et	de	l’usage	de	toutes	sortes	d’écorces.	L’homosexualité
est	donc	 inscrite	dans	 la	stratification	 très	profonde	de	 l’inconscient	sexuel	des
sociétés	africaines.
Finalement,	 si	 la	 carte	 sexuelle	 du	 continent	 apparaît	 aujourd’hui	 brouillée,

c’est	en	très	grande	partie	parce	que	le	dernier	quart	du	XXe	siècle	africain	aura
été	marqué	 par	 une	 révolution	 silencieuse,	 malheureusement	 peu	 documentée.
L’on	 ne	 s’en	 rend	 compte	 que	 maintenant,	 mais	 celle-ci	 aura	 radicalement	 et
définitivement	transformé	la	manière	dont	de	nombreux	Africains	imaginent	leur
rapport	au	désir,	au	corps	et	au	plaisir.	Cette	«	révolution	sexuelle	silencieuse	»	a



eu	 lieu	 dans	 un	 contexte	 caractérisé	 par	 une	 ouverture	 sans	 précédent	 des
sociétés	africaines	sur	le	monde.	Il	n’y	a	pas	aujourd’hui	une	seule	ville	africaine
où	 ne	 circulent	 point	 des	 vidéos	 pornographiques.	 Le	 phallus,	 en	 tant	 que
signifiant	central	du	pouvoir	et	apanage	de	la	domination	masculine,	a	également
subi	de	profondes	 remises	en	question.	Dans	certaines	 sociétés,	 la	 contestation
du	 pouvoir	 phallique	 a	 pris	 la	 forme	 d’une	 instabilité	 maritale	 et	 d’une
circulation	 des	 femmes	 relativement	 chroniques.	 Dans	 d’autres,	 elle	 se	 traduit
par	une	aggravation	des	conflits	entre	hommes	et	femmes.	Partout,	les	hommes
les	 plus	 pauvres	 ont	 l’impression	 d’être	 démasculinisés.	 Comme	 on	 l’a	 vu,	 le
statut	 de	 «	 chef	 de	 famille	 »,	 généralement	 tenu	 par	 les	 hommes,	 a	 subi	 un
déclassement	 parmi	 les	 catégories	 les	 plus	 démunies	 de	 la	 population,
notamment	là	où	le	pouvoir	de	nourrir	ne	peut	plus	être	pleinement	exercé	faute
de	moyens.	Ici	et	là,	on	a	assisté	à	des	paniques	urbaines	au	centre	desquelles	se
trouvait	la	peur	de	la	castration.	Dans	la	cartographie	culturelle	de	la	fin	du	XXe
siècle	 africain,	 on	 se	 retrouve	 donc	 confronté	 à	 une	 dynamique	 phallique	 qui,
plus	qu’auparavant,	est	un	champ	de	mobilités	multiples.
Les	crises	successives	des	trente-cinq	dernières	années	ont,	dans	certains	cas,

contribué	à	creuser	 les	 inégalités	déjà	existantes	entre	 les	sexes.	Dans	d’autres,
elles	ont	entraîné	de	profondes	modifications	des	termes	généraux	dans	lesquels
s’exprimaient	à	 la	 fois	 la	domination	masculine	et	 la	 féminité.	 Il	 en	est	 résulté
une	aggravation	des	conflits	entre	les	sexes	et	une	montée	de	la	brutalité	dans	les
relations	 entre	 hommes	 et	 femmes.	 Parallèlement,	 des	 formes	 de	 sexualité
auparavant	réprimées	émergent	petit	à	petit	dans	le	champ	public.	Le	répertoire
des	 jouissances	 sexuelles	 s’est	 notablement	 élargi.	 Les	 pratiques	 de	 fellation
désormais	prolifèrent.	Le	langage	de	la	sexualité	s’est	lui	aussi	fortement	enrichi.
Parmi	 les	 jeunes,	mille	 nouvelles	 expressions	 ont	 vu	 le	 jour,	 les	 unes	 toujours
plus	prosaïques	que	les	autres.	Une	très	grande	partie	du	discours	social	tourne
autour	de	 la	 thématique	de	 la	 force	phallique	déclinante.	Chez	 les	vieillards	 se
multiplient	les	recours	à	des	plantes	et	des	racines	dont	la	propriété,	prétend-on,
est	de	tonifier	la	verge	de	l’homme	et	de	permettre	la	multiplication	et	la	frénésie
du	coït.	Toutes	 sortes	d’adjuvants	 sont	désormais	 intégrés	dans	 les	 liturgies	de
l’accouplement,	qu’il	s’agisse	des	giclées	d’encens,	d’oignons	frais,	de	couillons
des	 bêtes	 sauvages	 ou	 d’écorces	 et	 racines	 transformées	 en	 poudre.	 Enfin,	 les
pratiques	homosexuelles	 sont	 largement	 plus	 répandues	 qu’on	 ne	 veut	 bien	 se
l’avouer.	Si,	dans	certains	pays,	les	régimes	au	pouvoir	mènent	une	guerre	contre
les	 homosexuels	 et	 considèrent	 ces	 derniers	 comme	 des	 rebuts	 et	 des	 déchets
humains,	 en	 Afrique	 du	 Sud	 la	 Constitution	 leur	 garantit	 tous	 les	 droits,	 y



compris	celui	de	se	marier.	L’homophobie	contemporaine	est	également	utilisée
par	 les	«	petits	»	comme	un	moyen	de	disqualification	des	classes	dirigeantes.
Ces	transformations	ont	lieu	alors	que	l’épidémie	du	sida	touche	des	proportions
toujours	plus	élevées	de	la	population.	À	travers	le	sida,	sexe	et	mort	désormais
se	rejoignent.
Dans	 un	 continent	 ravagé	 par	 la	 guerre,	 l’on	 a	 vu	 des	 pratiques	 de

manducation	se	multiplier.	Nombreux	sont	 les	enfants-soldats	qui,	ayant	 tué	un
ennemi,	entreprennent	désormais	d’émasculer	ce	dernier	en	lui	ôtant	son	pénis	et
en	 le	consommant	–	histoire	de	 lui	 faire	comprendre,	 jusque	dans	 la	mort,	 son
impuissance.

Afropolitanisme
Qu’il	s’agisse	de	la	littérature,	de	la	philosophie,	de	la	musique	ou	des	arts	en

général,	le	discours	africain	aura	été	dominé,	pendant	près	d’un	siècle,	par	trois
paradigmes	 politico-intellectuels	 qui,	 au	 demeurant,	 ne	 s’excluaient	 pas
mutuellement.	 Il	 y	 a	 eu,	 d’une	 part,	 diverses	 variantes	 du	 nationalisme
anticolonial.	Celui-ci	a	exercé	une	influence	durable	sur	les	sphères	de	la	culture,
du	 politique	 et	 de	 l’économique,	 voire	 du	 religieux.	 Il	 y	 a	 eu,	 d’autre	 part,
diverses	relectures	du	marxisme,	desquelles	ont	résulté,	ici	et	là,	maintes	figures
du	 «	 socialisme	 africain	 ».	 Vint,	 enfin,	 une	 mouvance	 panafricaniste,	 qui
accordait	une	place	privilégiée	à	deux	types	de	solidarité	–	une	solidarité	raciale
et	transnationale,	et	une	solidarité	internationaliste	et	de	nature	anti-impérialiste.
Sur	 le	 versant	 africain	 de	 l’Atlantique,	 l’on	 peut	 distinguer	 deux	 moments

marquants	 de	 l’afropolitanisme.	 Le	 premier	 moment	 est	 proprement
postcolonial.	 Cette	 phase	 est	 inaugurée	 par	Ahmadou	Kourouma	 et	 son	Soleil
des	 indépendancesz,	 au	 début	 des	 années	 1970,	 mais	 surtout	 par	 Yambo
Ouologuem	et	son	Devoir	de	violenceaa.	L’écriture	de	soi,	qui	chez	Senghor	et
les	poètes	de	la	Négritude	consistait	en	une	quête	du	nom	perdu,	et	chez	Cheikh
Anta	 Diop	 se	 confondait	 avec	 l’articulation	 d’une	 dette	 à	 l’égard	 du	 futur	 en
vertu	 d’un	 passé	 glorieux,	 devient,	 paradoxalement,	 une	 expérience	 de
dévoration	 du	 temps	 –	 chronophagie	 donc.	 Cette	 nouvelle	 sensibilité	 se
démarque	de	la	Négritude	au	moins	à	trois	niveaux.
Premièrement,	elle	relativise	le	fétichisme	des	origines	en	montrant	que	toute

origine	 est	 bâtarde	 ;	 qu’elle	 repose	 sur	 un	 tas	 d’immondices.	Ouologuem,	 par
exemple,	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 remettre	 en	 question	 la	 notion	 même	 des



origines,	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 généalogie	 si	 centrale	 au	 discours	 de	 la
Négritude.	 Il	cherche	purement	et	simplement	à	 les	brouiller,	voire	à	 les	abolir
dans	le	but	de	faire	place	à	une	nouvelle	problématique,	celle	de	l’autocréation	et
de	 l’auto-engendrement.	Mais,	 si	 l’on	peut	 s’autocréer,	 cela	 signifie	 également
que	l’on	peut	s’autodétruire.	Du	coup,	la	tension	entre	le	soi	et	l’Autre,	le	soi	et
le	monde,	si	caractéristique	du	discours	de	la	Négritude,	passe	au	second	plan,	au
profit	 d’une	 problématique	 de	 l’éventrement,	 où	 le	 soi,	 ne	 pouvant	 plus	 «	 se
raconter	 des	 histoires	 »,	 est	 comme	 condamné	 à	 faire	 face	 à	 lui-même,	 à
s’expliquer	avec	lui-même	–	c’est	la	problématique	de	l’auto-explication.
Deuxièmement,	cette	nouvelle	 sensibilité	 réinterroge	 le	 statut	de	ce	que	 l’on

pourrait	appeler	la	«	réalité	».	Le	discours	de	la	Négritude	se	voulait	un	discours
sur	la	différence,	un	discours	de	la	communauté	comme	différence.	La	différence
était	conçue	comme	le	moyen	de	recouvrer	 la	communauté,	dans	 la	mesure	où
l’on	 estimait	 que	 celle-ci	 avait	 fait	 l’objet	 d’une	 perte.	 Il	 fallait	 donc	 la
convoquer	ou	la	reconvoquer,	la	rappeler	à	la	vie,	par	le	biais	du	deuil	d’un	passé
érigé	en	signifiant	en	dernière	instance	de	la	vérité	du	sujet.	De	ce	point	de	vue,
il	s’agissait	d’un	discours	des	lamentations.	À	partir	de	Ouologuem,	au	principe
de	 la	 perte	 et	 du	 deuil	 se	 substitue	 celui	 de	 l’excès	 et	 de	 la	 démesure.	 La
communauté	 est	 par	 définition	 le	 lieu	 de	 la	 démesure,	 de	 la	 dépense	 et	 du
gaspillage.	 Sa	 fonction	 est	 de	 produire	 des	 déchets.	 Elle	 vient	 au	monde	 et	 se
structure	à	partir	de	la	production	des	rebuts	et	de	la	gestion	de	ce	qu’elle	dévore.
L’on	passe	à	une	écriture	du	surplus	ou	encore	de	l’excédentab.	La	réalité	(qu’il
s’agisse	 de	 la	 race,	 du	 passé,	 de	 la	 tradition	 ou	 mieux	 encore	 du	 pouvoir)
n’apparaît	pas	seulement	comme	ce	qui	existe	et	est	passible	de	représentation,
de	figuration.	Elle	est	également	ce	qui	recouvre,	enveloppe	et	excède	l’existant.
À	cause	de	cet	enchevêtrement	de	l’existant	et	de	ce	qui	l’excède,	et	parce	que

la	réalité	relève,	de	fait,	non	pas	tant	de	l’assemblage	que	de	l’enroulement,	l’on
ne	 saurait	 en	 parler	 qu’en	 spirale,	 à	 la	 manière	 du	 tourbillon.	 Cet	 espace
tourbillonnaire,	 c’est	 précisément	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’écriture	 d’un	 Sony
Labou	Tansi,	par	exemple.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	pour	rien	que	son	dernier	livre
(posthume)	 s’intitule	 L’Autre	 Monde.	 Écrits	 inéditsac.	 Le	 souci	 de	 soi	 se
transforme	donc	en	souci	de	l’autre	monde,	en	une	manière	de	scruter	la	nuit,	les
domaines	du	nocturne,	où,	pense-t-on,	gît,	en	dernière	demeure,	la	souveraineté.
Cette	 évolution	 est	 favorisée	 par	 la	 centralité	 de	 la	 faille	 que	 représentent,	 en
postcolonie,	 la	 violence	 étatique	 et	 la	 remontée	 de	 la	 souffrance	 humaine,
l’entrée	dans	une	nouvelle	époque	caractérisée	par	la	crudité	et	la	cruautéad.
Cette	 écriture	 tourbillonnaire	 est	 dominée	 par	 une	 esthétique	 de	 la



transgression.	 Écrire	 le	 soi,	 écrire	 le	monde	 et	 l’autre	monde,	 c’est	 avant	 tout
écrire	en	fusion,	écrire	le	viol	et	la	violation.	La	voix	disparaît	pour	faire	place
au	«	 criae	 ».	Sony	Labou	Tansi	 écrit	 ainsi	 dans	 sa	 préface	 à	 son	 roman	L’État
honteux	:	«	Le	roman	est	paraît-il	une	œuvre	d’imagination.	Il	faut	pourtant	que
cette	imagination	trouve	sa	place	quelque	part	dans	quelque	réalité.	J’écris,	ou	je
crie,	un	peu	pour	forcer	le	monde	à	venir	au	monde.	»	Trois	instances	jouent	ce
triple	 rôle	 (écrire,	 crier,	 forcer	 le	 monde	 à	 venir	 au	 monde).	 Il	 s’agit	 de	 la
religion,	de	la	littérature	et	de	la	musique	(cette	dernière	englobant	la	danse	et	le
théâtre).	C’est	à	travers	ces	trois	disciplines	que	s’exprime,	dans	toute	sa	clarté,
le	discours	africain	concernant	l’homme	en	souffrance,	confronté	à	lui-même	et
à	son	démon,	et	obligé	de	créer	du	nouveau.	Un	dédoublement	a	effectivement
lieu	 dans	 ces	 disciplines,	 par	 lequel	 l’image	 de	 soi	 apparaît	 à	 la	 fois	 comme
représentation	et	comme	force	de	présentation.	Aussi,	à	bien	des	égards,	religion,
littérature	et	musique	constituent-elles	 les	 instances	par	 lesquelles	se	déroule	la
pratique	 analytique,	 que	 celle-ci	 ait	 affaire	 à	 la	manifestation	 de	 l’inconscient,
aux	dynamiques	du	refoulement	et	du	défoulement,	ou	à	l’expérience	de	la	cure
elle-même	 (interprétation	 des	 rêves,	 séances	 de	 désensorcellement,	 traitement
des	possédés,	voire	lutte	contre	ce	que	l’on	appelle	les	«	démons	»	et	les	autres
forces	relevant	du	«	monde	de	la	nuit	»	et	de	l’«	invisible	»).
Le	 second	 moment	 de	 l’afropolitanisme	 correspond	 à	 l’entrée	 de	 l’Afrique

dans	un	nouvel	âge	de	dispersion	et	de	circulation.	Ce	nouvel	âge	se	caractérise
par	 l’intensification	 des	 migrations	 et	 l’implantation	 de	 nouvelles	 diasporas
africaines	 dans	 le	 monde.	 Avec	 l’émergence	 de	 ces	 nouvelles	 diasporas,
l’Afrique	 ne	 constitue	 plus	 un	 centre	 en	 soi.	 Elle	 est	 désormais	 faite	 de	 pôles
entre	 lesquels	 il	 y	 a	 constamment	 passage,	 circulation	 et	 frayage.	 Ces	 pôles
courent	 les	uns	après	 les	autres	et	se	 relaient.	 Ils	 forment	autant	de	régions,	de
nappes,	 de	 gisements	 culturels	 dans	 lesquels	 la	 création	 africaine	 ne	 cesse	 de
puiser.	Que	ce	soit	dans	le	domaine	de	la	musique	ou	de	la	littérature,	la	question
n’est	plus	de	savoir	de	quelle	essence	est	 la	perte	 :	elle	est	de	savoir	comment
constituer	de	nouvelles	formes	du	réel	–	des	formes	flottantes	et	mobiles.	Il	ne
s’agit	 plus	 de	 retourner	 à	 tout	 prix	 à	 la	 scène	 première	 ou	 de	 refaire	 dans	 le
présent	les	gestes	passés.	S’il	a	disparu,	le	passé	n’est	cependant	pas	hors	champ.
Il	 est	 encore	 là,	 sous	 la	 forme	d’une	 image	mentale.	On	 rature,	on	gomme,	on
remplace,	on	efface,	on	recrée	et	les	formes	et	les	contenus.	On	procède	par	de
faux	 raccords,	 des	 discordances,	 des	 substitutions	 et	 des	montages	–	 condition
pour	atteindre	une	force	esthétique	neuve.
C’est	notamment	le	cas	dans	le	nouveau	roman	africain	et	dans	la	musique,	la



danse,	les	arts	plastiques,	où	la	création	a	lieu	au	détour	de	rencontres	–	certaines
éphémères	 et	 d’autres	 ratées.	 L’objet	 de	 la	 création	 artistique	 n’est	 plus	 de
décrire	 une	 situation	 où	 l’on	 est	 devenu	 spectateur	 ambulant	 de	 sa	 propre	 vie
parce	 que	 l’on	 a	 été	 réduit	 à	 l’impuissance	 en	 conséquence	 des	 accidents	 de
l’histoire.	Au	contraire,	il	s’agit	de	témoigner	de	l’homme	brisé	qui,	lentement,
se	remet	debout	et	s’affranchit	de	ses	origines.	Longtemps,	la	création	africaine
s’est	souciée	de	la	question	des	origines	en	la	dissociant	de	celle	du	mouvement.
Son	objet	 central	 était	 la	priméité	 :	un	 sujet	qui	ne	 renvoie	qu’à	 soi-même,	un
sujet	dans	sa	pure	possibilité.	À	l’âge	de	la	dispersion	et	de	la	circulation,	cette
même	création	se	préoccupe	davantage	de	la	relation	non	plus	à	soi-même	ou	à
un	 autre,	 mais	 à	 un	 intervalleaf.	 L’Afrique	 elle-même	 est	 désormais	 imaginée
comme	 un	 immense	 intervalle,	 une	 inépuisable	 citation	 passible	 de	 maintes
formes	de	 combinaison	 et	 composition.	Le	 renvoi	 ne	 se	 fait	 plus	 en	 relation	 à
une	essentielle	singularité,	mais	à	une	capacité	renouvelée	de	bifurcation.
À	 l’orée	 du	 siècle,	 d’importantes	 reconfigurations	 culturelles	 sont	 donc	 en

cours,	même	si	l’écart	persiste	entre	la	vie	réelle	de	la	culture,	d’un	côté,	et	les
outils	intellectuels	par	lesquels	les	sociétés	appréhendent	leur	destin,	de	l’autre.
De	 toutes	 les	 reconfigurations	 à	 l’œuvre,	 deux	 en	 particulier	 risquent	 de	 peser
d’un	poids	 singulier	 sur	 la	 vie	 culturelle	 et	 la	 créativité	 esthétique	 et	 politique
des	 années	 qui	 viennent.	 Il	 y	 a	 d’abord	 celles	 qui	 touchent	 aux	 réponses
nouvelles	 à	 la	 question	 de	 savoir	 qui	 est	 «	 Africain	 »	 et	 qui	 ne	 l’est	 pas.
Nombreux	sont	ceux,	en	effet,	aux	yeux	desquels	est	«	Africain	»	celui	qui	est
«	Noir	»	et	donc	«	pas	Blanc	»,	le	degré	d’authenticité	se	mesurant,	dès	lors,	sur
l’échelle	de	la	différence	raciale	brute.	Or	il	se	trouve	que	toutes	sortes	de	gens
ont	quelque	lien	ou,	simplement,	quelque	chose	à	voir	avec	l’Afrique	–	quelque
chose	qui	les	autorise	ipso	facto	à	prétendre	à	la	«	citoyenneté	africaine	».	Il	y	a,
naturellement,	 ceux	 que	 l’on	 désigne	 comme	 les	 «	 Nègres	 ».	 Ils	 sont	 nés	 et
vivent	à	l’intérieur	des	États	africains,	dont	ils	constituent	les	nationaux.	Mais,	si
les	Négro-Africains	 forment	 la	majorité	de	 la	population	du	continent,	 ils	n’en
sont	 pas	 les	 uniques	habitants	 et	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 en	produire	 l’art	 et	 la
culture.
Venus	d’Asie,	d’Arabie	ou	d’Europe,	d’autres	groupes	de	populations	se	sont

en	 effet	 implantés	 dans	 diverses	 parties	 du	 continent	 à	 diverses	 périodes	 de
l’histoire	 et	 pour	 diverses	 raisons.	 Certains	 sont	 arrivés	 en	 conquérants,
marchands	ou	zélotes,	 à	 l’exemple	des	Arabes	 et	des	Européens,	 fuyant	 toutes
sortes	de	misères,	cherchant	à	échapper	à	la	persécution,	simplement	habités	par
l’espoir	d’une	vie	paisible	ou	encore	mus	par	 la	soif	des	richesses.	D’autres	se



sont	installés	à	la	faveur	de	circonstances	historiques	plus	ou	moins	tragiques,	à
l’exemple	 des	 Afrikaners	 et	 des	 Juifs.	 Main-d’œuvre	 pour	 l’essentiel	 servile,
d’autres	 encore	 ont	 fait	 souche	 dans	 le	 contexte	 des	 migrations	 de	 travail,	 à
l’exemple	 des	 Malais,	 des	 Indiens	 et	 des	 Chinois	 en	 Afrique	 australe.	 Plus
récemment,	Libanais,	Syriens,	Indo-Pakis-tanais	et,	ici	ou	là,	quelques	centaines
ou	milliers	de	Chinois	ont	fait	leur	apparition.	Tout	ce	monde	est	arrivé	avec	ses
langues,	ses	coutumes,	ses	habitudes	alimentaires,	ses	modes	vestimentaires,	ses
manières	 de	 prier,	 bref,	 ses	 arts	 d’être	 et	 de	 faire.	 Aujourd’hui,	 les	 rapports
qu’entretiennent	 ces	 diverses	 diasporas	 avec	 leurs	 sociétés	 d’origine	 sont	 des
plus	 complexes.	 Beaucoup	 de	 leurs	 membres	 se	 considèrent	 comme	 des
Africains	à	part	entière,	même	s’ils	appartiennent	également	à	un	ailleurs.
Mais,	si	l’Afrique	a	longtemps	constitué	un	lieu	de	destination	de	toutes	sortes

de	mouvements	de	population	et	de	flux	culturels,	elle	a	aussi,	depuis	des	siècles,
été	 une	 zone	 de	 départ	 en	 direction	 de	 plusieurs	 autres	 régions	 du	monde.	Ce
processus	de	dispersion,	multiséculaire,	 s’est	 déroulé	 à	 cheval	 sur	 ce	 que	 l’on
désigne	 généralement	 comme	 les	 Temps	 modernes,	 et	 a	 emprunté	 les	 trois
couloirs	 que	 sont	 le	 Sahara,	 l’Atlantique	 et	 l’océan	 Indien.	 La	 formation	 de
diasporas	nègres	dans	 le	Nouveau	Monde,	par	exemple,	 est	 le	 résultat	de	cette
dispersion.	L’esclavage,	dont	on	sait	qu’il	ne	concerna	pas	seulement	les	mondes
euro-américains,	mais	 aussi	 les	mondes	 arabo-asia-tiques,	 joua	 un	 rôle	 décisif
dans	 ce	 processus.	 Du	 fait	 de	 cette	 circulation	 des	 mondes,	 des	 traces	 de
l’Afrique	 recouvrent,	 de	 bout	 en	 bout,	 la	 surface	 du	 capitalisme	 et	 de	 l’Islam.
Aux	migrations	forcées	des	siècles	antérieurs	s’en	sont	ajoutées	d’autres	dont	le
moteur	 principal	 a	 été	 la	 colonisation.	 Aujourd’hui,	 des	 millions	 de	 gens
d’origine	africaine	sont	des	citoyens	de	divers	pays	du	globe.
Lorsqu’il	s’agit	de	la	créativité	esthétique	dans	l’Afrique	contemporaine,	voire

de	 la	question	de	savoir	qui	est	«	Africain	»	et	ce	qui	est	«	africain	»,	c’est	ce
phénomène	historique	de	 la	circulation	des	mondes	 que	 la	 critique	politique	 et
culturelle	 a	 tendance	 à	 passer	 sous	 silence.	Vu	 d’Afrique,	 le	 phénomène	 de	 la
circulation	 des	mondes	 a	 au	moins	 deux	 faces	 :	 celle	 de	 la	 dispersion	 que	 je
viens	 d’évoquer,	 et	 celle	 de	 l’immersion.	 Historiquement,	 la	 dispersion	 des
populations	 et	 des	 cultures	 ne	 fut	 pas	 seulement	 le	 fait	 d’étrangers	 venant
s’implanter	en	Afrique.	En	fait,	l’histoire	précoloniale	des	sociétés	africaines	fut,
de	 bout	 en	 bout,	 une	 histoire	 de	 gens	 sans	 cesse	 en	 mouvement	 à	 travers
l’ensemble	 du	 continent.	 Encore	 une	 fois,	 c’est	 une	 histoire	 de	 cultures	 en
collision,	 prises	 dans	 le	maelström	 des	 guerres,	 des	 invasions,	 des	migrations,
des	mariages	mixtes,	 de	 religions	diverses	que	 l’on	 fait	 siennes,	 de	 techniques



que	l’on	échange,	et	de	marchandises	que	l’on	colporte.	L’histoire	culturelle	du
continent	ne	se	comprend	guère	hors	du	paradigme	de	l’itinérance,	de	la	mobilité
et	du	déplacement.
C’est	 d’ailleurs	 cette	 culture	 de	 la	mobilité	 que	 la	 colonisation	 s’efforça,	 en

son	temps,	de	figer	à	travers	l’institution	moderne	de	la	frontière.	Rappeler	cette
histoire	 de	 l’itinérance	 et	 des	 mobilités	 est	 la	 même	 chose	 que	 parler	 des
mixages,	des	amalgames,	des	superpositions	–	une	esthétique	de	l’entrelacement,
comme	 on	 l’a	 déjà	 évoqué.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 l’islam,	 du	 christianisme,	 des
manières	 de	 s’habiller,	 de	 faire	 du	 commerce,	 de	 parler,	 voire	 des	 habitudes
alimentaires,	rien	de	tout	cela	ne	survécut	au	rouleau	compresseur	du	métissage
et	 de	 la	vernacularisation.	 C’était	 le	 cas	 bien	 avant	 la	 colonisation.	 Il	 y	 a,	 en
effet,	une	modernité	africaine	précoloniale	qui	n’a	pas	encore	fait	l’objet	d’une
prise	en	compte	dans	la	créativité	contemporaine.
L’autre	aspect	de	cette	circulation	des	mondes	est	l’immersion.	Elle	toucha,	à

des	degrés	divers,	les	minorités	qui,	venant	de	loin,	finirent	par	faire	souche	sur
le	continent.	Le	temps	s’écoulant,	les	liens	avec	leurs	origines	(européennes	ou
asiatiques)	 se	 compliquèrent	 singulièrement.	 Au	 contact	 de	 la	 géographie,	 du
climat	et	des	hommes,	leurs	membres	devinrent	des	bâtards	culturels,	même	si,
colonisation	oblige,	les	Euro-Africains	en	particulier	continuèrent	de	prétendre	à
la	suprématie	au	nom	de	la	race	et	à	marquer	leur	différence,	voire	leur	mépris	à
l’égard	de	tout	signe	«	africain	»	ou	«	indigène	»ag.	C’est	en	très	grande	partie	le
cas	des	Afrikaners,	dont	le	nom	même	signifie	les	«	Africains	».	On	retrouve	la
même	ambivalence	parmi	les	Indiens,	voire	les	Libanais	et	Syriens.	Ici	et	là,	la
plupart	 s’expriment	 dans	 les	 langues	 locales,	 connaissent	 voire	 pratiquent
certaines	 coutumes	 du	 pays,	 mais	 vivent	 dans	 des	 communautés	 relativement
fermées	et	pratiquent	l’endogamie.
Ce	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 qu’il	 y	 a	 une	 partie	 de	 l’histoire	 africaine	 se

trouvant	 ailleurs,	 hors	 d’Afrique	 :	 il	 y	 a	 également	 une	 histoire	 du	 reste	 du
monde	dont	les	Nègres	sont,	par	la	force	des	choses,	les	acteurs	et	dépositaires.
Au	 demeurant,	 leur	 manière	 d’être	 au	 monde,	 leur	 façon	 d’«	 être	 monde	 »,
d’habiter	 le	 monde,	 tout	 cela	 s’est	 toujours	 effectué	 sous	 le	 signe	 sinon	 du
métissage	 culturel,	 du	 moins	 de	 l’imbrication	 des	 mondes,	 dans	 une	 lente	 et
parfois	 incohérente	 danse	 avec	 des	 signes	 qu’ils	 n’ont	 guère	 eu	 le	 loisir	 de
choisir	librement,	mais	qu’ils	sont	parvenus,	tant	bien	que	mal,	à	domestiquer	et
à	mettre	à	leur	service.	La	conscience	de	cette	imbrication	de	l’ici	et	de	l’ailleurs,
la	présence	de	l’ailleurs	dans	l’ici	et	vice	versa,	cette	relativisation	des	racines	et
des	appartenances	primaires	et	cette	manière	d’embrasser,	en	toute	connaissance



de	cause,	l’étrange,	l’étranger	et	le	lointain,	cette	capacité	de	reconnaître	sa	face
dans	le	visage	de	l’étranger	et	de	valoriser	les	traces	du	lointain	dans	le	proche,
de	domestiquer	l’in-familier,	de	travailler	avec	ce	qui	a	tout	l’air	des	contraires	–
	c’est	cette	sensibilité	culturelle,	historique	et	esthétique	qu’indique	bien	le	terme
«	afropolitanisme	».

Passer	à	autre	chose
Comment,	 dans	 ces	 conditions,	 rendre	 compte	 de	 la	 montée	 du	 réflexe

indigéniste	 ?	 Dans	 sa	 version	 bénigne,	 l’indigénisme	 apparaît	 sous	 la	 forme
d’une	 idéologie	 qui	 glorifie	 la	 différence	 et	 la	 diversité	 et	 qui	 lutte	 pour	 la
sauvegarde	des	coutumes	et	des	identités	considérées	comme	menacées.	Dans	la
logique	 indigéniste,	 les	 identités	et	 les	 luttes	politiques	se	déclinent	sur	 la	base
d’une	 distinction	 entre	 «	 ceux	 qui	 sont	 d’ici	 »	 (les	autochtones)	 et	 «	 ceux	 qui
sont	venus	d’ailleurs	»	(les	allogènes).	Les	indigénistes	oublient	que,	dans	leurs
formes	 stéréotypées,	 les	 coutumes	 et	 les	 traditions	dont	 ils	 se	 réclament	 furent
souvent	 inventées	 non	 par	 les	 indigènes	 eux-mêmes,	 mais	 en	 fait	 par	 les
missionnaires	et	les	colons.
L’on	ne	peut	non	plus	nier	la	faillite	politique	et	morale	d’une	certaine	idée	de

l’émancipation	 africaine	 héritée	 des	 nationalismes	 anticoloniaux	 de	 l’après-
guerre.	 En	 Afrique	 australe	 par	 exemple,	 la	 présence	 de	 fortes	 minorités
blanches	 a	 marqué	 d’une	 empreinte	 singulière	 l’expression	 du	 sentiment
anticolonialiste.	 Dans	 cette	 sous-région	 caractérisée	 dès	 le	 XVIIIe	 siècle	 par
l’implantation	de	 colonies	de	peuplement,	 les	 entités	politiques	mises	 en	place
dans	la	foulée	de	la	conquête	européenne	s’étaient	constituées	en	États	racistes.
Dans	 la	mise	 en	œuvre	 de	 cette	 politique	 des	 races,	 ces	 États	 avaient	 érigé	 la
ségrégation,	 la	 cruauté	 et	 l’expropriation	 économique	 des	 Africains	 en	 autant
d’éléments	 décisifs	 de	 leurs	 modes	 de	 gouvernement.	 Pendant	 longtemps,
l’Afrique	du	Sud	constitua	l’emblème	paroxystique	de	ces	États	racistes.
Or,	 de	 l’idéologie	 coloniale	 et	 raciste,	 les	 nationalismes	 africains	 ont	 repris,

sur	 un	 mode	 mimétique,	 deux	 éléments	 centraux.	 Premier	 emprunt	 :	 ils	 ont
adhéré	à	l’idée,	répandue	tout	au	long	du	XIXe	siècle,	que	la	colonisation	fut	un
processus	de	conquête,	d’asservissement	et	de	«	civilisation	»	d’une	race	par	une
autre.	 Au	 demeurant,	 la	 plupart	 des	 mouvements	 armés	 luttant	 pour
l’indépendance	de	l’Afrique	ont	intériorisé	la	fable	selon	laquelle	l’histoire	elle-
même	se	ramènerait	à	un	affrontement	des	races.	Dans	cette	lutte	pour	la	vie,	les



conflits	de	 race	ne	 se	 superposeraient	pas	 seulement	aux	conflits	de	classe.	La
race	serait	la	matrice	des	rapports	de	classe	et,	à	ce	titre,	le	moteur	de	la	guerre
sociale.	 L’idéologie	 de	 la	 suprématie	 blanche	 (dont	 les	 nationalismes	 africains
étaient	 la	 réponse)	 partait	 exactement	 du	 même	 postulat.	 Au	 sein	 des	 États
racistes	de	l’Afrique	australe	à	l’époque	coloniale,	les	indigènes	n’étaient	pas	des
citoyens	:	ils	étaient	des	sujets	raciaux	considérés	comme	des	ennemis	tant	qu’ils
ne	 se	 soumettaient	 pas	 sans	 conditions	 à	 un	 ordre	 politique	 gouverné	 par	 la
violence.	 Politique	 et	 violence	 formaient,	 dans	 tous	 les	 cas,	 un	 seul	 et	 même
faisceau,	une	distinction	étant	cependant	établie	entre	la	violence	supposée	pure
des	mouvements	de	résistance	et	 la	violence	 jugée	 immorale	des	colonisateurs.
Dans	 le	 même	 esprit,	 les	 mouvements	 armés	 anticoloniaux	 considéraient	 que
l’ennemi	était	toujours,	par	principe,	d’une	autre	race.	Les	rapports	de	force	qui
lui	 étaient	 appliqués	 visaient	 à	 obtenir	 une	 victoire	 totale.	 L’émancipation
consistait,	quant	à	elle,	à	purifier	constamment	la	société	de	cette	autre	race,	de
préférence	 en	 inversant	 radicalement	 les	 rapports	 de	 propriété	 et	 en	 restituant
aux	Africains	tout	ce	qu’ils	perdirent	au	moment	de	l’affrontement	initial	(terres,
traditions,	dignité).
Le	second	élément	que	les	nationalismes	africains	empruntèrent	à	l’idéologie

coloniale	avait	trait	à	l’identification	de	la	politique	et	de	la	guerre.	Là	où	cette
exclusive	de	 la	politique	et	de	 la	guerre	 fut	poussée	 jusqu’au	bout	 (en	Angola,
par	exemple,	et,	dans	une	moindre	mesure,	au	Mozambique),	la	conséquence	fut
la	 défaite	militaire	 des	 colons	 blancs,	 leur	 départ	massif	 et	 l’accaparement	 de
leurs	biens	par	les	nouveaux	régimes,	l’instauration	d’un	État	noir,	l’avènement
d’une	 nouvelle	 classe	 dominante,	 suivi	 d’une	 guerre	 civile	 prolongée	 et
opposant,	 cette	 fois,	 les	Noirs	 entre	 eux.	Dans	 les	 cas	 où,	 en	 dépit	 de	 la	 lutte
armée,	les	conditions	d’une	victoire	militaire	nette	ne	furent	jamais	réunies,	les
mouvements	 de	 libération	 utilisèrent	 la	 violence	 en	 tant	 qu’élément
complémentaire	 d’une	 stratégie	 de	 négociation	 et	 de	 compromis	 foncièrement
politiques.	 Au	 terme	 de	 tels	 compromis,	 ces	 États	 se	 sont	 retrouvés	 avec	 de
substantielles	minorités	 blanches.	 Défaites	 sur	 le	 plan	 politique,	 ces	minorités
ont	néanmoins	conservé	l’essentiel	de	leurs	biens	après	la	décolonisation.	Dans
nombre	 de	 cas,	 ces	 minorités	 raciales	 continuent	 d’exercer	 une	 hégémonie
culturelle	 sur	 la	 société.	 C’est	 le	 cas	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 et,	 à	 un	 niveau
intermédiaire,	de	la	Namibie	et	du	Zimbabwé.
Déracialiser	 le	 pouvoir	 et	 la	 propriété	 au	 bénéfice	 des	Africains,	 tel	 a	 donc

toujours	 été	 le	moteur	des	nationalismes	 anticoloniaux	en	Afrique	 australe.	En
dépit	des	compromis	passés	au	moment	de	la	transition	du	«	pouvoir	blanc	»	au



«	 pouvoir	 noir	 »,	 l’idée	 d’un	 renversement	 radical	 des	 rapports	 coloniaux	 de
pouvoir	et	des	rapports	de	propriété	a	continué	de	hanter	l’imaginaire	politique
de	ces	pays	longtemps	après	les	indépendances.	Qu’il	s’agisse	de	la	colonisation
ou	 de	 l’apartheid,	 l’expérience	 des	 «	 pouvoirs	 blancs	 »	 en	 Afrique	 a	 été
désastreuse.	 Qu’il	 en	 ait	 été	 ainsi	 s’explique	 largement	 par	 le	 fait	 que	 ces
pouvoirs	étaient	mus	par	la	logique	des	races.	Les	nationalismes	africains	du	XXe
siècle	 se	 sont	 malheureusement	 contentés	 de	 récupérer	 à	 leur	 profit	 cette
politique	 des	 races	 et	 l’esprit	 de	 violence	 qui	 en	 était	 le	 corollaire.	 Au	 lieu
d’embrasser	la	démocratie,	ils	ont	mis	cette	logique	et	cet	esprit	au	service	d’un
projet	de	perpétuation	de	 leur	propre	pouvoir.	C’est	 ce	projet	qui,	 aujourd’hui,
rencontre	 ses	 limites.	 Mais	 si	 le	 rêve	 d’émancipation	 africaine	 n’a	 été	 qu’un
simple	 exercice	 mimétique	 de	 la	 violence	 des	 races	 mise	 en	 branle	 par	 la
colonisation,	 alors	 il	 faut	 imaginer	 une	manière	 de	 sortie	 du	 nationalisme	 qui
ouvre	 la	voie	 à	une	 conception	postraciale	de	 la	 citoyenneté,	 faute	de	quoi	 les
Africains	d’origine	européenne	n’auront	aucun	avenir	en	Afrique.
L’afropolitanisme	n’est	donc	pas	la	même	chose	que	le	panafricanisme	ou	la

Négritude.	L’afropolitanisme	est	une	stylistique	et	une	politique,	une	esthétique
et	 une	 certaine	 poétique	 du	 monde.	 C’est	 une	 manière	 d’être	 au	 monde	 qui
refuse,	 par	 principe,	 toute	 forme	 d’identité	 victimaire	 –	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas
qu’elle	n’est	pas	consciente	des	injustices	et	de	la	violence	que	la	loi	du	monde	a
infligées	 à	 ce	 continent	 et	 à	 ses	 gens.	 C’est	 également	 une	 prise	 de	 position
politique	 et	 culturelle	 par	 rapport	 à	 la	 nation,	 à	 la	 race	 et	 à	 la	 question	 de	 la
différence	 en	 général.	 Dans	 la	 mesure	 où	 nos	 États	 sont	 de	 pures	 inventions
(récentes,	de	 surcroît),	 ils	n’ont,	 strictement	parlant,	 rien	dans	 leur	essence	qui
nous	oblige	à	leur	vouer	un	culte	–	ce	qui	ne	signifie	pas	que	l’on	soit	indifférent
à	 leur	 sort.	 Quant	 au	 «	 nationalisme	 africain	 »,	 il	 représenta,	 à	 l’origine,	 une
puissante	utopie	dont	le	pouvoir	insurrectionnel	fut	sans	bornes	–	la	tentation	de
nous	 comprendre	 nous-mêmes,	 de	 nous	 tenir	 debout	 devant	 le	monde,	 dans	 la
dignité,	en	tant	qu’êtres	dotés	d’un	visage	humain,	simplement.	Mais,	dès	que	le
nationalisme	se	transforma	en	idéologie	officielle	d’un	État	devenu	prédateur,	il
perdit	tout	noyau	éthique	et	devint	un	démon	«	qui	rôde	la	nuit	et	fuit	la	lumière
du	 jour	 ».	 Cette	 affaire	 du	 visage	 humain,	 de	 la	 figure	 humaine,	 tel	 est	 donc
l’obstacle	contre	lequel	le	nationalisme	et	l’indigénisme	ne	cessent	de	buter.	La
solidarité	raciale	prônée	par	le	panafricanisme	n’échappe	pas	à	ces	dilemmes.	À
partir	du	moment	où	 l’Afrique	contemporaine	s’éveille	aux	figures	du	multiple
(y	compris	le	multiple	racial)	qui	sont	constitutives	de	ses	histoires	particulières,
décliner	le	continent	sur	le	seul	mode	de	la	solidarité	nègre	devient	intenable.	Par



ailleurs,	 comment	 ne	 pas	 voir	 que	 cette	 prétendue	 solidarité	 est	 profondément
mise	à	mal	par	la	manière	dont	la	violence	du	frère	contre	le	frère,	et	la	violence
du	 frère	 contre	 la	mère	 et	 les	 sœurs,	 s’exercent	depuis	 la	 fin	des	 colonisations
directes	?
Il	 faut	 donc	 passer	 à	 autre	 chose	 si	 l’on	 veut	 réanimer	 la	 vie	 de	 l’esprit	 en

Afrique	 et,	 ce	 faisant,	 les	 possibilités	 d’un	 art,	 d’une	 philosophie,	 d’une
esthétique	qui	puissent	dire	quelque	chose	de	nouveau	et	de	signifiant	au	monde
en	général.	Aujourd’hui,	nombre	d’Africains	vivent	hors	d’Afrique.	D’autres	ont
librement	 choisi	de	vivre	 sur	 le	 continent,	 et	pas	nécessairement	dans	 les	pays
qui	 les	 ont	 vu	 naître.	 Davantage	 encore,	 beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 la	 chance
d’avoir	 fait	 l’expérience	 de	 plusieurs	mondes	 et	 n’ont	 guère	 cessé,	 en	 réalité,
d’aller	et	de	venir,	développant,	au	détour	de	ces	mouvements,	une	incalculable
richesse	du	regard	et	de	la	sensibilité.	Il	s’agit	généralement	de	gens	qui	peuvent
s’exprimer	en	plus	d’une	 langue.	 Ils	sont	en	 train	de	développer,	parfois	à	 leur
insu,	 une	 culture	 transnationale	 que	 l’on	 appelle	 «	 afropolitaine	 ».	 Parmi	 eux,
l’on	 trouve	 de	 nombreux	 professionnels	 qui,	 dans	 leurs	 activités	 quotidiennes,
doivent	sans	cesse	se	mesurer	contre	le	monde	au	large.	Cet	«	esprit	du	large	»,
on	le	retrouve	de	façon	plus	profonde	encore	chez	un	grand	nombre	d’artistes,	de
musiciens	et	de	compositeurs,	d’écrivains,	de	poètes,	de	peintres	–	travailleurs	de
l’esprit	faisant	le	guet	du	fond	de	la	nuit	postcoloniale.	Mais	c’est	l’Afrique	du
Sud	qui	en	constitue	le	laboratoire	le	plus	manifeste.
De	tous	les	facteurs	qui	ont	contribué	à	faire	de	ce	pays	le	 lieu	privilégié	de

cette	 expérimentation,	 citons-en	 trois.	 Et	 d’abord	 ceux	 qui	 relèvent	 de
l’histoire	 –	 très	 complexe	 –	 de	 la	 formation	 des	 richesses	 dans	 cette	 partie	 du
monde.	Car,	 si	 bon	nombre	de	 sociétés	du	 continent	 ont	 connu,	 à	 des	 échelles
variées,	la	traite	des	esclaves	ou	la	colonisation	–	deux	manières	d’intégration	à
l’économie	 monde	 selon	 le	 modèle	 de	 l’extraversion	 –,	 l’Afrique	 du	 Sud
constitue	le	laboratoire	le	plus	manifeste	de	l’afropolitanisme.	Fondée	à	l’origine
sur	l’exploitation	des	mines	de	diamant	et	d’or,	cette	révolution	a	permis	de	créer
les	bases	d’une	accumulation	interne,	certes	étroitement	déterminée	par	le	capital
et	 la	 technologie	 internationaux,	 d’une	 part,	 et	 les	 rythmes	 de	 la	 demande
mondiale,	de	l’autre.
Viennent,	ensuite,	 les	 facteurs	 liés	à	ce	que	 l’on	pourrait	désigner	comme	 la

fabrique	de	 la	multiplicité,	c’est-à-dire,	dans	ce	cas	précis,	 la	mise	en	place	de
mécanismes,	de	techniques	et	de	dispositifs	de	toutes	sortes	visant	à	donner	un
semblant	de	cohérence	–	tout	en	gouvernant	sur	le	mode	de	la	séparation	raciale,
politique	 et	 économique	 –	 à	 une	 société	 disparate,	 composée	 d’une	 myriade



d’entités	 raciales,	 religieuses,	 ethniques	 et	 culturelles	plus	ou	moins	distinctes,
mais	dont	 les	généalogies	elles-mêmes	sont	par	ailleurs	fort	enchevêtrées.	L’on
sait	 qu’ici	 le	 modèle	 longtemps	 utilisé	 pour	 formater	 une	 société	 aussi
protéiforme	fut	celui	de	la	«	guerre	des	races	».	Le	propre	de	la	guerre	des	races
est	 de	 combiner,	 dans	 une	 seule	 et	 même	 figure	 de	 la	 violence,	 les
caractéristiques	 d’une	 guerre	 de	 conquête,	 d’une	 guerre	 d’occupation	 et	 d’une
guerre	civile.
En	 Afrique	 du	 Sud,	 la	 «	 guerre	 des	 races	 »	 prit	 des	 formes	 diverses.	 Au

moment	 de	 la	 première	 occupation	 coloniale,	 elle	 consista	 d’abord	 à	 priver,
autant	que	possible,	 les	autochtones	de	leurs	moyens	de	subsistance	(cheptel	et
récoltes	notamment),	la	conquête	militaire	allant	de	pair	avec	la	destruction	quasi
systématique	des	économies	domestiques	indigènes.	Au	moment	de	la	révolution
industrielle,	elle	prit	 la	forme	de	 la	mobilisation	et	de	 l’administration,	sur	une
échelle	que	d’autres	régions	du	continent	n’ont	guère	connue,	d’une	gigantesque
force	 de	 travail	 régionale	 et	 d’une	main-d’œuvre	 venue	 d’Europe,	 d’Asie,	 des
États-Unis.	 Techniques	 de	 la	 guerre	 et	 techniques	 de	 la	 production	 furent
associées.	Au	 compartimentage	 de	 la	 force	 de	 travail	 s’ajoutèrent	 des	mesures
visant	à	restreindre	et	à	contrôler	la	mobilité	de	la	population	autochtone,	voire	à
la	confiner	dans	des	«	parcs	humains	»,	le	régime	de	la	claustration	se	traduisant
ici	 par	 la	 multiplication	 de	 véritables	 enclos	 territoriaux	 livrés	 à	 une	 abjecte
pauvreté.
Ce	 labeur	 intensif	 de	 contrôle	 de	 la	 mobilité	 du	 travail	 et	 d’assignation

territoriale	de	groupes	de	populations	dans	des	enclaves	aux	 frontières	plus	ou
moins	hermétiques	aura	été	précédé	de	–	et	sera	accompagné	par	–	la	formation
d’une	classe	de	grands	fermiers	blancs.	Ces	derniers	ne	devront	leurs	domaines
qu’à	la	dépossession	et	la	spoliation	de	larges	secteurs	de	la	population	noire	et	à
sa	 transformation	 en	 squatters	 ou	 en	main-d’œuvre	 quasi	 servile	 sur	 les	 terres
dont	 elle	 détenait	 autrefois	 la	 propriété.	 Le	 point	 culminant	 de	 ce	 travail	 de
spoliation	 sera	 l’infériorisation	 juridique	 des	 Noirs	 et	 leur	 destitution	 civique,
puis	 la	 transformation	 de	 millions	 d’autres	 en	 migrants	 saisonniers.	 L’un	 des
résultats	 paradoxaux	 de	 cette	 prolétarianisation	 extrêmement	 poussée	 a	 été
l’émergence	d’un	salariat	doté	d’une	réelle	conscience	de	classe,	capable	de	se
constituer	 en	 une	 véritable	 force	 sociale,	 de	 s’organiser	 dans	 de	 puissants
syndicats	et	de	soutenir	des	conflits	politiques	de	haute	intensité.	La	mobilisation
d’une	violence	sociale	sans	précédent	dans	le	reste	du	continent,	de	formidables
capitaux	financiers	et	techniques	et	d’une	forme	de	gouvernement	tout	ordonnée
à	 la	 séparation	 des	 races	 auront	 donc	 permis	 à	 ce	 pays	 de	 faire	 l’expérience



d’une	accumulation	réelle	et	d’une	production	de	richesse	sans	commune	mesure
avec	ce	qui	 s’est	passé	ailleurs	en	Afrique.	 Il	en	est	de	même	de	 la	 répartition
inégalitaire	de	cette	richesse	selon	les	races.
Mais,	 on	 l’oublie	 trop	 souvent,	 le	 processus	 de	 constitution	 d’une	 société

complexe	 ne	 passa	 pas	 seulement	 par	 l’aliénation	 des	 droits	 des	Noirs	 et	 leur
incorporation	asymétrique	dans	 l’ordre	économique.	 Il	 prit	 également	 la	 forme
d’une	 lente	 transformation	 de	 la	 population	 exogène	 blanche	 en	 «	 population
endogène	».	Cette	transformation	s’effectua	par	le	biais	de	diverses	techniques,	à
commencer	par	une	certaine	sacralisation	du	lien	à	la	terre	et	au	bétail	en	passant
par	l’assimilation	des	savoirs	et	des	arts	de	faire	autochtones,	l’invention	d’une
langue	 hybride	 (l’afrikaans),	 la	 cohabitation	 (sinon	 la	 fréquentation)	 prolongée
entre	Noirs	 et	Blancs	 aussi	 bien	dans	 les	 lieux	de	 travail	 que	dans	 les	 espaces
domestiques,	les	incessants	trafics	culturels	entre	maîtres	et	serviteurs,	voire	des
cas	de	métissage	biologique.	Concernant	ce	processus,	le	cas	des	Afrikaners	est
tout	à	fait	emblématique.	L’un	des	résultats	de	l’«	autochtonisation	»	des	colons
et	 immigrants	 européens	 est	 qu’aujourd’hui	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 citoyens
blancs	 d’Afrique	 du	Sud	 ne	 constituent	 pas	 une	 population	 étrangère.	 Il	 s’agit
désormais	d’Africains	d’origine	européenne,	comme	il	existe,	aux	États-Unis	par
exemple,	des	Américains	d’origine	africaine.
Le	 troisième	 facteur	 ayant	 contribué	 à	 faire	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 un	 lieu

privilégié	de	la	créativité	sociale	contemporaine	est	la	mise	en	place,	dès	le	début
du	 XVIIIe	 siècle,	 des	 principales	 technologies,	 institutions	 et	 dispositifs
caractéristiques	 de	 la	 société	moderne,	 à	 commencer	 par	 un	 État	 relativement
fort,	une	bureaucratie	formelle	à	peu	près	rationnelle	et	suffisamment	enracinée
dans	 le	 temps	 et	 dans	 la	 culture,	 des	 banques,	 des	 assurances,	 un	 droit	 de	 la
propriété	et	des	échanges,	de	véritables	villes	dotées	de	plans,	une	architecture,
bref,	les	piliers	fondamentaux	d’une	économie	capitaliste.	Par	ailleurs,	si	l’autre
forme	que	prit	la	«	guerre	des	races	»	fut	l’érection	du	racisme	en	institution,	loi
et	culture,	 la	violence	du	racisme	provoqua,	en	retour,	 l’émergence	de	 l’un	des
mouvements	 de	 résistance	 les	 plus	 anciens	 du	 continent,	 l’ANC	 (African
National	 Congress),	 la	 formation	 d’une	 classe	 politique	 et	 d’activistes
sophistiquée,	 la	 création	 d’une	 myriade	 d’organisations	 populaires	 et
démocratiques,	 l’émergence	 d’une	 véritable	 société	 civile	 et	 l’apparition
d’infrastructures	permettant	le	développement	de	la	vie	intellectuelle	et	artistique
(musées,	universités,	centres	de	réflexion,	presse).
Aujourd’hui,	 l’Afrique	 du	 Sud	 représente	 une	 puissance	 économique	 à

l’échelle	 de	 l’hémisphère	 Sud.	 Sur	 la	 scène	 internationale,	 elle	 joue	 un	 rôle



comparable	à	ceux	qu’exercent	 le	Brésil	et	 l’Inde	 respectivement	en	Amérique
latine	 et	 en	 Asie.	 Multiraciale,	 multireligieuse	 et	 multiethnique,	 sa	 formation
sociale	est	composée	en	majorité	de	Noirs.	Mais	elle	compte	également	de	très
fortes	 minorités	 juive,	 européenne,	 chinoise,	 indo-pakista-naise,	 arabe,	 afro-
américaine,	 ainsi	 que	nombre	de	 communautés	diasporiques	 en	provenance	du
reste	du	continent.	Tel	est	le	cas	des	diasporas	de	l’Afrique	francophone	dans	les
grandes	métropoles	de	Johannesbourg	et	du	Cap.
Sans	nécessairement	relever	du	«	miracle	»,	le	passage	de	l’État	racial	à	l’État

démocratique	 est	 en	 train	 de	 s’accomplir.	 Il	 s’agit	 bel	 et	 bien,	 non	 pas	 d’une
«	décolonisation	»	dans	 le	 sens	 classique	 (ou	comme	on	 l’a	vu	 sur	 le	 reste	du
continent),	 mais	 d’une	 profonde	 transition	 sociale	 et	 historique.	 Elle	 place
l’Afrique	du	Sud	sur	 la	même	 ligne	que	 l’Espagne	au	sortir	du	 franquisme,	ou
les	États	du	Cône	sud	(Brésil,	Chili,	Argentine),	voire	la	Corée	du	Sud	et	maints
pays	 de	 l’Est	 européen	 au	 sortir	 des	 dictatures	 militaires	 et	 du	 communisme.
Après	Haïti	 (la	«	 fille	 aînée	de	 l’Afrique	»	 et	 de	 la	décolonisation)	 et	 après	 le
Libéria,	 l’expérience	 sud-africaine	 représente	 peut-être	 la	 seule,	 dans	 l’histoire
de	 l’Afrique	 et	 de	 sa	 diaspora,	 présentant	 autant	 de	 chances	 de	 conjuguer
déclosion	du	monde	et	montée	en	humanité.
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Épilogue

Au-delà	 de	 son	 ambivalence	 et	 par-delà	 l’extraordinaire	 diversité	 de	 ses
formes	et	de	ses	contenus,	la	colonisation	moderne	était	l’une	des	filles	directes
des	 doctrines	 qui	 consistaient	 à	 trier	 les	 hommes	 et	 à	 les	 diviser	 en	 deux
groupes	 :	 ceux	 qui	 comptent	 et	 que	 l’on	 compte,	 d’une	 part,	 et	 «	 le	 reste	 »,
d’autre	part,	ce	qu’il	nous	faut	appeler	 les	«	résidus	d’hommes	»	ou	encore	les
«	déchets	d’hommes	».
Les	premiers,	 les	maîtres,	étaient	 les	«	derniers	hommes	».	 Ils	cherchaient	à

ériger	 en	 loi	 universelle	 les	 conditions	 propices	 à	 leur	 propre	 survie.	 Ce	 qui
caractérisait	le	«	dernier	homme	»,	c’était	sa	volonté	de	dominer	et	de	jouir,	de
conquérir	 et	 de	 commander,	 sa	 propension	 à	 déposséder	 et,	 s’il	 le	 faut,	 à
exterminer.	 Le	 «	 dernier	 homme	 »	 invoquait	 sans	 cesse	 la	 loi,	 le	 droit	 et	 la
civilisation.	Mais	il	opérait	précisément	comme	s’il	n’y	avait	de	loi,	de	droit	et
de	 civilisation	 que	 siens.	 Cela	 étant,	 aucun	 des	 crimes	 qu’il	 était	 amené	 à
commettre	ne	pouvait	 être	 jugé	au	 regard	de	quelque	morale	que	ce	 soit.	Rien
n’appartenait	à	qui	que	ce	soit	d’autre	qu’il	ne	puisse	prétendre	obtenir	pour	lui,
que	 ce	 soit	 par	 la	 force,	 la	 ruse	 ou	 la	 tromperie.	 C’est	 enfin	 le	 poids	 qu’il
accordait	 à	 la	 préservation	 de	 soi	 et	 la	 peur	 qu’il	 cultivait	 à	 l’égard	 de	 toute
puissance	assez	grande	pour	protéger,	de	façon	autonome,	le	fruit	de	son	travail
et	sa	vie.
Incapables	de	s’engendrer	eux-mêmes,	les	autres,	les	«	déchets	d’hommes	»,

étaient	appelés	à	se	soumettre.	Ayant	renoncé	à	la	lutte,	ils	avaient	pour	rôle	de
porter	le	malheur	des	premiers	et	de	s’en	plaindre	sans	fin.	Ils	épousaient	si	bien
ce	 rôle	 qu’ils	 finissaient	 par	 porter	 cette	 interminable	 lamentation	 comme	 le
dernier	mot	de	leur	identité.	Et,	dans	la	mesure	où	l’idée	d’égalité	universelle	et
d’équivalence	 entre	 les	 hommes	 (dogme	des	 faibles)	 appartenait	 en	 vérité	 à	 la
religion	 sous	 forme	de	narcose	de	 la	pitié,	 c’est	 l’idée	même	de	 la	morale	qui
devait	être	abolie.	Elle	devait	faire	place	à	la	foi	dans	son	propre	droit	–	le	bon
droit	qui	ne	s’autorise	pas	seulement	de	la	force,	mais	qui,	en	outre,	se	complaît
dans	l’ignorance	et	la	bonne	consciencea.
Or	nous	 sommes	 loin	d’être	 sortis	 de	 l’ère	du	bon	droit	 qui	 s’autorise	de	 la

force,	de	l’ignorance	et	de	la	bonne	conscience,	et	dont	le	colonialisme	constitua



l’apogée.	 La	 nôtre	 est	 une	 ère	 qui	 tente	 de	 remettre	 au	 goût	 du	 jour	 le	 vieux
mythe	selon	lequel	l’Occident	a,	seul,	le	monopole	du	futur.	Dans	ces	conditions,
il	 n’est	 guère	 surprenant	 que	 d’aucuns	 cherchent	 à	 nier	 toute	 signification
paradigmatique	 au	 fait	 colonial	 et	 impérial,	 et	 à	 noyer	 les	 graves	 dilemmes
philosophiques	et	éthiques	issus	de	l’expansion	européenne	dans	le	monde	en	les
consignant	au	registre	de	détails	sans	importance.
La	 réhabilitation	 du	 bon	 droit	 colonial	 dans	 les	 conditions	 contemporaines

repose	 sur	 la	 conviction	 selon	 laquelle	 la	 liberté	 réelle	 et	 effective	 n’est	 pas
conférée	par	quelque	contrat	entre	parties	égales	ou	quelque	traité	que	ce	soient.
Elle	est	fille	d’un	droit	de	nature	(jus	naturale).	La	nôtre	est	également	une	ère
où	 la	 seule	morale	 qui	 vaille	 est	 une	morale	 réduite	 à	 l’instinct	 de	 pitié	 ;	 aux
mille	 formes	 de	 mépris	 que	 masquent	 charité	 et	 bon	 samaritanisme	 ;	 à	 la
croyance	selon	laquelle	le	vainqueur,	après	tout,	a	raison.	Et,	dans	les	conditions
où	la	force	crée	le	droit	et	où	force	et	raison	s’épousent,	pourquoi	exiger	justice
et	réparation	?	Par	ailleurs,	selon	cette	morale,	il	n’y	a	place,	dans	les	entrailles
de	notre	monde,	ni	pour	la	culpabilité,	encore	moins	pour	la	repentance	puisque
aussi	 bien	 le	 sentiment	 de	 culpabilité	 que	 le	 désir	 de	 repentance	 ne	 sont,	 en
dernier	ressort,	que	des	manifestations	cyniques	de	la	perversité	des	faibles.
Dans	 ces	 conditions,	 le	 défi	 majeur	 auquel	 est	 confrontée	 notre	 époque	 est

celui	de	 la	 refondation	de	 la	pensée	critique,	c’est-à-dire	une	pensée	qui	pense
son	possible	hors	d’elle-même,	consciente	des	limites	de	sa	singularité,	dans	le
circuit	 qui	 toujours	 nous	 relie	 à	 un	 Ailleurs.	 Une	 telle	 refondation	 renvoie
d’abord,	de	nécessité,	à	une	certaine	disposition	–	celle	qui	affirme	 l’entière	et
radicale	 liberté	des	 sociétés	vis-à-vis	de	 leur	passé	et	de	 leur	 futur.	C’est	 aussi
une	pensée	qui	sait	s’expliquer	son	monde,	qui	cherche	à	comprendre	l’histoire
dont	 on	 est	 partie	 prenante	 et	 qui	 permet	 d’identifier	 la	 puissance	 du	 futur
inscrite	dans	le	présent.
Si	l’on	doit	de	nouveau,	ensemble,	réarpenter	les	chemins	de	l’humanité,	alors

il	faut	peut-être	commencer	par	reconnaître	qu’au	fond	il	n’y	a	pas	de	monde	ou
d’endroit	où	nous	soyons	totalement	«	chez	nous	»,	maîtres	des	lieuxb.	Le	propre
toujours	surgit	en	même	temps	que	l’étranger.	Ce	dernier	ne	vient	pas	d’ailleurs.
Toujours,	 il	 naît	 d’une	 scission	 originelle	 et	 irréductible	 qui	 exige,	 en	 retour,
détachement	 et	 appropriation.	 À	 l’évidence,	 l’avènement	 d’une	 telle	 pensée
critique	susceptible	de	féconder	un	universalisme	latéral	exige	le	dépassement	de
l’opposition	radicale	entre	le	propre	et	l’étranger.
Pour	 le	 reste,	 l’humanité	 de	 l’homme	n’est	 pas	 donnée.	Elle	 s’arrache	 et	 se

crée	au	fil	des	luttes.



L’anticolonalisme	 avait	 pour	 visée	 la	 création	 d’une	 nouvelle	 forme	 de
réalité	 –	 l’affranchissement	 par	 rapport	 à	 ce	 que	 le	 colonialisme	 avait	 de	 plus
intolérable	 et	 de	 plus	 insupportable,	 sa	 force	morte	 ;	 puis	 la	 constitution	 d’un
sujet	qui,	à	l’origine,	renverrait	d’abord	à	soi-même	;	et,	en	renvoyant	d’abord	à
soi-même,	 à	 sa	 pure	 possibilité	 et	 à	 sa	 libre	 apparition,	 se	 rapporterait
inévitablement	au	monde,	à	autrui,	à	un	Ailleurs.
S’il	y	a	un	héritage	intellectuel,	moral	et	politique	du	nationalisme	africain	qui

vaille	 la	 peine	 que	 l’on	 y	 consacre	 de	 l’énergie	 dans	 les	 conditions
contemporaines,	 c’est	 dans	 cette	 direction	 qu’il	 faut	 aller	 le	 chercher,	 dans	 le
message	 de	 joie	 d’un	 grand	 avenir	 universel	 équitablement	 ouvert	 à	 tous	 les
peuples	et	à	toutes	les	nations.
Vient	 ensuite	 l’idée	 de	 la	 grève	 morale.	 La	 grève	 morale	 est	 une	 forme

d’insurrection.	 Elle	 commence	 par	 une	 subversion	 des	 relations	 mentales	 qui
soumettent	le	sujet	à	une	tradition	faite	loi	et	nécessité.	Son	objectif	est	de	briser
les	forces	mortes	qui	limitent	les	capacités	de	vie.
Le	soulèvement	avait	pour	objectif	la	naissance	à	la	liberté.	Devenir	libre	était

l’équivalent	 d’être	 par	 et	 pour	 soi,	 se	 constituer	 en	 tant	 que	 sujet	 humain
responsable	devant	soi,	devant	les	autres	et	devant	les	nations.	C’est	ce	que,	tout
au	long	de	ce	livre,	l’on	a	appelé	la	politique	de	la	montée	en	humanité.
L’on	 a	 également	 fait	 valoir	 que	 soulèvement	 et	 lutte	 organisée	 visaient	 à

«	faire	communauté	».	Or	«	faire	communauté	»	participe	d’une	volonté	de	vie.
La	 lutte	 visait	 finalement	 à	 produire	 la	 vie,	 à	 éliminer	 les	 forces	 qui,	 dans	 le
contexte	colonial,	concouraient	à	la	mutiler,	à	la	défigurer,	voire	à	la	détruire.	Ce
projet	 d’une	 vie	 humaine	 plénière	 –	 tel	 fut,	 à	 l’origine,	 le	 projet	 politique	 du
nationalisme	africain.	Tel	demeure	le	projet	de	l’Afrique	qui	vient.
Mais	 le	 soulèvement	 visait	 par	 ailleurs	 à	 répondre	 à	 la	 triple	 question	 :	Qui

sommes-nous	 et	 où	 en	 sommes-nous	 dans	 le	 présent	 ?	 Que	 voulons-nous
devenir	?	Et	que	faut-il	espérer	?
Ces	questions	de	l’origine	et	de	la	destination,	de	la	volonté	et	de	l’espérance

sont	toujours	avec	nous.
La	 tâche	 aujourd’hui	 consiste	 à	 inscrire	 l’idée	 de	 la	 grève	morale	 dans	 des

actes	 culturels	 susceptibles	 de	 préparer	 le	 terrain	 à	 des	 pratiques	 politiques
directes,	faute	de	quoi	le	futur	sera	fermé.
L’invention	d’un	imaginaire	alternatif	de	la	vie,	du	pouvoir	et	de	la	cité	exige

la	remise	à	jour	des	solidarités	transversales,	celles	qui	dépassent	les	affiliations
claniques	et	ethniques	;	 la	mobilisation	de	ces	gisements	 religieux	que	sont	 les
spiritualités	 de	 la	 délivrance	 ;	 la	 consolidation	 et	 la	 transnationalisation	 des



institutions	 de	 la	 société	 civile	 ;	 un	 renouveau	 du	 militantisme	 juridique	 ;	 le
développement	 d’une	 capacité	 d’essaimage	 notamment	 en	 direction	 des
diasporas	 ;	 une	 idée	 de	 la	 vie	 et	 des	 arts	 qui	 serait	 le	 fondement	 de	 la	 pensée
démocratique.
Mais	 réveiller	 le	 potentiel	 de	 grève	 exige	 aussi	 que	 nous	 réfléchissions

simultanément	 à	 la	question	de	 la	violence	 révolutionnaire.	C’est	 une	question
politique	et	 éthique	extrêmement	complexe	qui	vient	de	notre	passé,	qui	hante
notre	 présent	 et	 qu’il	 nous	 faut	 traiter	 avec	 réserve	 et	 de	manière	 responsable.
Car	 tout	 sang	 versé	 ne	 produit	 pas	 nécessairement	 la	 vie,	 la	 liberté	 et	 la
communauté.
Si	les	Africains	veulent	se	mettre	debout	et	marcher,	il	leur	faudra	tôt	ou	tard

regarder	 ailleurs	 qu’en	 Europe.	 Celle-ci	 n’est	 sans	 doute	 pas	 un	 monde	 qui
s’effondre.	Mais,	lasse,	elle	représente	désormais	le	monde	de	la	vie	déclinante
et	 des	 couchers	 de	 soleil	 empourprés.	 Ici,	 l’esprit	 s’est	 affadi,	 rongé	 par	 les
formes	extrêmes	du	pessimisme,	du	nihilisme	et	de	la	frivolité.
L’Afrique	devra	porter	son	regard	vers	ce	qui	est	neuf.	Elle	devra	se	mette	en

scène	 et	 accomplir,	 pour	 la	 première	 fois,	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 été	 possible
auparavant.	 Il	 faudra	 qu’elle	 le	 fasse	 en	 ayant	 conscience	 d’ouvrir,	 pour	 elle-
même	et	pour	l’humanité,	des	temps	nouveaux.

Note	de	l’épilogue
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b.	 Bernhard	WALDENFELS,	Études	 pour	 une	 phénoménologie	 de	 l’étranger,	 t.	 1	 :	 Topographie	 de
l’étranger,	Van	Dieren,	Paris,	2009.



Entretien	avec	Achille	Mbembe

«	La	Françafrique	?	Le	temps	est	venu	de	tirer	un
trait	sur	cette	histoire	ratée	»

Propos	recueillis	par	Marie	Cailletet	et	Olivier	Milota

LA	 COLONISATION,	 LA	 PLACE	 DE	 LA	 FRANCE,	 LE	 RÔLE	 DE	 LA	 CHINE,	 LA
CORRUPTION…	 L’ANALYSE	 CRITIQUE	 ET	 DÉCAPANTE	 DU	 POLITOLOGUE
CAMEROUNAIS	ACHILLE	MBEMBE.

Professeur	d’histoire	et	de	sciences	politiques	à	l’université	du	Witwatersrand,	à	Johannesburg,	et	au
département	 français	à	Duke	University,	 aux	États-Unis,	Achille	Mbembe	est	 l’un	des	plus	grands
théoriciens	du	post-colonialisme.	Alors	que	s’achèvera	en	novembre	la	célébration	du	cinquantenaire
des	indépendances	africaines,	son	analyse	des	relations	calamiteuses	entre	l’Hexagone	et	le	continent
noir,	 de	 leur	 nécessaire	 transformation	 et	 de	 la	 révolution	 radicale	 que	 l’Afrique	 doit	 opérer,	 est
décapante.	 C’est	 à	 un	 travail	 critique	 sans	 concession	 que	 se	 livre	 cet	 observateur	 de	 l’intérieur,
inlassablement	 occupé	 à	 sillonner	 l’Afrique	 et	 à	 se	 colleter	 avec	 les	 acteurs	 politiques,	 sociaux,
économiques	 et	 culturels.	 Profondément	 impliqué	 dans	 «	 le	 sort	 de	 ce	 bout	 de	 notre	monde	 »,	 le
politologue	 camerounais	 Achille	Mbembe	 bataille,	 livre	 après	 livre,	 pour	 que	 vienne	 le	 temps	 de
l’Afrique.

Le	cinquantenaire	des	indépendances	africaines	est	l’occasion	de
nombreuses	commémorations	en	Afrique	comme	en	France.	Ces
festivités	relèvent-elles	du	symbole	ou	sommes-nous	aujourd’hui	à	un
moment	charnière	de	l’histoire	de	l’Afrique	?
Au	 regard	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 depuis	 1960,	 ces	 festivités	 sont	 incongrues.

Elles	 n’ont	 ni	 contenu	 ni	 symbolique.	 On	 cherche	 à	 recouvrir	 de	 quelques
haillons	 ce	 que	 l’écrivain	 congolais	 Sony	 Labou	 Tansi	 appelait	 l’«	 État
honteux	».	La	vérité	est	pourtant	simple.	Un	demi-siècle	plus	tard,	presque	tout
est	à	reprendre.	Plutôt	que	de	cérémonies,	les	peuples	africains	ont	besoin	d’une
transformation	 radicale	 de	 leurs	 structures	 politiques,	 économiques,	 sociales	 et
mentales.	C’est	 leur	 rapport	 au	monde	 qui	 doit	 changer.	 Le	 drame	 est	 que	 les
forces	aptes	à	conduire	ce	changement	manquent	à	l’appel,	quand	elles	ne	sont
pas	 fragmentées	 et	 dispersées.	 Et	 pourtant,	 le	 continent	 est	 à	 la	 veille
d’extraordinaires	 mutations	 :	 bientôt	 plus	 d’un	 milliard	 de	 consommateurs



potentiels	;	un	nouveau	cycle	de	migrations	internes	et	externes,	en	même	temps
que	l’afflux	de	nouveaux	immigrants,	chinois	en	particulier	 ;	 le	développement
d’une	 civilisation	 urbaine	 sans	 précédent	 ;	 le	 renforcement	 d’une	 diaspora
entreprenante,	 notamment	 aux	 États-Unis	 ;	 une	 explosion	 culturelle	 et	 un
renouveau	religieux	qui	tranchent	avec	la	sénilité	des	pouvoirs	en	place.

Pourquoi	la	France	a-t-elle	autant	de	mal	à	penser	de	manière	critique
l’histoire	de	la	colonisation,	puis	des	indépendances	africaines	?
Parce	qu’elle	a	«	décolonisé	»	sans	«	s’autodécoloniser	».	La	colonisation	fut,

au	fond,	une	forme	primitive	de	la	domination	de	race.	Après	la	décolonisation,
la	France	a	gardé	presque	 intacts	 les	dispositifs	mentaux	qui	 légitimaient	 cette
domination	 et	 lui	 permettaient	 de	 brutaliser	 les	 «	 sauvages	 »	 en	 toute	 bonne
conscience.	 Ces	 structures	 racistes	 de	 la	 pensée,	 de	 la	 perception	 et	 du
comportement	 refont	 d’ailleurs	 surface	 aujourd’hui	 –	 même	 si	 c’est	 sous	 des
formes	 différentes	 –	 dans	 le	 contexte	 des	 controverses	 sur	 l’islam,	 le	 port	 du
voile	ou	de	la	burqa,	la	question	des	banlieues,	de	l’immigration	ou	de	l’identité.
Le	racisme	ayant	été	l’un	des	ingrédients	majeurs	de	la	colonisation,	décoloniser
signifie	 automatiquement	 déracialiser.	 Pour	 s’autodécoloniser,	 il	 eût	 fallu
entreprendre	un	immense	travail,	à	 la	manière	des	Allemands	au	moment	de	la
dénazification.	Il	n’a	pas	eu	lieu.
Par	ailleurs,	la	France	estime	que,	même	si	cette	histoire	a	été	commune,	elle

n’est	pas	digne	d’être	partagée.	Cela	dit,	je	pense	que	les	Africains	qui	cherchent
à	réinventer	leur	futur	gagneraient	à	oublier	la	France.	Elle	n’est	pas	le	centre	du
monde.	 Il	 est	 temps	 de	 regarder	 ailleurs	 et	 de	 ne	 pas	 lui	 reconnaître	 plus	 de
pouvoir	qu’elle	n’en	détient	vraiment.

Cinquante	ans	après,	les	indépendances	africaines	sont-elles	une
réalité	?
Les	 Africains	 ne	 sont	 toujours	 pas	 à	 même	 de	 choisir	 librement	 leurs

dirigeants.	Les	 anciennes	 colonies	 françaises	 se	 sont	 transformées	 en	 satrapies
gérées	comme	des	fiefs	privés,	que	l’on	se	transmet	de	père	en	fils.	C’est	l’une
des	raisons	pour	lesquelles,	si	on	leur	donnait	le	choix	entre	rester	chez	eux	ou
partir,	 plus	 de	 la	moitié	 des	 habitants	 choisiraient	 de	 s’en	 aller.	 Plus	 que	 tout
autre	 constat,	 ce	 désir	 généralisé	 en	 dit	 long	 sur	 la	 réalité	 des	 indépendances
nègres.	À	peu	près	partout	plane	le	spectre	de	Haïti	–	enkystement	de	situations
autoritaires,	«	 tonton-macoutisation	»	des	élites	et	des	classes	populaires,	 recul
de	 toute	 perspective	 révolutionnaire	 et,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 violences



épileptiques	sans	projet	émancipateur.

Pendant	la	campagne	présidentielle,	Nicolas	Sarkozy	s’était	fait	le
héraut	d’une	rupture	avec	la	Françafrique.	Trois	ans	plus	tard,	ce
système	est-il	ou	non	en	voie	de	disparition	?
Il	ne	faut	pas	s’attendre	à	ce	que	cette	rupture	vienne	de	l’Élysée.	Ni	Nicolas

Sarkozy	ni	aucun	autre	dirigeant	de	droite	comme	de	gauche	n’y	mettront	fin	de
leur	plein	gré.	C’est	aux	forces	sociales	africaines	d’imposer	la	rupture	avec	ce
système	 de	 corruption	 réciproque,	 ou	 alors	 il	 perdurera.	Le	 temps	 est	 venu	 de
tirer	un	trait	sur	cette	histoire	ratée.	Elle	n’est	porteuse	d’aucun	futur	digne	de	ce
nom.	Au	fond,	cela	aura	été	une	relation	passablement	abusive	qui	ne	reflète	en
rien	la	richesse	et	la	densité	des	rapports	humains	établis	depuis	plusieurs	siècles
entre	Français	et	Africains.

Les	intérêts	privés	ont	depuis	une	vingtaine	d’années	supplanté	ceux
de	l’État	dans	la	relation	franco-africaine.	Quelles	en	sont	les
conséquences	?
La	privatisation	de	l’État	n’a	jamais	été	aussi	patente	dans	la	relation	franco-

africaine.	 Depuis	 l’Élysée,	 le	 prince	 gère,	 par	 le	 biais	 de	 mille	 courtiers	 et
courtisans	 tant	 français	que	négro-africains,	ce	qui	 ressemble	bel	et	bien	à	une
basse-cour.	Il	entretient	des	relations	non	avec	des	États,	mais	avec	des	fiefs	à	la
tête	desquels	se	trouvent	des	satrapes,	dont	certains	voyagent	avec	des	passeports
français,	disposent	de	propriétés	immobilières	en	France	et	de	comptes	dans	des
banques	 suisses.	 Cette	 logique	 patrimoniale,	 sans	 cesse	 lubrifiée	 par	 des
prébendes	 et	 par	 une	 corruption	 réciproque,	 sert	 directement	 les	 intérêts	 des
classes	 au	pouvoir	 en	Afrique	et	des	 réseaux	affairistes	 français.	Le	Parlement
français,	encore	moins	les	parlements	africains	n’exercent	aucun	droit	de	regard
sur	 cette	 relation.	 Elle	 est	 en	 soi	 un	 vaste	 champ	 d’immunités	 qui	 contredit
radicalement	les	principes	démocratiques	qui	fondent	la	vie	des	nations	libres.

Comment	caractérisez-vous	la	nature	de	cette	relation	aujourd’hui	?
Sénile	 et	 abusive.	 Paternalisme	mâtiné	 de	 racisme	 d’un	 côté,	 et,	 de	 l’autre,

servilité,	 fourberie	 et	 crétinisme.	 Un	 miroir	 aux	 fantasmes.	 Rien	 de	 nature	 à
séduire	 l’esprit.	 Un	 incroyable	 gaspillage	 à	 la	 fois	 de	 temps,	 de	 ressources	 et
d’énergies.



L’arrivée	de	nouveaux	investisseurs	sur	le	continent	africain	(Chine,
Inde…)	sans	lien	néocolonial	offre-t-elle	de	nouveaux	modèles	de
coopération	économique	?
Tout	 dépendra	 de	 la	 capacité	 des	 Africains	 à	 négocier	 ces	 nouvelles

opportunités.	 Il	 faudrait	 utiliser	 les	 leviers	 chinois,	 indien	 ou	 brésilien	 pour
ouvrir	 la	 voie	 à	 une	 redéfinition	 des	 termes	 de	 l’insertion	 africaine	 dans
l’économie	mondiale.
Pour	 ce	 faire,	 encore	 faut-il	 avoir	 des	 idées.	 Encore	 faut-il	 développer	 une

stratégie	 continentale	 à	 long	 terme.	 Pour	 l’heure,	 le	 risque	 est	 grand	 que	 ces
nouvelles	 opportunités	 ne	 soient	 récupérées	 au	 service	 de	 classes	 dirigeantes
autochtones,	dont	la	capacité	de	reproduction	a	toujours,	historiquement,	reposé
principalement	 sur	 l’extraction	 et	 la	 prédation	 des	 richesses	 et	 jamais	 sur	 le
pouvoir	d’en	créer	et	de	fournir	du	travail	à	la	population.	Il	faut	sortir	de	cette
vieille	 logique	d’accaparement	 et	de	destruction,	 car	 elle	ne	contribue	pas	 à	 la
formation	de	patrimoines	collectifs.

Vous	écrivez	que	le	fait	majeur	des	cinquante	prochaines	années	en
Afrique	sera	la	présence	de	la	Chine.	Quels	en	seront	les	effets	pour
l’Afrique	et	ses	autres	partenaires	historiques,	la	France	et	le
Royaume-Uni	?
L’Afrique	dispose	de	 trois	atouts	 :	sa	démographie	–	elle	pèsera	bientôt	plus

lourd	que	l’Inde	–,	pourvu	que	ces	populations	soient	formées	;	ses	inépuisables
ressources	 naturelles,	 hydrauliques	 et	 énergétiques	 ;	 ses	 grands	 espaces
relativement	vierges.	C’est	pour	ces	raisons	que,	dans	sa	stratégie	de	montée	en
puissance,	la	Chine	a	fait	une	place	à	l’Afrique.	Elle	est	le	seul	grand	acteur	qui
prête	 d’énormes	 capitaux	 publics	 aux	 États	 africains	 à	 des	 conditions	 défiant
toute	concurrence.	Elle	est	le	seul	qui	encourage	l’émigration	de	ses	surplus	de
population	en	Afrique.	Aujourd’hui,	il	n’est	presque	plus	de	grandes	métropoles
africaines	qui	ne	disposent	de	leur	«	quartier	chinois	».	Pour	autant,	si	le	nouveau
monde	 sino-africain	 qui	 se	 dessine	 doit	 être	 différent	 du	 vieux	 monde	 afro-
atlantique,	 c’est	 aux	 Africains	 de	 l’imaginer.	 Il	 serait	 dommage	 qu’au	 vieil
échange	 inégal	 entre	 l’Afrique	 et	 l’Occident	 vienne	 se	 substituer	 un	 nouveau
cycle	 où	 le	 continent	 continue	 de	 jouer	 le	 rôle	 de	 pourvoyeur	 de	 matières
premières,	 mais	 cette	 fois	 au	 profit	 de	 l’Asie.	 Les	 rapports	 avec	 la	 Chine	 ne
devraient	 pas	 se	 limiter	 aux	 échanges	 économiques	 mais	 recouvrir	 aussi	 les
champs	de	la	culture	et	de	l’art.	C’est	à	cette	condition	qu’ils	ouvriront	la	voie	à



une	configuration	inédite	de	la	relation	du	continent	au	monde.

Les	locations	des	terres	arables	à	des	entreprises	étrangères	–	Arabie
saoudite,	Émirats,	Chine	–	pour	y	implanter	des	cultures	d’exportation
se	multiplient.	Quelles	en	sont	les	répercussions	?
Tout	dépend	du	contenu	des	accords	signés	entre	les	États	africains	et	les	pays

ou	les	compagnies	en	question.	L’Afrique	dispose	de	terres	qui	pourraient	servir
à	nourrir	la	moitié	de	la	population	mondiale	à	des	conditions	qui	ne	détruisent
pas	l’environnement.	Mais	elle	a	aussi	besoin	d’investissements	colossaux	dans
les	 infrastructures	 de	 base	 –	 routes,	 ports,	 aéroports	 et	 chemins	 de	 fer
intracontinentaux,	 voies	 d’eau,	 télécommunications,	 réseaux
d’approvisionnement	en	énergie	hydraulique	et	solaire.	Pour	mettre	une	partie	de
la	population	au	travail,	elle	a	besoin	d’initier	un	cycle	de	grands	travaux	sous	la
houlette	 d’autorités	 continentales	 mi-publiques,	 mi-privées,	 comme	 le	 fit
Roosevelt	 aux	 États-Unis	 avec	 le	 New	 Deal.	 Si	 la	 location	 des	 terres	 arables
s’accompagne	 de	 ces	 investissements,	 elle	 pourrait	 offrir	 de	 nouvelles
perspectives	de	travail	à	une	population	qui	n’a	aujourd’hui	le	choix	qu’entre	la
conscription	 dans	 des	 guerres	 sans	 fin	 ou	 la	migration.	 Le	 seul	 pays	 où	 cette
stratégie	a	été	mise	en	place	avec	succès	est	l’Afrique	du	Sud.	J’ajoute	que,	pour
réussir	pleinement	ce	type	d’opération,	il	est	aussi	nécessaire	d’investir	dans	les
secteurs	sociaux,	l’éducation	et	la	santé	en	particulier.

Vous	avez	une	vision	très	sombre	de	l’évolution	de	l’Afrique,	et
particulièrement	de	l’Afrique	francophone.	Quels	sont	les	fondements
de	cet	«	afro-pessimisme	»	?
Les	 situations	 ne	 sont	 pas	 les	mêmes	 d’un	 pays	 à	 l’autre	 et	 il	 y	 a,	 ici	 et	 là,

quelques	 éclaircies.	 Il	 faudrait	 cependant	 être	 soit	 parfaitement	 cynique,	 soit
aveugle	et	de	mauvaise	foi	pour	faire	croire	à	qui	que	ce	soit	que	l’Afrique	est
sur	la	bonne	voie	et	qu’en	bien	des	cas	elle	n’est	pas	en	train	de	se	fourvoyer.
La	 relation	 que	 l’Afrique	 entretient	 avec	 elle-même	 et	 avec	 le	 monde	 se

caractérise	 par	 une	 vulnérabilité	 de	 nature	 historique.	 Celle-ci	 s’est	 souvent
manifestée	par	l’incapacité	des	classes	dominantes	à	mettre	les	gens	au	travail	de
manière	 à	 accroître	 les	 richesses	 collectives.	 Elle	 s’est	 aussi	 traduite	 par	 une
relative	 impuissance	 à	 dicter	 ou	 à	 transformer	 les	 termes	 de	 l’échange	 avec	 le
monde	extérieur.	Si	s’interroger	sur	la	nature	de	cette	vulnérabilité	et	ne	point	se
voiler	 la	 face	 par	 rapport	 aux	 impasses	 actuelles,	 dont	 certaines	 sont	 de	 notre



fait,	participent	de	l’afro-pessimisme,	tant	pis	!	Le	temps	de	l’Afrique	viendra.	Il
est	peut-être	proche.	Mais,	 pour	 en	précipiter	 l’avènement,	 on	ne	pourra	guère
faire	l’économie	de	nouvelles	formes	de	la	lutte.

Quelle	part	de	responsabilité	les	élites	africaines	portent-elles	dans	ce
bilan	?
Elle	est	considérable.	Chaque	pays	a	les	élites	qu’il	mérite.	C’est	un	problème

de	rapports	de	forces	entre	les	classes	dominantes	et	la	société.	Quitte	à	utiliser
un	langage	quelque	peu	anachronique,	je	dirais	que	la	démocratie	ne	s’enracinera
pas	en	Afrique	sans	un	minimum	d’antagonismes	de	classe.	Tant	que	la	structure
sociale	demeure	gélatineuse	et	que	les	classes	dirigeantes	n’ont	aucun	compte	à
rendre	à	personne,	elles	peuvent	faire	ce	qu’elles	veulent	des	richesses	nationales
et	n’ont	 aucune	 raison	de	 servir	 l’intérêt	 public.	Elles	 se	 servent	par	 contre	de
l’alibi	ethnique	pour	discipliner	des	groupes	humains	entiers	et	les	détourner	de
toute	volonté	de	changement	en	consolidant	leurs	propres	intérêts.
En	 2010,	malgré	 la	 crise,	 la	 croissance	 en	Afrique	 tourne	 autour	 de	 4,5	%,

beaucoup	 plus	 qu’en	 Europe	 ou	 aux	 États-Unis.	 Un	 signe	 encourageant	 pour
l’avenir	?	Cette	croissance	est	très	fragile.	Elle	n’est	pas	structurelle	et	se	trouve
donc	à	la	merci	d’un	retournement	de	conjoncture.	Nous	continuons	d’exporter
des	matières	premières	sans	valeur	ajoutée	au	lieu	de	les	transformer	sur	place	–
	 ce	 qui,	 en	 plus	 de	 créer	 du	 travail	 et	 de	 l’expertise,	 procurerait	 de	 nouvelles
rentrées	 fiscales	aux	États.	Les	conditions	d’un	véritable	saut	qualitatif	ne	sont
toujours	pas	réunies.

		

Entretien	reproduit	avec	l’aimable	autorisation	de	Télérama.

Note	de	l’entretien	avec	Achille	Mbembe

a.	Entretien	publié	dans	Télérama	nº	3169	du	9	octobre	2010,	à	 l’occasion	de	 la	première	parution	de
Sortir	de	la	grande	nuit,	La	Découverte,	collection	«	Cahiers	Libres	».
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